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XII, 


Quand on surveille un fils, il ne faut pas qu’il s’en doute. Je 
revins donc au logis, où, lorsqu'il reparut, je ne lui laissai rien 
pressentir de ma découverte. Jacques nous arriva sur les dix heures, 
disant qu’il revenait d’une partie de chasse, et qu’il n'avait pas 
voulu passer devant notre porte sans prendre de nos nouvelles, 
—Tu n’as donc rien tué? lui dit Me Chantebel, car, contre ta cou- 
tume, tu arrives les mains vides. — Pardon, ma tante, répondit-il; 
j'ai déposé un pauvre lièvre dans la cuisine. — Veux-tu faire une 
partie de piquet avec ton oncle? — Je suis à ses ordres. 

Je vis bien que Jaquet avait quelque chose à me dire. — Allons 
plutôt, lui répondis-je en prenant son bras, faire un tour de jar- 
din. Vous faites grand feu pour la saison, mesdames, et on étouffe 
ici. 

— Voyons, qu'y a-t-il de nouveau? dis-je à mon grand enfant 
de neveu quand nous fûmes seuls. Tu me parais tout à fait battu 
de l'oiseau. 

— Battu à fond, battu à mort, mon bon oncle! Je vous le disais 
bien, Henri va sur mes brisées. li y a rendez-vous tous les soirs à 
la tour de Percemont. 

— Qui t'a dit cela? 


(1) Voyez la Revue des 1° et 15 décembre 1875. 
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— J'ai vu, j'ai épié, j'ai suivi. Ce soir encore... 

— As-tu écouté ? 

— Oui, mais je n’ai pu rien entendre. 

— Alors tu es un maladroit. Qui n’entend pas la cloche n’en 
connaît pas le son. 

— Voulez-vous me donner à penser que M'e de Nives donne des 
rendez-vous à Henri pour réciter le chapelet ? 

— N'est-ce pas dans ce sers-là qu’elle a agi avec toi? 

— Elle s'est moquée de moi, et peut-être se moque-t-elle à pré- 
sent de mon cousin; mais en se moquant ainsi du pauvre monde 
elle joue son honneur, et ce n’est pas drôle ! 

— Ne m'as-tu pas dit qu’elle était invulnérable à la séduction, 
et qu’à moins d’être une brute et un sauvage il était impossible de 
réduire sa volonté et de surprendre son innocence? 

— J'ai dit cela pour moi qui ne sais guère manier la parole et 
amener la persuasion. Henri est avocat, il sait dire. 

— Alors il est plus dangereux que toi, que je croyais irrésistible, 

— Ah! mon oncle, vous me raillez, c’est-à-dire que vous m’aban- 
donnez! 

— T'ai-je donc promis de servir tes amours ? 

— Vous en avez écouté le récit avec une attention que j'ai prise 
pour de l'intérêt. 

— Et moi, je ne suis pas fixé là-dessus. Je m'intéresse fort peu 
à tes projets de fortune. Si tu ne songes qu’. épouser le million, 
cela, je ne veux pas m’en mêler, c’est affaire entre toi et la Char- 
liette. 

— Mon oncle, vous m’humiliez. Vrai, vous ne me rendez pas jus- 
tice. Le million n’est rien, si la femme est déshonorée. 

— Elle ne l’est pas, j'en suis certain; mais elle pourrait bien 
l'être un jour ou l’autre, si elle a aussi peu de raison qu'elle en 
montre. 

— Vous savez donc... 

— Je sais ce que tu m’apprends, et j'y réponds. Si elle a des re- 
lations avec Henri, elles sont et peuvent rester pures; mais si cette 
demoiselle prend tous les jours un nouveau confident, elle finira 
par en trouver un qui la perdra, et le scandale rejaillira sur ta 
sœur. Or, comme c’est elle, elle seule, qui m'intéresse en cette 
affaire, je vais dès demain agir pour mettre fin à une situation fà- 
cheuse et ridicule. 

— Agir? Ah! mon oncle, qu’allez-vous faire? Avertir M"° de 
Nives? perdre cette pauvre enfant! 

— Pourquoi viens-tu l’accuser? 

— Mon Dieu, je ne l’accuse pas! Je me plains, voilà tout; mais 
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j'aimerais mieux me couper les deux mains que de lui nuire. Si vous 
saviez comme avec tout cela elle est grande et bonne ! Elle en est 
absurde, elle en est romanesque ! 

— Pourtant si elle te plante là, si, après t'avoir bercé de ses 
projets mystiques, elle prend un mari, et que ce mari ne soit pas toi? 

— Eh bien! mon oncle ? 

— Ne te vengeras-tu pas ? 

— Non, jamais! Ce jour-là, je me griserai comme un Polonais 
ou j'épaulerai mon fusil de chasse avec mon pied, je ne sais pas! 
mais lui faire du tort, à elle, la vilipender, la trahir, non! Je ne 
pourrais pas. Ce n’est pas une femme comme une autre, c’est un 
ange, un ange bizarre, un ange fou, il y en a peut-être comme cela; 
mais c'est le bon cœur, la bonne intention, le désintéressement, la 
charité en personne. Ce qui serait mal pour une autre ne l’est pas 
pour elle. Non! il ne faut pas la perdre; non, mon oncle, mettons 
que je ne vous ai rien dit. 

— Allons, répondis-je en prenant la main de Jacques dans les 
miennes, je vois que tu es toujours l’enfant de ma sœur, le bon 
gros Jaquet qui ne sait faire de tort qu’à lui-même et qui rachète 
tout par son cœur. Je crois à présent que tu aimes réellement M'e de 
Nives. Donc il faut l’épouser, j'y ferai mon possible, je te le pro- 
mets, si elle a réellement les grandes qualités que tu dis. Je la ver- 
rai, je l’interrogerai, j’étudierai la question à fond. 

— Ah! mon oncle, merci! mais votre fils. 

— Mon fils n’a rien à voir là dedans, 

— Si fait. 

— Ne me parle pas de lui avant que je connaisse la situation. Va 
te coucher et cesse ton espionnage. Je veillerai, moi, mais je 
veux veiller seul. Tu m’entends! Tiens-toi tranquille, ou je t’aban- 
donne. 

Le gros Jaquet m’embrassa, et je sentis qu’il arrosait mes joues 
de larmes chaudes. Il alla prendre congé de ma femme, serra con- 
vulsivement la main d'Henri, et, enfourchant son robuste poney, il 
partit au grand galop pour Champgousse. 

J'attendis patiemment toute la journée du lendemain. Ainsi 
qu'Henri l’avait prévu, la pluie tomba sans désemparer, et il ne fut 
pas question de faire sortir M''e Ninie. A la fin du diner, elle voulut 
pourtant grimper sur ses épaules en lui parlant à l'oreille. Vous 
avez donc des secrets tous les deux? dit ma femme, frappée de l'air 
malin et mystérieux de l'enfant. — Oh oui! de grands secrets et que 
je ne dirai pas, répondit-elle en mettant ses petites mains sur la 
bouche d'Henri. Ne les dis pas non plus, toi, mon dada Henri, et 
emporte-moi à la fontaine. 
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— Non, c’est impossible, dit Henri, il n’y a pas de fontaine ce 
soir. La pluie noierait nos bateaux de papier; ce sera pour un autre 
jour. 

Il se leva et sortit. Ninie se prit à pleurer. Ma femme voulut la 
consoler. Je ne lui en donnai pas le temps, je la pris dans mes bras 
et la portai dans mon cabinet pour lui montrer des images. Quand 
elle fut consolée, je tâchai, sans la questionner, de voir si elle était 
capable de garder un secret; je lui promis de lui faire de très beaux 
bateaux de papier le lendemain et de les faire voguer sur le bas- 
sin du jardin. 

— Non, non, dit-elle, ton bassin n’est pas assez joli. Sur la fon- 
taine du pré! c'est là que l’eau est belle et claire. Et puis il y a 
Suzette qui sait m'amuser bien mieux que toi, mieux qu'Henri et 
que tout le monde. 

— Suzette est donc une petite de ton âge que tu as rencon- 
trée là? 

— De mon âge? je ne sais pas; elle est bien plus grande que 
moi. 

— Grande comme Bébelle? 

— Oh non, et pas si vieille! Elle est très jolie, Suzette, et elle 
m'aime tant! 

— Et pourquoi t’aime-t-elle comme ça? 

— Ah dame! je ne sais pas, c’est parce que je l’aime aussi et que 
je l’embrasse tant qu’elle veut. Elle dit que je suis jolie et très ai- 
mable. 

— Et où demeure-t-elle, Suzette? 

— Elle demeure. dame! je crois qu’elle demeure à la fontaine ; 
elle y est tous les soirs. 

— Mais il n’y a pas de maisons. 

— C'est vrai. Alors c’est qu’elle y vient pour moi, pour me faire 
des bateaux. 

— C'était donc là ton grand secret avec Henri? 

— J'avais peur que Bébelle ne me défende de sortir. 

Je vis que l’enfant n'avait pas été mise dans la confidence, et 
qu’elle oublierait facilement la prétendue Suzette, si elle ne la voyait 
plus'avant le retour de sa mère. Je vis aussi pourquoi Henri avait 
été si pressé d’arranger le vieux gîte de Percemont, car, en dépit 
de la pluie, il s'y rendit comme il l'avait promis, et ne rentra qu’à 
dix heures. Dès que sa mère fut couchée, il me parla ainsi : 

« Je t'ai menti l’autre jour, mon cher père. Permets-moi de te 
raconter ce soir une histoire vraie; mais pour débuter vite et 
clairement, lis cette lettre que j'ai reçue par la poste la veille de la 
Saint-Hyacinthe. 
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« Monsieur, rendez un grand service à une personne qui a foi en 
votre honneur. Soyez demain soir à la fête de Percemont, j'y serai 
et je vous dirai à l'oreille le nom de Suzette, » 

« Tu vois que l’orthographe est un peu fantaisiste. J'ai cru à une 
frivole aventure ou à une demande de secours. Je t'ai suivi à la 
fête, j'y ai vu Jacques faisant danser une ravissante villageoise dont 
il paraissait très épris, et qui, en passant près de moi, m’a lancé 
adroitement à l'oreille le nom convenu : Suzette. 

« Je l’ai invitée à danser avec moi, au grand déplaisir de Jacques, 
et nous nous sommes rapidement expliqués durant la bourrée. 

« — Je suis, m’a-t-elle dit, non pas Suzette, mais Marie de 
Nives. Je demeure cachée à Vignolette. Émilie, mon excellente, 
ma meilleure amie, ne me sait pas ici, et son frère Jacques n’est 
pas content de m'y voir. Je ne les ai pas mis dans mon secret, 
ils m’eussent dit que je faisais une folie ; cependant cette folie, je 
veux la faire, et je la ferai, si vous ne me refusez pas votre secours 
et votre amitié. Je les réclame, j'en ai le droit. Vous m'avez fait 
beaucoup de mal sans vous en douter. Vous m'avez écrit, quand 
j'étais au couvent de Riom, des lettres de moquerie où on a vu des 
crimes. À cause de ces malheureuses lettres, on m’a retirée de ce cou- 
vent, où j'étais aimée et traitée avec douceur, pour me cloîtrer du- 
rement à Clermont. Jacques m'a aidée à me sauver. J'ai été consulter 
à Paris, je sais maintenant mes droits, et je les ferai bientôt valoir; 
mais si je condamne ma belle-mère, j'ai au cœur un désir tendre 
etardent, je veux voir sa fille, la fille de mon pauvre père, ma pe- 
tite sœur Léonie. Elle est chez vous, faites que je la voie. Le mo- 
ment est favorable et ne se retrouvera peut-être plus. Toute votre 
famille est ici, l’enfant est seule avec sa bonne dans votre maison. 
J'ai de bons espions à mes ordres, je suis renseignée, Conduisez- 
moi chez vous, introduisez-moi auprès d’elle. Je la regarderai dor- 
mir, Je ne l’éveillerai pas, je l’aurai vue, et je vous en aurai une 
reconnaissance éternelle. 

« Le moment et le lieu ne se prêtaient pas à la discussion. Je ne 
sais pas encore quelle réponse j’eusse faite sans un incident mala- 
droitement provoqué par la jalousie de Jacques. Il éteignit le fanal, 
et, dans la confusion qui s’ensuivit, M'° de Nives, saisissant mon 
bras avec une force nerveuse extraordinaire, m’entraîna dans les 
ténèbres en me disant : — A présent! Dieu le veut, vous voyez! 
allons chez vous! 

« J'étais littéralement aveugle. Ce fanal qui crève les yeux ayant 
été brusquement supprimé, je marchais au hasard, et ma compagne 
semblait me conduire. Au bout d’un instant, je reconnus que nous 
Mmarchions dans la direction de la prairie, et que nous n’étions pas 
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seuls. Un homme et une femme marchaient devant nous. — C'est 
ma nourrice avec son mari, me dit Me de Nives; ce sont des gens 
sûrs, ne craignez rien, j'en ai encore d’autres à mon service, J'ai 
la bonne de ma sœur qui a été renvoyée, et qui espionne pour moi. 

« — Savez-vous, lui dis-je, qu'avec ces manières d'agir vous 
m’inquiétez un peu ? 

» — Comment cela? 

« — Vous avez peut-être le projet d'enlever l'enfant pour tenir 


la mère à votre discrétion? Je vous avertis que je m’y opposerai ab- 
solument. Elle a été confiée à mes parens, et, bien que cette con- 
fiance soit un peu étrange, nous sommes responsables et considé- 
rons le dépôt comme sacré. 

« — Vous avez une bien mauvaise opinion de moi! reprit-elle; 
on vous a certainement dit beaucoup de mal sur mon compte, Je 
ne le mérite pas, et je me résigne à attendre que l'avenir me jus- 
tifie. 
« Elle a une voix cristalline, d’une clarté et d’une douceur péné- 
trantes. Je me sentis honteux de mes soupçons. Je voulus en atté- 
nuer la brutalité, — Ne parlons pas, me dit-elle, cela nous retarde, 
courons ! — Et elle m’entraîna sur la pente de la prairie, eflleurant 
à peine le sol, légère comme un oiseau de nuit. 

« Arrivés à la porte du jardin, nous nous arrêtâmes un instant, 
— Je n’ai pas encore trouvé, lui dis-je, le moyen de vous introduire 
auprès de l’enfant sans que vous soyez vue par la femme chargée 
de la garder. Je vous avertis que M': Ninie couche dans la chambre 
de ma mère, et qu’en attendant la rentrée de celle-ci, une bonne 
installée sur un fauteuil dort d’un sommeil peut-être fort léger. Je 
n’en sais rien, c’est une jeune paysanne que je ne connais pas. 

u — Je la connais, moi, répondit M'e de Nives : elle est venue 
chez Émilie, il y a quinze jours, pour demander de l'ouvrage. Nous 
lui en avons donné, et je sais qu’elle est douce et bonne. N'ayez 
pas d'inquiétude. Je sais aussi qu’elle dort profondément; elle à 
passé une nuit chez nous, il a fait un orage épouvantable qu’elle n'a 
pas entendu. Allons, vite, entrons! 

« — Permettez! vous entrerez seule avec moi. Les personnes qui 
vous accompagnent resteront ici à vous attendre. 


« — Naturellement. 
« Je la conduisis sans bruit à la chambre de ma mère en la gui- 


dant à travers les corridors sombres. J'entrai doucement le pre- 
mier. La petite bonne ne bougea pas. Une bougie brûlait sur une 
table derrière le rideau. M": de Nives la prit resolàment pour re- 
garder l’enfant endormie ; puis elle me la rendit, et, s’agenouillant 
près du lit, elle colla ses lèvres à la petite main de Ninie en disant 
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comme si elle eût prié Dieu : — Faites qu’elle m'aime, je vous jure 
de la chérir! 

« Je lui touchai doucement l'épaule. Elle se releva et me suivit 
avec soumission au jardin. Là elle me prit les deux mains en me 
disant : — Henri Chantebel! vous m’avez donné la plus grande joie 
que j'aie éprouvée dans ma dure et triste vie, vous êtes maintenant 
pour moi comme un de ces anges que j’invoque souvent et dont la 
pensée me donne du calme et du courage. Je suis une pauvre fille 
sans esprit et sans instruction : on m'a élevée comme cela, on l’a 
fait exprès, on voulait m’abrutir pour me neutraliser; mais ma lu- 
mière, celle dont j'ai besoin pour me conduire, me vient d’en haut, 
personne ne peut l’éteindre. Ayez confiance en moi comme j'ai eu 
confiance en vous. C’est si beau, la confiance! sans elle, tout est 
mal et impossible. Faites que je revoie ma sœur, et que j’entende 
sa voix, que je lise dans son regard, que je reçoive son premier 
baiser, Laissez-moi revenir demain, déguisée comme aujourd’hui. 
Songez que personne ne connaît ma figure, que vos parens ne 
m'ont jamais vue, que M": de Nives elle-même ne me reconnaîtrait 
peut-être pas, car elle ne m’a pas vue depuis bien des années. Je 
me cacherai quelque part, vous amènerez Léonie de mon côté, vous 
serez là, vous ne la quitterez pas. Faut-il vous le demander à ge- 
noux ? Tenez, m'y voici. 

«Un peu inquiet de son exaltation, mais vaincu par le charme 
qui émane d’une personne si étrange, je lui donnai rendez-vous à la 
tour de Percemont pour le lendemain à la nuit tombante, promet- 
tant de trouver jusque-là un moyen de lui conduire sa sœur, et je 
lui demandai la permission de vous informer du fait. — Oh! non, 
pas encore! s’écria-t-elle. Je dirai tout à votre père moi-même, 
car j'ai beaucoup à lui dire, et il sera bien obligé de m’entendre, 
c'est son devoir envers M"° de Nives et envers ma sœur. Je peux 
les ruiner, mais je ne le veux pas. Seulement il y a une chose sur 
laquelle je ne peux pas encore être décidée; il me faut revoir l’en- 
fant, et, si vos parens s’y opposaient, je ne pourrais plus savoir ce 
que je dois faire. Jurez-moi de me garder le secret pour quelques 
jours seulement. 

« — Allons, je le jure! Mais Jacques? Que lui dirai-je, s’il vient 
m'interroger ? 

« — Il ne vous interrogera pas. 

« — N’est-il pas votre fiancé? 

« — Non; il ne m’est rien qu’un ami généreux et admirable, 

« — Mais il vous aime. Voyons! cela est bien clair. 

« — Il m'aime, oui, et je le lui rends de tout mon cœur; mais 
il n’y a pas un mot d'amour entre nous... 
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« — Vous jurez de me garder le secret? 

« — Je le jure. Oh! que je vous aime! 

« — Pas tant que Jacques? 

« — Encore plus! 

« Là-dessus elle s'enfuit avec ses acolytes, me laissant stupéfait 
et quelque peu étourdi de l'aventure. 

« Le lendemain, c’est-à-dire avant-hier, j'ai avisé la fontaine du 
pré comme le lieu de rendez-vous le plus favorable. J'ai pu avertir 
la Charliette, cette nourrice dévouée, qui est venue dans le jour 
explorer le bois de Percemont, afin de s’y reconnaître sans suivre 
les chemins tracés. C’est une femme adroite et prévoyante, Je lui 
ai de là-haut montré la fontaine, le sentier des vignes qui y con- 
duit. J'ai enlevé les clôtures, et le soir même, tout en jouant avec 
Ninie, je l’ai portée sans l’avertir de rien auprès de sa sœur, ca- 
chée sous les saules. La connaissance a été vite faite, grâce aux 
bateaux de papier ; mais je dois dire que la passion de M": de Nives 
pour cette enfant a été comme un aimant irrésistible. Au bout d'un 
instant, Léonie s’est pendue à son cou et l’a dévorée de caresses, 
Elle ne voulait plus la quitter. Je n’ai pu la reconduire à sa bonne 
qu’en promettant de la ramener le lendemain à la fontaine et à Su- 
Zetle. 

« Hier encore j'ai tenu parole. Suzette avait bourré ses poches de 
papier rose et bleu de ciel. Elle faisait avec une adresse de re- 
ligieuse de charmantes embarcations qui flottaient à ravir; mais 
Ninie ne s’amusait pas comme la veille : elle s'était mis dans la 
tête de ne plus quitter Suzette et de l’amener ici pour en faire sa 
bonne. J'ai eu de la peine à les séparer; enfin ce soir, pour la der- 
nière fois, j'ai vu M'e de Nives au donjon, où il était convenu qu’elle 
irait m'attendre. Je jugeais cette entrevue inutile à ses projets, et 
c'est à regret que je m'y suis prêté, puisque le mauvais temps 
m’'empêchait d'y conduire Léonie. Je m’y suis rendu avec un peu 
d'humeur. C'est une personne irritante que M'e de Nives. Elle se 
jette à votre cou, moralement parlant. Elle a des inflexions de ten- 
dresse et des expressions de reconnaissance exagérée qui ont dû 
troubler profondément le pauvre Jaquet, et qui m'ont causé plus 
d’une fois de l’impatience; mais on ne sait comment lui manifester 
le blâme qu’elle provoque. Elle n’est pas affectée, elle ne pose pas, 
elle est naturellement hors du vraisemblable, et pourtant elle est 
dans le vrai quand on peut accepter son point de vue. Nous avons 
causé deux heures, tête à tête dans le donjon, où j'avais allumé un 
grand feu de pommes de pin pour sécher ses vêtemens mouillés. Il 
à fallu la réchauffer malgré elle. Intrépide et comme insensible à 
toutes les choses extérieures, elle avait marché en riant sous une 
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pluie battante et riait encore en me voyant inquiet pour sa santé. 
Elle n’éprouvait pas plus d’embarras et de crainte à se trouver seule 
avec moi, venant à un rendez-vous facile à incriminer, que si j'eusse 
été son frère. La nourrice se tenait en bas, dans la cuisine, se chauf- 
fant aussi et ne s’inquiétant pas plus de nous laisser ensemble que 
si les excentricités de ce genre n’avaient rien de nouveau pour elle, 
Tout cela eût pu monter la tête à un sot ambitieux, car M'!° de Nives 
est un beau parti, et elle n’est pas difficile à compromettre; mais tu 
as assez bonne opinion de moi, j'espère, pour être bien certain que 
je ne lui ai pas fait la cour et ne la lui ferai pas. Voilà mon roman, 
cher père. Dis-moi maintenant ce que tu en penses, et si tu me 
blâmes d’avoir laissé la partie adverse, — car ma mère prétend que 
tu es le défenseur et le conseil de la comtesse, — embrasser à votre 
insu sa petite sœur Ninie, » 


XIII. 


— Réduite à ces proportions, l'affaire n’est pas grave, répon- 
dis-je; mais tu ne m'as pas dit le plus important, votre conversation 
de ce soir, votre unique conversation , car, jusqu’à ce moment, vous 
n'avez pu échanger que des mots entrecoupés et vous n’aviez pas 
été seuls ensemble. 

— Si fait! les deux jours précédens, je l’ai reconduite jusqu’à 
mi-chemin de Vignolette par les bois; la nourrice, je devrais dire la 
duègne, marchait à distance respectueuse. 

— Alors tu sais quels sont ces grands projets dont M''e de Nives, 
ta cliente, à toi, doit m’entretenir ? 

— Une tentative de conciliation entre elle et sa belle-mère; 
Mie de Nives veut être libre de voir sa sœur de temps en temps. 

— Je crois que les entrevues seront chères, et puis le moyen de 
rendre l'engagement sérieux! Marie de Nives n’a aucun droit sur 
Léonie de Nives, et la loi ne lui prêtera aucun appui. 

— Elle compte sur toi pour trouver ce moyen. 

— Est-ce que tu en vois un? 

— J'en vois mille, si ta cliente n’a en vue que l'argent, comme 
le prétend la mienne. Il s’agit de l’intéresser à la durée de l’amitié 
des deux sœurs. 

— Tout paraît simple quand on prend des suppositions pour des 
faits acquis. Je suppose, moi, que ma cliente, puisque cliente il y a 
selon toi, ait pour sa belle-fille un éloignement invincible? qu’elle 
combatte pour la fortune, mais que ce soit uniquement en vue de 
sa fille, et qu'après tout elle l’aime mieux pauvre qu’exposée à l’in- 
fluence d’une personne dont elle pense le plus grand mal? 
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— Tu plaideras auprès d’elle pour la pauvre Marie! 
— La pauvre Marie a pu être fort à plaindre dans le passé, mais, 
depuis qu’elle est libre, je t’avoue qu’elle m'intéresse médiocrement. 

— Tu ne la connais pas encore! 

— Je l’accepte telle que tu me la dépeins, telle que Jacques me 
l'a racontée. Vos deux versions rédigées différemment sont très 
conformes quant au fond. Je crois donc la personne excellente et 
très pure d’intentions; cela suflit-il pour être une femme de mé- 
rite, un être sérieux, capable de diriger une enfant comme Léonie 
et d'inspirer quelque confiance à sa mère? Je ne la crois pas ca- 
pable, moi, d’inspirer de respect! 

— Si fait! Je te jure qu’elle en est fort capable. 

— C'est-à-dire que tu as été fort ému auprès d’elle, et que tu as 
su le lui cacher par respect pour toi-même ! 

— Ne parlons pas de moi; je suis en dehors de la question. Par- 
lons de Jacques. 

— Jacques a été encore plus ému et probablement plus timide 
que toi. Jacques est un séducteur dont une personne tant soit 
peu bien élevée ne doit pas beaucoup redouter les roueries et les 
profondeurs. Veux-tu que je te dise? je ne la crois pas en dan- 
ger, ta cliente; mais je la crois dangereuse. Je la vois dans une 
situation fort agréable et même divertissante, puisqu'elle trouve 
moyen de concilier dans sa conscience, obscurément éclairée d’en 
haut. ou d'en bas, les plaisirs frivoles de la vie avec les extases 
célestes. Elle caresse au couvent l’idée d’être une vierge sage, mais 
elle a les instincts d’une vierge folle, et, du moment qu'elle re- 
pousse le frein de l’austérité de toutes pièces qui fait la force du 
catholicisme, je ne vois pas bien où elle pourra s’arrêter. Elle n’a 
rien à mettre à la place de ce joug terrible, nécessaire aux esprits 
sans culture et par conséquent sans réflexion. Elle n’a aucune philo- 
sophie pour se créer une loi à elle-même, aucune appréciation de 
la vie sociale et des obligations qu’elle impose. Elle se fait du de- 
voir une idée fantastique, elle cherche le sien dans des combinai- 
sons de roman, elle n’a pas la moindre idée de la plus simple des 
obligations morales. 11 lui plaît de quitter le couvent avant l’heure 
très prochaine que la loi fixait à sa délivrance; elle ne saurait pas 
trouver un appui sérieux pour cette équipée, elle accepte celui 
d’une femme qui spécule sur la libéralité des prétendans qu’elle lui 
recrute. Elle trouve donc naturel d'accepter Jacques Ormonde pour 
son libérateur, elle va passer huit jours en tête-à-tête avec lui, et, 
comme il ne lui inspire pas d'amour, je comprends ça, elle se soucie 
fort peu de celui qu’il peut éprouver, des espérances qu’il doit con- 
cevoir, des colères et des souffrances qu'elle lui impose. 
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— Mon père, elle les ignore, elle ne se doute pas de ce que 
l'amour peut être! 

— Tant pis pour elle! Ce qu’une femme ne sait pas, il faut 
qu’elle le devine; autrement il n’y a pas de femme, il y a un être 
hybride, mystérieux, suspect, dont on peut tout craindre, Qui 
sait où l’éveil des sens peut entraîner celui-ci? Je crois, moi, que 
déjà les sens jouent un grand rôle dans cette angélique chasteté 
qui pousse la demoiselle des bras de Jacques dans les tiens. 

— Disons du bras de Jacques au mien; elle n’a cherché et trouvé 
que des protecteurs. 

— Un protecteur improvisé, c’est déjà beaucoup. Deux, c’est 
beaucoup trop pour deux mois de liberté! Pourquoi cette héroïne de 
roman n’a-t-elle pas su vaincre ma répugnance à la connaître et à 
l'écouter ? Puisqu’elle sait si bien se déguiser, il fallait entrer ici 
comme servante, nous en cherchions une pour garder l’enfant ! 

— Elle y a songé, mais elle a craint la clairvoyance de ma mère, 
qu’elle sait prévenue contre elle. 

— Elle a craint ta mère et elle m'a craint! Invitée par Miette, 
par Jacques à se confier à moi, elle n’a pas osé; elle n’ose pas en- 
core. Elle aime mieux s'adresser à toi pour voir sa sœur, comme elle 
s’est adressée à Jaquet pour s'échapper de sa cage. Veux-tu que je 
te dise pourquoi? 

— Dis, mon père. 

— Parce que l’appui des jeunes gens est toujours assuré à une 
jolie fille, tandis que les vieux veulent qu'on raisonne. La beauté 
exerce un prosélytisme rapide. Un jeune homme est matière inflam- 
mable, et ne résiste pas comme un vieux avocat incombustible. En un 
clin d'œil, avec un regard tendre et un mot suppliant, on a de bril- 
lans chevaliers, prompts à toute folle entreprise. On leur confie ses 
plus intimes secrets; il leur plaît fort, à eux, d’être pris pour confi- 
dens. La confiance n’est-elle pas la suprême faveur? On les amorce 
ainsi, et tout aussitôt on les gouverne. On accepte leur amour 
pourvu qu’ils n’expriment pas trop clairement leurs désirs, on les 
expose sans scrupule à des scandales, on se sert de leur argent. 

— Mon père! 

— Pas toi! mais Jacques y est déjà pour une belle somme, je 
t'en réponds. On est riche, on s’acquittera, on conservera une re- 
connaissance sincère pour les deux amis, sauf à en épouser un troi- 
sième; les autres se débrouilleront comme ils pourront. Je te le 
dis, mon garçon, il y a un ange avec qui tu viens de passer deux 
heures d’un tête-à-tête enivrant et douloureux à la fois; mais sous 
cet ange, il y a une dévote ingrate, et peut-être une coquette con- 
sommée, Prends garde à toi, voilà ce que je te dis! 
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En m'écoutant, mon fils tisonnait fiévreusement, les yeux fixés 
sur la braise, le visage pâle en dépit de la lueur rouge qu’elle lui 
envoyait. Il me sembla que j'avais touché juste. 

— Alors, dit-il en relevant et en fixant sur moi ses grands yeux 
noirs si expressifs, tu me blâmes d’avoir servi les desseins de cette 
demoiselle ? 

— Moi? pas du tout! A ton âge, j'eusse agi comme toi; je te dis 
seulement de prendre garde. 

— À l’amour? Tu me prends pour un écolier. 

— Il n’y a pas si longtemps que tu l’étais, et c’est tant mieux 
pour toi. 

Il réfléchit quelques instans et reprit : — C’est vrai ; il n’y a pas 
si longtemps que j'étais épris de Miette, qu’elle me faisait battre 
le cœur, qu’elle m'empêchait de dormir. Miette est beaucoup plus 
belle à présent surtout, elle a une expression, et je ne vois pas 

que la fraîcheur et la santé nuisent à l’idéal dans un type de femme. 
Les statues grecques ont la rondeur dans la poésie. M''e de Nives 
est jolie comme un petit garçon. Sa pâleur est affaire de fantaisie. 
Et puis ce n’est pas la beauté qui prend le cœur, c’est le carac- 
tère. J'ai étudié ce caractère-là, caractère tout nouveau pour moi, 
avec plus de sang-froid que tu ne penses, et dans tout ce que tu 
viens de dire je crois qu'il y a beaucoup de vrai, l’ingratitude sur- 
tout! Je n’ai pu m'empêcher de lui dire qu’elle faisait trop souffrir 
Jacques; elle se croit justifiée en disant qu’elle ne lui a rie pro- 
mis. 

— Elle fait quelque chose de pire, à quoi tu n’as pas songé. Elle 
travaille à compromettre Émilie. 

— J'y ai songé, je le lui ai dit. Sais-tu ce qu’elle m'a répondu? 
« Émilie ne peut pas être compromise. C’est une pureté au-dessus 
de toutes les souillures. Si l'on venait à dire qu’étant chez elle je 
me suis conduite follement, toute la province répondrait d’une 
seule voix que c’est contre le gré ou à l’insu de votre cousine. Et 
vous d’ailleurs, ne seriez-vous pas là pour crier aux détracteurs : 
Vous en avez menti! La preuve qu'elle est respectable, c’est qu’elle 
est ma fiancée, et que je l’épouse. » 

— Eh bien! et toi? qu’as-tu répondu à cette question très di- 
recte? 

— Je n’ai rien répondu. Il me répugnait de parler d’Émilie et de 
mes sentimens secrets avec une personne qui ne comprend rien aux 
sentimens humains. 

— Je regrette que tu n’aies rien trouvé à répondre. 

— Dis-moi, père, crois-tu qu'Émilie... 

— Eh bien ! Émilie... 
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— Elle doit savoir que son amie s’absente tous les soirs depuis 
quelques jours ? 

— Il me paraît impossible qu’elle l’ignore! La maison de Vigno- 
‘ette est grande; mais, quand on y vit tête à tête, l’absence de l’un 
des deux hôtes doit être remarquée. 

— Mie de Nives prétend qu'Émilie ne lui fait pas de questions et 
ne témoigne aucune inquiétude. Comment expliques-tu cela? 

— Par la religion d’une généreuse hospitalité. Vois sa lettre 
d'hier. 

Henri lut la lettre et me la rendit. — Je vois, dit-il, qu’au fond 
du cœur la bonne et chère enfant blâme sa bizarre compagne. Elle 
n’a pas tort! As-tu remarqué qu’elle fût triste la dernière fois que 
tu l'as vue? 

— Triste, Émilie ? non, mais mécontente. 

— Mécontente de M'° Marie? 

— Évidemment. 

— Et peut-être aussi de moi ? 

— Je ne sache pas qu’elle ait songé à toi. 

— Mie de Nives prétend que Miette a un grand chagrin. 

— Pour quelle cause? 

— C'est ce que j'ai répondu, il n’y a pas de cause. Miette n’a 
pas d'amour pour moi. 

— Et tu as ajouté : Je n’en ai pas pour elle? 

— Non, mon père, je n’ai pas dit cela, je me suis abstenu de 
parler de moi-même; cela ne pouvait pas intéresser M'° de Nives. 
Quel jour veux-tu la recevoir? 

— Ici, elle risque de rencontrer sa belle-mère, qui peut, qui doit 
revenir d’un moment à l’autre pour chercher sa fille. 

— Me de Nives ne peut pas revénir encore, elle est malade à 
Paris. 

— Qui t'a dit cela? 

— Mie de Nives la fait surveiller. Elle a pris la grippe en courant 
Paris et la banlieue pour la surprendre dans quelque flagrante de- 
licto favorable à ses projets hostiles; mais elle n’avait que de 
fausses indications, elle n’a rien découvert. 

— Alors que cette demoiselle vienne demain au donjon avec 
Miette. Ta mère va rendre des visites à Riom, elle ne saura rien. 
Je veux que tu assistes à l’entrevue, puisque tu es le conseil de 
Mie Marie. Je ferai peut-être comparaître aussi maître Jacques, et 
je donnerai l’ordre qu’on nous amène un instant Léonie. Je veux 
voir par mes yeux si cette grande passion pour l’enfant est sincère. 
Allons dormir. Demain, de bon matin, j'enverrai un exprès à Vi- 
gnolette et peut-être à Champgousse. 


TOME XI, — 1876, 2 











1 
‘ 
À 
1 
1 
4 


1°] 


" 





u 
: 
i 
} 
i 


18 BEVUE DES DEUX MONDES. 


Le lendemain, j'écrivis à Émilie et à son frère. À midi, je montai 
au donjon avec Henri et la petite Léonie. Nous y trouvâmes Miette 
avec M'!: de Nives. Jacques, qui demeurait plus loin, arriva le dernier. 

Mon premier mot fut un acte d'autorité. La Charliette était sur 
le seuil de la cuisine et y entra vivement en m'apercevant; mais je 
l'avais vue, et, m’adressant à M!° de Nives, je lui demandai si c’é- 
tait par son ordre que cette femme était aux écoutes. M'° de Nives 
parut surprise, et me dit qu’elle ne l’avait point amenée, — Dès 
lors, lui répondis-je, elle vient ici pour son compte, et je vais la 
prier de s’en aller. — J'entrai dans la cuisine sans donner à Marie 
le temps de me devancer, et je demandai à la Charliette éperdue 
ce qu’elle venait faire chez moi. Elle répondit qu'elle était venue se 
mettre aux ordres de »#7ademoiselle. — Mademoiselle n’a pas be- 
soin de vous, allez-vous-en. Je vous défends de jamais remettre les 
pieds chez moi sans ma permission. 

— Ah! s’écria la Charliette d’un ton dramatique, je vois que ma 
chère demoiselle est perdue! Vous êtes tous contre elle! 

— Sortez, repris-je, et plus vite que cela! 

Elle partit furieuse. Je rejoignis les dames à l'appartement res- 
tauré par Henri, M'e de Nives avait son costume de villageoise, qui 
la rendait merveilleusement jolie, je dois le dire. Léonie s'était je- 
tée dans ses bras, elles étaient inséparables. Émilie aussi caressait 
l'enfant et la trouvait charmante. Je vis qu’au dernier moment elle 
avait été mise dans toutes les confidences. Henri me paraissait un 
peu embarrassé dans son attitude. Il entendit à propos le galop du 
poney de Jacques et descendit pour l’aider à le mettre à l'écurie. 

Pendant ce temps, allant et venant, et sans avoir l’air de vouloir 
entrer encore en matière, j'observais les traits et les attitudes de 
M: de Nives. Je la trouvai naïve et sincère. Ce point acquis, j'exa- 
minai ma nièce; elle était changée, non pâlie ni abattue, mais sé- 
rieuse et comme armée pour un combat quelconque de haute et 
magnanime volonté. 

Jacques entra, on se dit bonjour. 11 baisa respectueusement la 
main que lui tendait sans embarras M": de Nives. Il était fort dé- 
contenancé par l’étonnement et l'inquiétude. I] avait l’air de se pré- 
parer à une crise, et de n’avoir rien prévu pour la conjurer. 

— À présent, dis-je à M!'° de Nives, nous avons à parler de choses 
qui ennuieraient fort M'° Ninie. Elle va jouer là, sous nos yeux, 
dans le préau fermé. 

— Oui, s’écria Léonie, avec Suzette ! 

— Plus tard, lui dis-je. Je vous promets que vous la reverrez 
avant qu'elle ne s’en aille. 

— (a n’est pas vrai, tu ne me rappelleras pas! 
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— Je vous le jure, moi, dit Mle de Nives. Il faut être sage et 
chéir à M. Chantebel. C’est lui qui est le maître ici, et tout le 
monde est content de faire sa volonté. 

Ninie se soumit, non sans faire promettre à Suzette qu’elle s’as- 
scirait près de la fenêtre pour la regarder à tout instant. 

Quand nous fûmes assis, Miette prit la parole avec résolution. — 
Mon oncie, dit-elle, vous avez bien voulu recevoir mon amie, je 
vous en remercie pour elle et pour moi. Je pense que vous n’avez 
pas à l'interroger sur les événemens qui l’ont amenée chez moi, je 
crois que vous les connaissez parfaitement. Elle vient vous deman- 
der conseil sur ce qui doit suivre, et comme elle sait quel homme 
vous êtes, comme elle a pour vous le respect que vous méritez, et 
en vous la confiance qui vous est due, elle est résolue, elle me l’a 
promis, de suivre vos conseils sans résister. 

— Je n’ai qu’une seule question à adresser à Me de Nives, ré- 
pondis-je, car de sa réponse dépendra mon opinion sur sa cause. 
Pourquoi, à la veille du moment fixé pour sa liberté certaine et ab- 
solue, a-t-elle cru devoir quitter le couvent? Répondez sans crainte, 
mademoiselle, je sais que vous avez beaucoup de franchise et de 
courage, toutes les personnes qui sont ici sont maintenant dans 
votre confidence; il importe que j'y sois aussi, et que nous délibé- 
rions tous sur ce qui est le plus favorable à vos intérêts. 

— C’est un peu une confession publique que vous me demandez, 
répondit M'° de Nives, que la présence de Jacques et d'Henri pa- 
raissait beaucoup émouvoir; mais je puis la faire et je la ferai. 

— Nous écoutons respectueusement. 

— Eh bien! monsieur Chantebel, j'ai eu, pour fuir le couvent 
avant l’heure raisonnable, un motif que vous aurez peine à croire. 
Mon ignorance de la vie réelle était si profonde, et ceci n’est pas 
ma faute, que je croyais devoir manifester ma volonté avant d’a- 
voir atteint l’âge légal de ma majorité. J'étais persuadée que, si je 
laissais passer un jour au-delà de ce terme, j'étais engagée par ce 
fait à prononcer des vœux. 

— Est-ce au couvent qu’on vous avait dit ce mensonge énorme? 

— Non, c’est ma nourrice, la Charliette, que je voyais en secret, 
qui prétendait avoir consulté à Clermont, et qui me disait de me 
mélier de la patience avec laquelle les religieuses et les confesseurs 
attendaient ma décision. Ils ne vous tourmenteront pas, disait-elle, 
ils vous surprendront, et tout à coup ils vous diront : L'heure est 
passée, nous vous tenons pour toute votre vie. 

— Et vous avez cru la Charliette! 

— J'ai cru la Charliette, n’ayant qu’elle au monde pour s'inté- 
resser à moi et me dire ce que je croyais être la vérité. 

— Mais depuis vous avez su qu’elle vous trompait ? 
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— Ne me faites pas dire du mal de cette femme, qui m’a rendu 
de grands services, des services intéressés, je le sais, mais dont 
j'ai profité, et dont je profite encore. Laissons-la pour ce qu’elle 
vaut. Ceci ne mérite peut-être pas de vous intéresser. 

— Pardonnez-moi, je dois savoir si je suis en présence d’une 
personne conseillée et dirigée par la Charliette ou par les amis 
qu’elle a maintenant autour d’elle. 

— J'ai honte d’avoir à vous répondre que les personnes pré- 
sentes, à commencer par vous, sont tout pour moi, et la Char- 
liette, rien! 

— C'est fort aimable, mais ne suffit pourtant pas pour que je 
travaille à vous sauver des dangers et des diflicultés où cette Char- 
liette vous a jetée. Il faut me jurer que vous ne la reverrez pas et 
n’aurez aucune correspondance, aucune espèce de relation avec 
elle, tant que vous demeurerez chez ma nièce. Vous auriez dû com- 
prendre que la présence d’une femme de cette espèce souillait la 
demeure d’Émilie Ormonde. 

C'était, je crois, la première fois que M!!< de Nives entendait des 
vérités raisonnables. Effrayée et menacée, d’une part, par l'esprit 
clérical, gâtée et flagornée, de l’autre, par sa nourrice et par l'amour 
aveugle de Jacques, elle ne savait pas avoir des reproches à se 
faire. Elle rougit de confusion, ce qui me parut d'un bon augure, 
hésita un instant à répondre, puis, par un mouvement spontané, 
elle se tourna vers Miette et lui dit en se jetant à ses genoux et en 
l’entourant de ses bras : — Pardonne-moi, je n’ai pas su ce que je 
faisais! Pourquoi ne me l’as-tu pas dit? 

— Je te l'aurais dit, si tu m'avais tout confié, répondit Émilie en 
l’embrassant et en la relevant. Avant ce matin, je ne savais pas 
combien cette Charliette est coupable envers toi et méprisable. 

— Je ne la reverrai jamais! s’écria M': de Nives. 

— Vous le jurez? lui dis-je. 

— Je le jure sur mon salut éternel! 

— Jurez-le sur l'honneur ! Le salut éternel n’est jamais compro- 
mis tant qu’il reste un moment pour se repentir. C’est une belle 
pensée que d’avoir fait Dieu plus grand que la justice des hommes; 
mais ici nous traitons de faits purement humains, et nous n'avons 
à nous occuper que de ce qui peut être utile ou nuisible à nos sem- 
blables, 

— Je jure donc sur l'honneur de ne jamais revoir la Charliette, 
bien qu’en vérité l'honneur humain, comme on me paraît l'entendre, 
me semble une chose frivole. 

— C’est bien là que le bât nous blesse, répondis-je. Voulez-vous 
me permettre une petite explication fort nécessaire? 

— J'écoute, répondit M: de Nives en se rasseyant, 
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— Eh bien! mademoiselle, quand le mot d'honneur humain n’a 
pas de sens net pour l’esprit, ce que l’on a de mieux à faire, c’est de 
se retirer du milieu social et du commerce des humains. On vit alors 
dans un sublime tête-à-tête avec l'esprit divin, et, pour se dispenser 
de tout devoir envers les êtres de notre espèce, on a la règle mo- 
nastique, qui vous impose la solitude et le silence. Vous n’en voulez 
pas, je le sais; dès lors il vous faut, fille ou femme, consacrée aux 
œuvres de charité ou aux occupations de ce monde, un guide et un 
maître qui vous fasse connaître les obligations de la vie. Vous ne 
ferez rien de bon, à vous toute seule, en dehors de la cellule, 
puisque vous dédaignez de rien entendre à la vie pratique. Il vous 
faudra un directeur de conscience pour utiliser votre charité ou un 
mari pour régler les bienséances de votre conduite. Vous avez 
tantôt vingt et un ans, vous êtes séduisante, vous ne l’ignorez pas, 
puisque vous vous servez de vos séductions pour réaliser vos pro- 
jets au jour le jour. Vous n'avez plus le droit, du moment où vous 
agissez fortement sur l'esprit des autres, de dire : « Je ne sais pas 
ce que je veux, je verrai! » Il faut voir et vouloir tout de suite; il 
faut choisir entre le mari et le confesseur, autrement il n’y a pas 
moyen de vous prendre au sérieux. 

— Quoi? s’écria M'e de Nives, qui s'était levée, bouleversée de 
ma rudesse; qu'est-ce que vous me dites là, monsieur Chantebel ? 
qu'est-ce que vous exigez de moi? 

— Rien que le libre exercice de votre volonté. 

— Mais justement !.. ma volonté, je ne la connais pas. J'attends 
que Dieu m'inspire. 

— Est-ce Dieu qui vous a inspirée jusqu'ici? Est-ce lui qui vous 
a commandé de vous faire enlever par Jacques Ormonde? 

— Mon oncle, s’écria Jacques, vous m'avez arraché mon secret, 
vous l'aviez surpris, j'ai cru qu'il vous serait sacré, et voilà que 
vous me mettez au supplice! Permettez-moi de me retirer, j’étouffe 
ici, j'y souffre le martyre! 

— Je ne vous accuse pas, Jacques, dit M''e de Nives, je comptais 
dire à votre oncle tout ce qu'il savait déjà. 

— D'autant plus, repris-je, que vous l’avez confié à mon fils 
avec permission de ne me rien cacher. 

Jacques devint pâle en regardant Henri, qui sut rester impas- 
sible, Alors il regarda Marie, qui baissa les yeux avec confusion, 
puis les releva aussitôt et lui dit avec une simplicité naïve : — C'est 
vrai, Jacques, j'ai tout dit à votre cousin, j'avais besoin de lui 
pour accomplir une entreprise où vous eussiez refusé de m'aider. 

— Vous n’en savez rien, répondit Jacques. Certes mon cousin 
mérite toute votre confiance; mais je vous avais donné assez de 
preuves de mon dévoûment pour y avoir droit aussi. 
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— Tu oublies, Jacques, lui dis-je, que quand M"! de Nives a be- 
soin des gens, comme elle le dit elle-même, elle va droit à son but 
sans s'inquiéter des autres. Elle eût pu, sans doute, prendre ton 
bras pour venir regarder Léonie à travers la grille du parc, ou en- 
core s’adresser à Henri, toi présent, et lui faire dans ce donjon des 
visites romanesques dont tu aurais constaté par toi-même l'indubi- 
table innocence; mais tout ceci eût moins bien réussi. Henri se fût 
méfié d’une personne présentée par toi, compromise par consé- 
quent. Il eût raisonné et discuté, comme je discute en ce moment. 
Il était bien plus sûr de le surprendre, de lui donner un rendez- 
vous mystérieux, de se livrer à lui comme une colombe sacrée dont 
la pureté sanctifie tout ce qu’elle touche, enfin de lui ouvrir son 
cœur, libre de toute attache et de tout égard envers toi. L'expé- 
rience a prouvé que M!!: de Nives n’est pas si étrangère que l’on 
croit aux agissemens de la vie réelle, et que, si elle ignore les 
souffrances qu’elle peut causer, elle devine et apprécie la manière 
de s’en servir. 

— Henri! s'écria M'e de Nives, pâle et les dents serrées, parta- 
gez-vous l’opinion cruelle que votre père a de moi? 

La figure d'Henri fut un moment contractée par un rictus d’an- 
goisse et de pitié; puis tout à coup, prenant le dessus avec l’hé- 
roïsme de la bonne conscience, il répondit: — Mon père est sévère, 
mademoiselle Marie; mais en somme il ne vous dit rien que je ne 
vous aie dit à vous-même, ici, hier soir, et seul avec vous. 

M'e de Nives se tourna alors vers Jacques, comme pour lui de- 
mander aide et protection dans sa détresse. Elle vit qu’il pleurait 
et fit un pas vers lui. Jacques en fit deux, et, emporté par son bon 
naturel autant que par son manque de savoir-vivre, il l’entoura de 
ses bras et la serra sur son cœur en disant: — Oh! moi, tout cela 
n’est pas ma faute! Si vous êtes coupable envers moi, je n’en sais 
plus rien du moment que vous souffrez! Voulez-vous mon sang, 
voulez-vous mon honneur, voulez-vous ma vie? Tout cela est à 
vous, et je ne vous demande rien en échange, vous le savez bien. 

Pour la première fois de sa vie et grâce à la rudesse de mes atta- 
ques, Jacques, frappé au cœur, avait trouvé la véritable éloquence. 
L'expression du visage, l’accent, le geste, tout était sincère, par 
conséquent sérieux et fort. Ce fut une révélation pour nous tous et 
surtout pour M'e de Nives, qui ne l’avait encore jamais pénétré. 
Elle sentit ses torts et lut dans sa propre conscience. Elle fit le 
mouvement d'une personne que le vertige a saisie au bord d’un 
précipice, et qui se rejette en arrière; mais elle se rapprocha in- 
stinctivement de ce cœur dont elle avait senti pour la première fois 
le robuste battement près du sien, et de là, s'adressant à Émilie : 
— C'est toi qui devrais me faire les plus durs reproches, lui dit- 
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elle, car j'ai été, à ce qu'il paraît, ingrate envers ton frère et co- 
quette avec ton cousin! Comme de coutume, tu ne dis rien, et tu 
souffres sans te plaindre. Eh bien ! je te jure que je réparerai tout, 
et que je serai digne de ton amitié! 

— Dieu vous entende! mademoiselle, lui dis-je en lui tendant la 
main. Pardonnez-moi de vous avoir fait souffrir. Je crois avoir dé- 
gagé la vérité du labyrinthe où vous avait poussée la Charliette. Vous 
réfléchirez, j'y compte, et vous ne vous exposerez plus à des aven- 
tures dont les conséquences pourraient tourner contre vous. Parlons 
affaires maintenant, et voyons comment vous pourrez être réintégrée 
dans vos droits sans éclats et sans déchiremens. Sachez que je n’ai 
accepté la confiance de votre belle-mère qu’à la condition de me 
poser en conciliateur. Je ne m'intéresse point à elle personnelle- 
ment; mais elle a fait une chose habile : elle sait que j'adore les 
enfans, qu’en toute cause où ces pauvres innocens sont mêlés, c’est 
leur intérêt que je plaide, et, bon gré mal gré, elle m’a confié sa 
fille. Elle est là, belle et bonne, la pauvre Ninie, et, autant que je 
puis croire, médiocrement heureuse. Son sort sera pire avec une 
mère aigrie par la pauvreté. 

— N'en dites pas davantage, monsieur Chantebel! s’écria Mie de 
Nives. Réglez vous-même, et sans me consulter, les sacrifices que je 
dois faire, puis vous me donnerez une plume, et je signerai sans lire. 
Vous connaissez ma fortune, et je ne la connais pas. Arrangez tout 
pour que Ninie soit aussi riche que moi : c’est pour vous dire cela 
que j'ai voulu vous voir! 

En parlant ainsi, la généreuse fille se tourna vers la fenêtre 
comme pour envoyer un baiser à sa sœur; mais, ne la voyant plus, 
elle l’appela et ne reçut pas de réponse. — Mon Dieu! dit-elle en 
courant vers la porte, où peut-elle être? je ne la vois plus! 

Au même instant, la porte s’ouvrit impétueusement, et Ninie s’é- 
lança dans les bras de M'° de Nives en s’écriant d’une voix étran- 
glée par la peur : — Cachez-moi, cachez-moi! maman! Elle vient, 
elle court, elle monte, elle vient pour me chercher et pour me 
battre. Ne me rendez pas à maman, cachez-moi! — Et, prompte 
comme une souris, elle se fourra sous la grande table que recou- 
vrait jusqu’à terre un épais tapis. 


XIV. 


Il n’était que temps. Me de Nives, pâle et fiévreuse, entrait à 
son tour, absolument comme chez elle, sans frapper et sans s’an- 
noncer. Marie s'était tournée vers la fenêtre, ne laissant voir que 
son fichu noir et blanc, son chignon blond coquettement frisotté et 
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son chapeau de paille retroussé par derrière. Miette, sans être ha- 
billée en paysanne, avait gardé l’habitude de porter ce gentil cha- 
peau auvergnat qui s’est fondu avec les modes nouvelles de ma- 
nière à paraître élégant sans cesser d’être original. — Pardon, 
monsieur Chantebel, dit M” de Nives, qui au premier abord prit 
ou feignit de prendre ces deux demoiselles pour des paysannes, 
vous êtes ici en consultation; je ne savais pas. Pardon mille fois! Je 
cherchais ma fille, je la croyais ici. On m'avait dit chez vous que 
vous l’aviez emmenée de ce côté. Dites-moi où elle est pour que je 
l'embrasse. J'irai attendre dans votre jardin que vous ayez le loisir 
de m'’entendre à mon tour. 

Pendant que la comtesse parlait, j'avais jeté les yeux sur les 
derrières du donjon, que l’on voyait par une fenêtre opposée à celle 
qu'occupait M'e de Nives, et j'avais aperçu la Charliette épiant et 
attendant dans la partie ruinée et abandonnée du manoir. Dès lors 
Me de Nives me paraissait parfaitement renseignée, et je répugnais 
à une feinte inutile, 

— Vous ne me dérangez pas, madame la comtesse, lui dis-je. 
Je suis ici en famille. S'il y a consultation, vous ne serez pas de 
trop. — Et lui avançant un fauteuil, j'ajoutai : — M'° Ninie est ici: 
mais elle était en train de jouer à cache-cache, et elle ne vous voit 
pas. — Allons, mademoiselle, continuai-je en relevant le tapis, 
c'est votre maman, courez donc l’embrasser ! 

Ninie obéit avec une répugnance visible. Sa mère l’empoigna 
plutôt qu’elle ne la prit et l’assit sur ses genoux en lui disant d’un 
ton sec : — Eh bien! quoi? êtes-vous folle? ne me reconnaissez-vous 
pas? 

Pendant que Ninie embrassait sa mère avec plus de crainte que 
d'amour, M''e de Nives, avide de savoir si l’enfant était une victime 
comme on le lui avait dit, s'était retournée pour observer ce baiser 
glacial. Les yeux clairs et froids de la comtesse s’attachèrent sur 
les siens, et je la vis tressaillir comme à l’aspect d’une vipère. Sans 
doute elle n’eût pas reconnu sa belle-fille tout de suite et sous ce 
déguisement, si elle n’eût pas été avertie. Elle l’était, car elle ne la 
confondit pas un instant avec Miette, et un sourire féroce contracta 
ses lèvres. 

— Vous prétendez, monsieur l’avocat, me dit-elle d’une voix 
haute et claire, que je ne serai pas de trop dans la consultation que 
j'ai interrompue. Autant que je puis croire, il s’agit d’un mariage 
entre deux demoiselles et deux messieurs. 11 y en a ane que je con- 
nais; lequel des prétendus est le sien? 

— Le voici ! répondit sans hésitation M'° de Nives en montrant 
mon neveu. C’est M. Jacques Ormonde. Dans quinze jours, les bans 
seront publiés, et, bien qu’à cette époque votre consentement ne 
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me soit plus nécessaire, j'espère, madame, que par bienséance 
vous daignerez approuver mon choix. 

— Il le faudra bien, répondit la comtesse, puisque c’est ce mon- 
sieur qui, à ce qu’il paraît, vous a enlevée. 

— Ce monsicur, répondit Jacques, à qui la joie donnait de l’a- 
plomb, se permettra de faire observer à madame la comtesse que 
M'e Ninie est de trop ici, et qu’elle s’amuserait mieux dans le 
préau. 

— Avec la Charliette, qui rôde toujours par là ? lui dis-je en éle- 
vant la voix; non, conduis l’enfant à sa bonne, qui l’attend dans les 
vignes, et tu reviendras ici. Si ta future doit faire quelques conces- 
sions, nous avons besoin de ton agrément. 

— Elle peut faire toutes les concessions qu’elle voudra, répondit 
Jacques en prenant Ninie, qui le suivit avec une confiance instinc- 
tive; elle vous a donné carte blanche, je vous la donne aussi, mon 
oncle! — et il emmena l'enfant, suivi du regard par la comtesse, 
qui songeait beaucoup moins à sa fille qu’à examiner les traits et 
la tournure de Jacques avec une curiosité hautaine et railleuse. 

— C'est donc là, dit-elle aussitôt qu’il fut sorti, l’objet de la 
grande passion de M!'e de Nives? 

— Ce jeune homme est mon neveu, répondis-je, le fils de ma 
sœur chérie, un être excellent et un très galant homme. 

— Ou un homme très galant? Monsieur Chantebel, vous êtes in- 
dulgent,, on le sait, pour les membres de votre famille! Je vois que : 
vous passez condamnation sur le fait de l'enlèvement. Ce fait-là 
pourtant ne sera pas approuvé par tout le monde. 

— Ce fait-là restera ignoré, car personne ici ne le divulguera 
par égard pour M': de Nives et pour vous. 

— Pour moi? par exemple! 

Je fis un geste pour écarter les autres témoins, et m'approchant 
tout près d'elle, je lui dis tout bas : — Pour vous, madame, qui 
étiez d'accord avec la Charliette pour amener ce scandale et désho- 
norer Me de Nives! 

Elle devint pâle comme si elle allait s’évanouir, mais, luttant en- 
core, elle me répondit à voix basse : — C'est un affreux mensonge 
de cette femme, et que vous ne prouverez jamais ! 

— Voulez-vous que je la fasse monter? elle est encore là! 

— Pourquoi la faire monter? reprit-elle d’un air égaré. 

— Vous la sommerez devant nous tous de dire la vérité. La ré- 
compense que vous lui avez promise sera à ce prix, et au besoin 
nous ferons ici une collecte qui lui déliera la langue. Elle produira 
vos lettres. 

La comtesse murmura faiblement ces mots : — Ne faites pas cela ! 
Je suis dans vos mains, épargnez-moi! — Puis elle s’affaissa sur 
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son fauteuil et eut une véritable syncope. J'avais deviné juste. La 
force des vraisemblances m'avait conduit à la vérité. J'ai su plus 
tard les détails. La Charliette avait naturellement rançonné, ex- 
ploité, trompé et trahi tour à tour tout le monde. 

Ma nièce et M': de Nives étaient venues au secours de Me de 
Nives avec empressement. Elle reprit ses sens très vite et voulut 
renouer la conversation. Je la priai de ne pas se fatiguer inutilement, 
— Nous pouvons, lui dis-je, reprendre la conférence plus tard, ce 
soir ou demain. 

— Non, non, dit-elle, tout de suite! d'autant plus que je n’ai 
rien à dire. Je n’ai qu’à attendre les propositions que l’on croira 
devoir me faire à la veille d’une liquidation générale de nos in- 
térêts. 

— Iln'y a plus de proposition, répondis-je. Vous avez pensé que 
Me de Nives, s'étant laissé entrainer à de graves imprudences, au- 
rait besoin de votre silence et d’un généreux pardon de votre part, 
Les choses ont changé de face, vous venez de le comprendre. Le si- 
lence est dans l'intérêt commun, et le pardon n’est plus qu’une af- 
faire de convenances, disons mieux, de charité chrétienne. M! de 
Nives est maîtresse absolue d’une fortune considérable, j'en ai 
maintenant le chiffre, je me le suis procuré en votre absence. Elle 
a le droit de vous demander des comptes de tutelle qui monteront, 
ainsi que je l'avais prévu et calculé, à environ deux cent quarante 


. mille francs ; mais elle ne veut pas que sa sœur soit élevée dans la 


gêne et les privations. Elle vous donnera purement et simplement 
quittance de toutes les sommes dépensées ou économisées par vous 
pendant sa minorité : c’est donc à vous, madame la comtesse, de 
lui adresser, je ne dirai pas des remercimens, mais de lui témoi- 
gner au moins la satisfaction qu’une mère doit éprouver en pareille 
circonstance. 

Me de Nives avait cru pouvoir tirer meilleur parti de ses machi- 
nations indignes. Elle était là, matée, écrasée par moi. Elle essaya 
de parler, ne put trouver un mot et fit à M'e Marie une espèce de 
sourire grimaçant avec une inflexion saccadée de la tête; elle re- 
trouva cependant assez de force pour dire que Léonie serait en- 
core bien pauvre, vu que les économies qu’on pouvait faire dans le 
grand et dispendieux château de Nives étaient une supposition 
toute gratuite de ma part. 

— Je n’en sais rien, moi, répondit M": de Nives en se levant. 
Monsieur Chantebel aurait-il la bonté de me dire approximative- 
ment à combien s’élèvera le chiffre de mes revenus? 

— Si vous vendez la terre de Nives, mademoiselle, vous aurez 
environ cinquante mille livres de rente. En la conservant, vous en 
aurez trente. 








= 7m bé mm 


to 


te 
lar 


qu 
me 


voi 
le 














LA TOUR DE PERCEMONT, 27 





— Et maintenant, reprit-elle, voulez-vous bien demander à 
M": de Nives combien de rentes il lui faut, à elle, pour vivre dans 
l’aisance et la sécurité? 

— Je ne connaîtrai plus jamais ces deux biens-là, dit la com- 
tesse; il me faudrait pour élever ma fille, sans qu’elle eût à souf- 
frir de ce changement de situation, au moins quinze mille francs 
par an. 

— Ce qui, avec vos petites économies, dont je sais aussi le 
chiffre, vous constituerait une existence égale à celle que vous 
avez menée depuis votre mariage. M''e de Nives appréciera si votre 
affection pour elle mérite un pareil sacrifice, 

— Je le ferai, s'écria précipitamment Marie. — Et, avisant Jac- 
ques, qui rentrait, elle lui prit la main en ajoutant : — Nous le 
ferons, ce sacrifice; mais à une condition, sans laquelle je m’en 
tiendrai à ce que M. Chantebel a formulé : la quittance pure et 
simple. 

— Quelle est donc cette condition? dit M"° de Nives, dont les 
yeux d’acier brillèrent d’un éclat métallique. 

— Vous me donnerez ma sœur, et vous me céderez tous vos droits 
sur elle. À ce prix, vous serez riche, vous vivrez où vous voudrez, 
excepté à Nives, où je compte m'établir. Vous verrez Léonie, mais 
elle sera à moi, à moi seule ! Jacques! vous y consentez? 

— Avec joie ! répondit-il sans hésiter. 

M"° de Nives ne me parut pas foudroyée, comme son rôle l’eût 
comporté. L'ilée n’était pas neuve pour elle, Marie l'avait commu- 
niquée à la Charliette, et la comtesse avait pu y réfléchir. Elle fei- 
gnit pourtant un nouvel évanouissement, plus profond et moins 
réel que le premier. Marie et Miette s’en émurent. — Tout cela est 
trop cruel, pretendait ma nièce; cette dame est malade, et ne peut 
pas supporter de pareilles émotions. Qu’elle soit méchante, c’est 
possible; mais elle ne peut pas être indifférente pour sa fille, et on 
lui en demande trop! 

— Laissez-moi seul avec elle, leur dis-je, et ne vous inquiétez 
de rien, Allez m’attendre à la maison, et, si M"e Chantebel est ren- 
trée, dites-lui de faire préparer un bon dîner pour nous remettre 

tous de nos émotions. 

Quand ils furent partis, M"° de Nives ne me fit pas attendre long- 
temps la reprise de possession de ses facultés. Elle versa quelques 
larmes pour rentrer en matière en s’écriant que c’était horrible, et 
que M: de Nives se vengeait d’une manière atroce. 

— Mie de Nives ne se venge pas, répondis-je. Elle est réelle- 
ment d’une douceur et d’une mansuétude remarquables, Elle ne 
vous a pas adressé une parole amère dans une circonstance où tout 
le mal que vous lui avez fait devait soulever son cœur contre vous, 
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Elle a pris réellement Léonie en passidn, et je crois que l'enfant \ 
répond autant qu'il est en elle. 

— Il est certain que ma fille aime tout le monde, excepté sa 
mère ! C’est un naturel terrible. On l’a de trop bonne heure indis- 
posée contre moi. 

— Je le sais, et c’est un grand mal; mais il y a de votre faute, 
vous n'avez pas su vous faire aimer d'elle et respecter par vos gens, 

— Vous ne pouvez pas me conseiller pourtant de l’abandonner à 
une folle qui prend fantaisie de tout, et qui ne s’en souciera bien- 
tôt plus ? 

— Si elle ne s’en soucie plus, elle vous la rendra; mais alors 
adieu les quinze mille livres de rente! Faites donc des vœux pour 
que les deux sœurs fassent bon ménage ! 

Me de Nives trouvait l'argument très juste, je le voyais bien; 
mais elle se débattit encore pour la forme. 

— Vous croyez donc réellement, reprit-elle, que M'': de Nives est 
capable d'élever convenablement une jeune fille? 

— Si vous m’eussiez fait cette question hier, je vous aurais dit : 
Non, je ne le crois pas. Je ne l'avais pas encore vue à l’œuvre; 
tandis qu'aujourd'hui, ici, devant vous, je l’ai prise en grande es- 
time. Cette générosité enfantine a un côté sublime qui l’emporte 
sur les peccadilles d’une imagination surexcitée. Je venais de la 
gronder fort quand vous êtes entrée; elle m'en a puni en se mon- 
trant admirable de repentir et de sincérité. Je suis tout à elle main- 
tenant, ce qui ne m’empêchera de vous servir encore en veillant à 
ce que votre rente constitue un engagement sérieux et inviolable. 

— Ah! oui, voilà ce qu’il faut surtout! s’écria involontairement 
la comtesse; il faut que ce ne soit pas un leurre, cette pension! 

— Il faut aussi, repris-je, que ce ne soit pas un chantage, il 
faut que la pension cesse le jour où vous feriez valoir vos droits sur 
Léonie. 

— C'est entendu, dit la comtesse avec humeur; mais si M'ie Ma- 
rie, qui ne sait pas ce que c’est que l'argent, vient à se ruiner! Je 
veux une hypothèque sur la terre de Nives. 

— On vous la donnera, mais ne craignez pas qu’elle se ruine; 
du moment qu'elle épouse Jacques Ormonde, elle s’enrichira au 
contraire. 

— Et ce fameux Jacques Ormonde qu’on dit être un beau vain- 
queur rendra sa femme, par conséquent ma fille, heureuses ? 

— Ce beau vainqueur est un cœur d'élite et un naïf de la plus 
belle eau. 

— Et, en attendant le mariage, que vais-je faire de ma fille, qui 
ne songe qu’à me fuir, et dont il faut que je me déshabitue pour 
avoir le courage de la quitter? 











mai 
Cha 
rést 


liett 
E 
vos 
sen! 
Orn 














LA TOUR DE PERCEMONT, 29 


— Vous irez à Nives pour faire vos préparatifs de départ. Ninie 
restera chez moi avec M'e Marie, qui, étant fiancée à Jacques, doit 
rester désormais sous la garde de son futur oncle. 

— Mais votre fils!.. Votre fils vient d’avoir aussi, je le sais, une 
intrigue avec elle! 

— C'est un mensonge de la Charliette. Mon fils est un honnête 
homme et un homme sérieux. Il est possible que la Charliette eût 
souhaité l’exploiter aussi; mais il est plus malin que Jacques. Pour- 
tant, comme il ne faut pas donner prise à la médisance, mon fils 
ira passer la fin de ses vacances avec son cousin à Champgousse, 
et on ne se réunira ici qu’à la veille du mariage. Nous signerons ce 
jour-là les actes qui vous concernent en même temps que le con- 
trat, et en attendant, comme vous voici tout à fait calme, vous allez 
venir dîner chez nous avec ma famille et la vôtre. 

— Impossible! je ne peux pas revoir tout ce monde, Ninie sur- 
tout ! Cette enfant, qui me quitte avec joie, fait mon supplice! 

— C’est un supplice mérité, madame de Nives! Vous avez voulu 
perdre, ruiner et avilir la fille de votre mari, vous vouliez qu’elle 
fût religieuse ou déshonorée, c'était trop, vous avez lassé la pa- 
tience de Dieu! N’abusez pas de celle des hommes, et faites tout 
pour qu’ils ignorent les secrets desseins de votre âme coupable. 
Offrez votre fille en réparation de vos cruautés, et acceptez en re- 
tour les biens de la terre pour lesquels vous avez travaillé avec tant 
de persévérance et si peu de scrupule. 11 vous faut dîner chez moi, 
parce que vous avez dit à ma femme tout le mal possible de 
Mie Marie. Je ne vous demande pas de vous confesser à elle et de 
vous rétracter; mais nous lui dirons que vous vous êtes réconciliée 
avec votre belle-fille, et que par mes soins un arrangement a été 
conclu qui satisfait tout le monde. 


XV. 


Mr: de Nives céda, prit mon bras, et nous descendîmes vers ma 
maison. Comme nous sortions du bois de pins, j’aperçus encore la 
Charliette, qui nous espionnait, très inquiète pour elle-même du 
résultat de nos pourparlers. 

— Il faut en finir avec cette coquine, dis-je à la comtesse. 

— Non, non! répondit-elle effrayée, je ne veux plus la voir. 

— Pour cela, il faut la payer. — Et, me tournant vers la Char- 
liette, je lui fis signe de venir à nous. 

Elle ne se fit pas prier pour accourir. — Le moment de régler 
vos comptes est venu, lui dis-je; nous sommes tous d'accord à pré- 
sent pour vous défendre d’importuner aucun de nous. M. Jacques 
Ormonde vous a versé trois mille francs, c’est plus qu’il ne fallait. 11 
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n’a plus besoin de vous. M! de Nives vous donne également trois 
mille francs. Combien vous en a promis M"° la comtesse de Nives 
ici présente? 

— Dix mille, répondit effrontément la Charliette. 

— Cinq mille seulement, reprit la comtesse hérissée d’indi- 
gnation. 

— Vous viendrez chez moi, repris-je, le jour de la majorité de 
M'e de Nives, toucher la somme de huit mille francs, après quoi 
vous n'aurez plus rien à espérer de personne. 

— C’est peu pour tant d'ouvrage, répondit la Charliette, Si je 
disais tout ce que je sais!.. 

— Vous pouvez le dire, s’il vous plaît d’être chassée de partout 
comme une intrigante et entremetteuse. Si vous parlez de nous, 
nous parlerons de vous aussi; prenez garde! 

La Charliette s’enfuit effrayée, et, durant les dix minutes de des- 
cente qui nous conduisirent à mon logis, je vis M" de Nives se 
rasséréner rapidement. Cette femme, dont l’avarice était le seul 
mobile et la seule passion, me faisait horreur. Je n’en fus pas 
moins fort poli, respectueux et attentionné pour elle. Je lui avais 
dit son fait, j'avais gagné la bonne cause, je n’avais plus de bile à 
exhaler, et j'étais content de moi-même. Je la conduisis à une 
chambre où elle désirait se reposer quelques instans. 

M"° Chantebel n’était pas rentrée; Miette s’était courageusement 
mise à l’œuvre pour nous faire diner. Elle était un cordon bleu, 
connaissait mes goûts, et était adorée de mes servantes. Je vis 
avec plaisir que nous diînerions bien, qu'aucun plat ne serait man- 
qué, ma femme n’étant pas là pour exciter les nerfs de sa cuisi- 
nière par trop d’ardeur. 

Ce qui me fit plus de plaisir encore, ce fut de voir Henri sou- 
riant près de Miette et l’aidant avec gaîté; il avait ôté son habit et 
s'était drapé d’un tablier blanc. Cela était si contraire à ses goûts 
et à ses habitudes de tenue sérieuse que je ne pus lui dissimuler 
ma surprise. — Que veux-tu? me dit-il, il y a ici des héroïnes de 
drame et de roman qui seraient fort embarrassées de nous faire 
seulement une omelette. Émilie, qui est cependant pour moi la 
seule et la vraie héroïne du jour et qui ne cherche à fixer l’atten- 
tion de personne, se consacre à notre service comme si elle n’était 
bonne qu’à cela. Il est juste que je tâche de lui épargner de la 
peine ou tout au moins que je la fasse rire par mes gaucheries. 

Et, comme Miette s’éloignait pour veiller à la pâtisserie : — Vois, 
me dit-il, comme elle est adroite et alerte! Avec sa robe de soie et 
ses fichus garnis, elle ne prend aucune précaution, et pourtant elle 
ne se fera pas une tache. Elle est là dans son élément, l’intérieur, 
la vie de campagne et de famille, 
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— Il faut l'y laisser, répondis-je avec une intention malicieuse. 
Il n’y a pas là dedans assez de poésie pour un jeune homme de ton 
époque. 

— Pardon, mon père; je trouve qu’il y en a, moi! La poésie est 
partout pour qui sait la voir. Il y en avait jadis à Vignolette, quand, 
au beau milieu de sa grande cuisine noire, où reluisaient les gros 
ventres des vases de cuivre, je regardais Miette pétrissant dans ses 
jolis doigts les galettes de notre déjeuner. C'était un tableau de 
Rembrandt avec une figure du Corrége au milieu. Dans ce temps- 
là, je sentais le charme de cette vie intime et de cette femme mo- 
dèle. J'ai tout oublié, et aujourd’hui voilà que je revois le passé à 
travers le fluide renouvelé. Miette est beaucoup plus belle qu’au- 
trefois, elle a plus de grâce encore. Avec cela, j'ai faim, l’odeur 
de ses mets me semble délicieuse. L'animal est d'accord avec le 
poète pour me crier : La vérité est là, une existence bien réglée 
et bien pourvue, une femme adorable, un fonds inépuisable de 
confiance, de respect et de tendresse mutuels. 

— Te voiià dans la pleine lumière du cœur et de la raison; ne 
le diras-tu pas à Émilie ? 

— Non, je n’ose pas; je ne suis pas encore digne de pardon. 
Miette a souffert par ma faute, je le sais. Elle a vu son frère mal- 
heureux à cause de moi; elle a cru pendant un jour ou deux que 
j'étais épris de l’héritière, et que je me prêtais à la compromettre 
pour évincer Jacques. Sans toi, cher père, sans les rudes expli- 
cations d'aujourd'hui, elle le croirait peut-être encore. Sais-tu 
qu’un moment tu m'as effrayé? mais quand tu m'as mis dans la 
nécessité de dire à M'e de Nives devant tous ce que je devais pen- 
ser, ce que j'avais réellement pensé de sa légèreté, j'ai compris que 
tu me rendais un grand service, et je me suis trouvé tout d’un coup 
maître et content de moi-même. Si l’étrangeté de Marie m'a sur- 
pris un instant, nul que moi ne doit jamais le savoir, et, si elle- 
même a conçu quelque doute à cet égard, je suis heureux que tu 
m’aies donné le moyen de la dissuader. Elle se doit à Jacques, oui, 
certes, et à personne autre. Au milieu de ses petitesses d'enfant, 
elle est grande. Jacques a le gros bon sens qui lui manque, et, 
comme il l’adore, il le lui communiquera sans qu’il le sache lui- 
même, et sans qu’elle sente l’enseignement. Il dira toujours comme 
elle, mais il fera en sorte qu’elle pense à son tour comme lui. 

— Bien raisonné, mon fils, et à présent que Dieu nous aide! 
Dans ces dénoûmens que les circonstances pressantes nous forcent 
parfois à improviser, la vie ressemble fort à un roman fait à plaisir. 
Je t’avoue qu’en plaidant devant vous autres la cause de la raison et 
de la draiture, je ne m'attendais pas à un pareil succès, je ne 
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voyais pas que deux beaux et bons mariages allaient sortir de ma 
parole simple et sincère; mais où sont nos amoureux ? 

— Là-bas, sur ce banc que tu vois d'ici. Ils attendent, je crois, 
avec impatience la décision de la comtesse à l'endroit de Ninie, 
Penses-tu qu’elle cède? 

— C'est un point acquis, répondis-je, et je cours le leur dire. 

Miette revenait vers nous avec sa pâtisserie à enfourner. — Je 
n’ai pas l’habitude d’embrasser mes cuisinières, lui dis-je en la bai- 
sant au front; mais celle-ci est tellement à mon gré que je n’y peux 


pas tenir. 
Jacques et Marie, me voyant sortir de l'office, accoururent à ma 
rencontre avec Ninie. — Eh bien! dit M!''e de Nives en me mon- 


trant l’enfant, puis-je espérer ?.. 

— Elle est à vous! répondis-je tout bas, ne lui en dites rien, et 
tâchez qu’elle ne nous procure pas de nouvelles crises en refusant 
de dire convenablement adieu à sa mère. 

— C'est bien simple, dit Jacques, — et, prenant Ninie dans ses 
bras : — Écoutez, mademoiselle; votre maman, voyant que vous 
vous trouvez bien ici, et que vous avez beaucoup d'amitié pour nous, 
consent à vous laisser quelques jours encore avec Suzette chez 
papa Bébel. Vous la remercierez, n'est-ce pas? Vous l’embrasserez, 
et vous serez très gentille ? 

— Oui, oui! s’écria l'enfant en gambadant de joie, je serai gen- 
tille, quel bonheur ! Nous irons après dîner à la fontaine avec Su- 
zette et mon dada Henri. 

— C'est moi qui serai le dada, répondit Jacques en riant, et Su- 
zette fera les bateaux. 

— M'avez-vous pardonné, dis-je à M': de Nives, et consentez- 
vous à rester chez moi jusqu’à votre mariage? 

Marie prit mes mains avec cette effusion charmante qui rachetait 
tout, et, malgré moi, elle y colla ses lèvres. — Vous m'avez sauvée, 
dit-elle, vous êtes et vous serez mon père! J'ai tant besoin qu'on 
me dirige, et qu’on m'aime véritablement! Vous me rendrez digne 
de ce cher Jacques, qui me gâte, et à qui je ne peux pas arracher 
le plus petit reproche. : 

— C'est moi alors qui vous gronderai, et il vous donnera raison. 
Il vous dira que vous êtes la perfection. 

— Ma foi oui! s’écria Jacques, je le dirai! 

— Et que je suis un vieux radoteur! 

— Pour cela, non, reprit-il en me serrant sur sa poitrine à m'é- 
touffer, c’est vous, toujours vous qui serez notre ange gardien ! 

Ma femme arriva sur ces entrefaites, et les bras lui tombèrent de 
surprise en me voyant embrasser les deux fiancées. Ses yeux n’é- 
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taient pas assez grands pour interroger le visage et le costume de 
Mie de Nives. 

— Madame Chantebel, dis-je en la lui présentant, veuillez, je 
vous prie, bénir et embrasser votre future nièce, une paysanne, 
comme vous voyez, mais très bien née et très digne de votre meil- 
leure affection. 

— Est-ce une plaisanterie? dit ma femme; Jacques se marierait 
comme cela tout d’un coup avec une personne que nous ne connais- 
sons point ? 

— Vous me connaîtrez en trois mots, dit M'Ie de Nives. Je suis 
venue déguisée à Percemont pour consulter M. Chantebel. 1] m’a 
dit qu’il approuvait mon mariage avec Jacques Ormonde. Ma belle- 
mère est survenue. M. Chantebel nous a réconciliées et même elle a 
consenti à me faire part d’un trésor inappréciable, l’enfant que vous 
voyez jouer là-bas, que vous chérissez aussi, et qui va devenir le 
mien. 

— L'enfant! votre belle-mère! Je n’y suis pas du tout, dit ma 
femme stupéfaite. Est-ce un pari pour me mystifier ? 

— Regarde, lui dis-je, cette belle dame qui rajuste sa toilette et 
qui passe et repasse devant la fenêtre de la chambre n° 2 dans ta 
maison ! 

— La comtesse de Nives! Elle est ici? 

— Et Mie Marie de Nives aussi. 

— Et la comtesse donne sa fille, elle donne Ninie à... 

— À la personne dont elle t'a si mal parlé, et qui ne le méritait 
pas. Quand je te disais que ta grande comtesse était un drôle de 
pistolet ! 

— Je trouve le mot bien doux à présent, car je suppose qu'il y 
a de l'argent dans tout cela. 

— Beaucoup d'argent, car M': de Nives ne regarde à rien quand 
son cœur parle, et cela est d'autant plus beau qu’elle n'avait rien à 
craindre des calomnies dont on la menaçait. Émilie, Jacques, Henri 
et moi en tête, nous étions là pour la défendre et la disculper. 

— Et tu recois encore cette comtesse? La voici installée chez 
nous ? 

— Jusqu'à ce soir ! Elle a été fort agitée; nous la soignons. Elle 
dine avec nous. 

— Ah! grand Dieu, dîner! Et moi qui n’étais pas là! Une cuisi- 
nière qui ne sait rien, et qui n’a pas de cervelle! 

— Aussi j'en ai pris une autre, une merveille que je veux te 
présenter. Tu n’embrasses pas ta future nièce? 

Marie s’approcha avec grâce et confiance, M"° Chantebel s’atten- 
drit, et quand M: de Nives après ce baiser prit sa main pour la 
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baiser aussi en signe de respect, elle eut des larmes dans les yeux 
et fut vaincue. 

— (Ça n'empêche pas, me dit-elle en se dirigeant avec moi vers la 
cuisine, que Jacques fait là un mariage étonnant et bien au-dessus 
de sa condition ! Puisque tu t’entends si bien à faire des miracles, 
m'est avis, monsieur Chantebel, que tu aurais bien pu songer à ton 
fils avant tout autre. Henri eût été pour cette demoiselle un mari 
bien autrement convenable et agréable que le gros Jaquet. 

— Madame ma femme, répondis-je, écoutez-moi. Laissons la 
cuisine aller son train, tout y marche à souhait; causons un peu sous 
ces noisetiers, comme deux vieux amis qui ne doivent avoir qu’un 
seul cœur et une seule volonté! 

Je racontai à ma femme tout ce qui s’était passé, et j’ajoutai : — 
Tu vois donc que M''e de Nives, attendue et espérée à bon droit par 
Jacques, ne devait pas être la femme d’un autre, à moins que cet 
autre ne ft un ambitieux sans scrupule. 

— Tu as raison, monsieur Chantebel, je ne dis pas non, seule- 
ment je regrette... 

— Il n’y a rien à regretter. Henri sera heureux dans le mariage, 
plus heureux que qui que ce soit au monde! 

— Je te vois venir, monsieur l’avocat! tu veux qu’il épouse ta 
Miette Ormonde! 

— 11 le veut aussi, il l’aime! 

— C’est toi qui le lui persuades! 

— Non, je me suis gardé de vouloir l’influencer, c'eût été le 
moyen de l’éloigner d’elle, et je ne suis pas si sot. Qu’as-tu donc 
contre ma pauvre Miette? 

— Contre elle? Rien assurément, je lui rends justice; mais c’est. 
c’est ce chapeau! 

— Ce chapeau de village? M': de Nives en a un pareil aujour- 
d’hui et n’en a pas moins un air de comtesse. 

— Oui, mais elle l’est pour tout de bon, cela se voit. 

— Et tu trouves que Miette a l’air d’une maritorne? 

— Non pas, elle ressemble à sa mère, qui te ressemblait, Il n’y 
a pas air commun dans notre famille ; mais Miette est froide, elle 
n’aime pas Henri! 

— Ah! voilà l'erreur! Miette te paraît froide parce qu’elle est 
digne et forte. Je croyais pourtant que tu la comprendrais, toi, car 
je me souviens d’une personne que j'aimais et recherchais en ma- 
riage autrefois... jadis! Cette personne fut jalouse d’une petite 
blonde qui ne la valait pas, et que je fis danser, le diable sait pour- 
quoi, à un bal de la préfecture. Or ma fiancée pleura, mais je n’en 
sus rien, et elle ne m’avoua son dépit qu'après le mariage. 

— Cette personne-là, c'était moi, reprit ma femme, et j'avoue 
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que l’on m’eût coupée par morceaux plutôt que de me faire avouer 
que j'étais jalouse. 

— Pourquoi ça, dis-le? 

— Parce que. parce que la jalousie est une chose qui nous porte 
à douter de l’homme que nous aimons. Si nous étions sûres qu’il 
nous trompe, nous serions guéries de l'aimer; mais nous ne sommes 
pas sûres, nous craignons de l’offenser et de nous abaisser devant 
lui par l’aveu de notre méfiance. 

— C'est fort bien expliqué, ma femme! et alors... on soufre 
d'autant plus qu’on le cache? 

— On souffre beaucoup, et il faut un grand courage! Tu crois 
donc que Miette a ce courage-là ? 

— Et cette souffrance! d'autant plus que sa fierté a été blessée 
par quelqu'un. 

— Par qui? 

— Je me le demande! 

— C'est peut-être par moi? 

— C'est impossible ! 

— Eh bien! c’est la vérité. Je l'ai brusquée, cette enfant, parce 
qu’elle semblait croire qu’Henri resterait à Paris. J'avoue que je le 
craignais aussi, et que j'en avais de l'humeur. Cela est retombé sur 
la pauvre Émilie, Je ne sais pas ce que je lui ai dit, elle est partie 
toute consternée, et, comme je ne l’ai pas vue depuis, j'ai cru qu’elle 
boudait; mais je t’assure que je ne lui en veux pas, et que je l'aime 
comme auparavant. 

— Le lui diras-tu? 

— Tout de suite! Tu dis qu’elle est ici, où se cache-t-elle? 

— Dans la cuisine avec Henri. 

— Henri à la cuisine? Voilà du nouveau! Lui, si aristocrate! 

— Il prétend que rien n’est si distingué qu’une jeune et belle 
fille au milieu des soins du ménage, et rien de si respectable qu’une 
mère de famille comme toi prenant souci du bien-être des siens. 

— (a veut dire que je devrais aller faire le diner? 

— (a veut dire qu'Émilie s'en est chargée et qu’Henri la con- 
temple en se disant que la femme qu'il aimera sera une personne 
utile, sérieuse, dévouée et charmante comme madame sa mère. 

— Monsieur Chantebel, tu as une langue dorée ! Le serpent sif- 
Îlait comme toi dans le paradis! Tu fais de moi ce que tu veux, et 
tu prétends cependant que c’est moi qui suis la maîtresse! 

— Oui, tu es la maîtresse, car, si tu repousses Miette, il faut 
bien qu'Henri et moi nous y renoncions. 

En ce moment, Henri vint nous annoncer que le diner était prêt, 
et, lisant dans mes yeux, il embrassa sa mère et lui dit : —Mère, 
j'ai un secret à te dire après diner, 


RME Ne ir M) 


























































36 REVUE DES DEUX MONDES, 


— Dis-le tout de suite, répondit-elle émue, le dîner attendra, 
Tant pis, je veux tout savoir ! 

— Eh bien! il ne faut que deux mots, ma chère mère, j'aime 
Émilie, je l’ai toujours aimée; mais je ne veux pas le lui dire sans 
ta permission. 

Ma bonne chère femme ne répondit rien et courut à la cuisine, 
Elle trouva Miette dans l'office, lavant et essuyant ses jolies mains. 
Elle la prit par les épaules, puis par le cou, et l’'embrassa maternel- 
lement à plusieurs reprises. Miette lui rendit ses caresses avec des 
yeux pleins de larmes et un adorable sourire sur les lèvres, — Il 
n'y a pas besoin d’autre explication, leur dis-je, ceci est la meil- 
leure. 

En effet, Henri remerciait et embrassait aussi sa mère. On alla 
se mettre à table. 

Le dîner fut si bon que, malgré la grande contrainte du premier 
moment, on ne put résister. à cette entente bestiale, si l’on veut, 
mais profondément cordiale, de gens qui communient ensemble 
après la fatigue d’une lutte et les bénéfices d’une réconciliation. Je 
n'aime pas manger beaucoup et longtemps, mais j'aime une table 
élégamment pourvue de mets d’un certain choix. Nos pensées, nos 
facultés, notre disposition intellectuelle et morale, dépendent beau- 
coup de la distinction ou de la grossièreté des alimens que nous 
avons ingérés. Ma femme, plus petite mangeuse encore que moi, fut 
presque gourmande ce jour-là, avec l'intention bien évidente pour 
moi de complimenter Émilie et de lui répéter qu’elle baissait pa- 
villon devant elle. 

Comme j'aime à étudier les caractères, et que tout m'est un in- 
dice, je remarquai que M'e de Nives ne vivait que de crèmes, de 
fruits et de bonbons, tandis que M"* Alix de Nives, avec sa mai- 
greur et sa complexion grêle, avait le robuste appétit des avares 
quand ils dinent chez les autres. Le gros Jaquet engouffrait tout 
gaiment, avec un entrain sincère et florissant; mais cette personne 
anguleuse, à la bouche serrée, au joli nez droit, trop plat en-des- 
sous, avait l’air de faire avec soin dans son estomac la provision 
que les rongeurs font dans leur nid aux approches de l'hiver. Le 
vice est une chose laide, et la peinture en est maussade, parce qu'on 
ne peut se défendre d’en voir le côté sérieux; mais, quand on s’est 
dépêtré de ses embûches, il est permis d’en apercevoir les côtés ri- 
sibles et de s’en amuser intérieurement, comme je le faisais en 
remplissant l’assiette de la comtesse, placée à ma droite et traitée 
par nous tous avec toutes les formes de la meilleure hospitalité. On 
avait placé la chaise de Ninie auprès d’elle, Elle mit de l’affectation 
à l'envoyer auprès de Mie de Nives. — A côté de Suzettel s’écria 
l'enfant. Ah! maman, que vous êtes gentille! 
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— C'est la première parole aimable qu’elle m’ait adressée en sa 
vie, me dit Me Alix à voix basse. 

— Et ce ne sera pas la dernière, répondis-je. Trop livrée à vos 
domestiques, elle apprenait d’eux la méfiance et la révolte. Élevée 
sainement par des âmes généreuses, elle rapprendra à vous res- 
pecter. 

Fort rassurés sur son compte, nous la mîmes dans sa voiture, à 
la nuit tombée, et Marie apporta une dernière fois l'enfant dans ses 
bras en lui répétant qu'on se reverrait dans quinze jours. Me Alix 
crut alors devoir faire quelques haut-de-corps, comme une personne 
qui sanglote; puis, se penchant vers moi en me rendant Ninie : — 
Rappelez-vous, me dit-elle, que je veux une hypothèque! 

Comme la voiture partait, j’eus un fou rire qui ébahit Miette et 
ma femme, aussi naïves l’une que l’autre, et toutes disposées à 
s'attendrir. — Vraiment, monsieur Chantebel, tu as le cœur trop 
dur! s’écria Bébelle, — c’est ainsi que désormais, à l’exemple de 
Mie Ninie, on appelait ma femme. — Oh! toi, qui sais tout, lui ré- 
pondis-je, tu vas plaindre le vautour qui digère agréablement la for- 
tune qu’on lui donne, avec le bon dîner que nous lui avons servi! 

Quand j'eus causé en liberté avec ma chère famille, Jacques Or- 
monde éleva une objection contre une des parties de mon plan. — 
Je ne demande pas mieux, dit-il, que de retourner à Champgousse, 
m’y voilà habitué; mais j'avoue que je ne suis plus si pressé d’y 
bâtir une maison de maître, vu que M'e Marie veut habiter son 
château, et que je n’ai pas de raisons pour regretter ma métairie. 
Le pays n’est pa$ gai, et mon taudis est déjà étroit pour moi tout 
seul; je crois que, même pendant une quinzaine, Henri, que vous 
condamnez à cet exil, s’y trouvera fort mal. Je propose un amen- 
dement : avec deux lits que l’on porterait à la tour Ce Percemont, 
nous serions là très gaîment, plus près de vous, et les convenances 
seraient sauvées. 

— Non, c’est trop près, répondis-je. Nous avons tous besoin de faire 
une petite retraite de sentiment et de philosophie avant de nous 
réunir dans l'ivresse de la joie; mais j’adoucirai la sentence, car 
je trouve Champgousse bien loin, et je voudrais être à même de 
m’entendre facilement avec vous deux. Henri adore Vignolette, qui 
est à deux pas, et nous avons besoin d’Émilie chez nous pour toute 
sorte de préparatifs. Elle restera donc ici, et tu résideras chez ta 
sœur avec mon fils. 

Cette conclusion fut adoptée, et on ne trouva aucun inconvénient 
à se réunir tous les dimanches pour diner, soit à Vignolette, soit 
chez nous. 

Je prévoyais bien que le mariage de Jacques ne pourrait pas avoir 
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lieu avant six semaines. Nous avions besoin du temps voulu pour 
régler l'établissement de la fortune et les conditions de l’abandon 
de Ninie. Et puis je ne voulais pas brusquer ce mariage, qui avait 
été enlevé par surprise. Je savais bien que M! de Nives n'aurait 
pas à s’en repentir, mais il ne fallait pas la laisser à elle-même, et 
je voulais consacrer le plus de jours possible à son éducation in- 
tellectuelle et morale. 

L'aimable enfant me rendit la tâche facile. Je pus aborder avec 
elle les questions délicates relatives à l'amour, au mariage et au 
célibat monastique. Je trouvai bien en elle quelque regret de ce re- 
noncement qu’on lui avait toujours présenté comme une condition 
de grandeur et de pureté. J’eus à détruire beaucoup d'idées fausses 
sur le monde et sur la famille. Elle ne pouvait avoir et n’eut pas 
de défense systématique; elle était, grâce à,Dieu, fort ignorante. 
Je n’eus à combattre qu’une exaltation du sentiment. Je lui fis com- 
prendre que le premier emploi de nos forces et de nos ressources 
était d'élever une famille et de donner à l'humanité des membres 
dignes du nom d'hommes. Je l’initiai au respect de cette loi sacrée, 
qu’on lui avait montrée comme le pis-aller du labeur et des mé- 
rites d'une âme. Elle m’écoutait avec surprise, mais avec ardeur, et, 
très sensible aux bons eflets d’une parole claire et bienveillante, 
elle prétendait qu'aucun prédicateur ne l'avait émue et ravie au- 
tant que moi. 

De son côté, l'excellente Émilie lui donnait l'instruction néces- 
saire. Elle avait déj: entrepris à Vignolette de lui faire de bonnes 
lectures; mais, préoccupée ou exaltée, l'élève avait fatigué la mai- 
tresse en pure perte. Cette fois elle fut attentive et docile. L’intel- 
ligence ne lui manquait pas, et je dois dire que Miette, avec sa 
simplicité calme, était un professeur excellent. Miette aimait à 
faire bien tout ce qu’elle faisait. Du couvent, où elle était entrée 
paysanne, elle était sortie sachant tout mieux que ses compagnes, 
et elle avait continué de s’instruire lorsqu'elle était rentrée dans 
sa famille. Elle m'avait toujours consulté sur le choix de ses livres, 
et lorsqu'elle les avait lus, elle venait en causer avec moi, me pré- 
senter ses objections et me demander de les résoudre. Je voyais de 
reste alors qu’elle avait lu et bien lu, et j'admirais la paisible har- 
monie qui régnait dans ce cerveau, où la volonté et les habitudes 
rigides du devoir n'avaient rien desséché, rien éteint. Je savais 
bien quelle femme de haute valeur je souhaitais donner à mon fils, 
et M'° de Nives, qui jusque-là n’avait connu que sa patience et sa 
bonté, comprit la supériorité de sa compagne. Au bout d’un mois, 
elle savait assez de choses pour ne plus avoir la ressource de se 
dire trop ignorante pour être judicieuse. 
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Quand Marie eut vingt et un ans accomplis, c’est-à-dire quinze 
jours environ après son entrée chez moi, puis quand toutes les af- 
faires furent réglées, signées, légalisées, terminées, et que Mr: Alix, 
satisfaite et repue, eut pris son vol pour Monaco, où elle voulait 
passer l’hiver, Jacques Ormonde vint avec Henri s'installer à la 
tour de Percemont. Il faisait encore beau temps, les cheminées 
ne fumaient pas, et l’on se vit tous les jours. M'° Ninie alla faire 
des bateaux avec sa sœur aussi souvent qu’elle voulut, et Bébelle 
eut table bien servie tous les jours sans se donner aucune peine, 
sans avoir de scènes dramatiques avec sa cuisinière. En quittant 
le bureau du professeur, Miette courait plumer une perdrix ou faire 
le beurre. Rien n’était jamais en retard d’une minute, même quand 
ma femme, qui était une nature inquiète, devançait les heures 
fixées par elle-même pour telle ou telle besogne. Avec cela, Miette 
conservait sans efort l'aveugle soumission de fait, qui est le sine 
qua non vis-à-vis d’une belle-mère de province, et dès lors celle-ci, 
se trouvant satisfaite dans son légitime orgueil de ménagère, lui 
laissa la gouverne absolue du ménage, et avoua que le repos était 
parfois une douce chose. 

De son côté, Jacques Ormonde avait subi et subissait à son grand 
profit l'influence d'Henri. Leur tête-à-tête à Vignolette avait été 
employé à se pénétrer mutuellement et à s'apprécier davantage. 

— Nous n’avons pas songé à courir et à chasser, me disait Jac- 
ques. Croiriez-vous que nous nous sommes enfermés à Vignolette, 
comme deux ermites, et que nous n’avons fait d'autre exercice que 
de nous promener dans les vignes et le jardin en causant du matin 
au soir? C’est que nous en avions tant à nous dire! Vraiment nous 
ne nous connaissions plus. Henri me l’a avoué, il me prenait pour 
un estomac, Je lui ai avoué que je le prenais pour un cerveau. 
Nous avons découvert que nous avions avant tout des cœurs qui 
s'entendaient parfaitement, Émilie trouvera sa cave aussi bien ran- 
gée que quand elle nous en a remis les clés. Nous n'avons bu que 
de l’eau d’Anval. Dès le premier jour, nous avons senti qu’il ne 
nous fallait pas d’excitans, et que nous étions bien assez émus par 
tout ce que nous avions dans l'âme. 

— C'est donc cela que je te trouve pâli, rafraichi et comme ra- 
jeuni? Continue ce régime, mon garçon, et en peu de semaines tu 
redeviendras le beau Jaquet. 

— Soyez tranquille, mon oncle, je vois bien pourquoi, après 
avoir été la coqueluche de tant de femmes qui s’y connaissaient, 
j'ai échoué auprès d’une petite pensionnaire qui sans vous ne m’eût 
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point aimé. Il s’agit de redevenir capable de plaire. Je n'ai pas 
envie de la faire rire à mon premier baiser. 

— Ajoute une chose, lui dit Henri, c’est que tu as fait sur la vie 
des réflexions que tu n'avais jamais voulu prendre le temps de 
faire! Nous nous sommes confessés mutuellement, nous ne valions 
guère mieux l’un que l’autre; mais nous avons touché du doigt nos 
erreurs. Tu n’en cherchais pas assez, comme on dit; moi, j'en cher- 
chais trop : nous allons marcher dans le vrai, et, si notre vie n’est 
pas belle et bonne, j'espère que ce ne sera plus notre faute. 

Jacques s’éloigna pour aller cueillir avec Marie et Ninie, qui fort 
à propos ne la quittait non plus que son ombre, le bouquet nou- 
veau qui chaque jour ornait notre table de famille. La gelée n'avait 
pas encore sévi. Le jardin avait encore des reines - marguerites 
splendides, des roses-thé modèles, du réséda et de l'héliotrope à 
foison, des sauges pourpre, et ces grandes mauves dont la feuille 
gaufrée et frisée égaie et embellit les pyramides de fruits du des- 
sert. 

— Voyons, dis-je à Henri, que me raconteras-tu de toi-même? 
Tu n'as rien dit à Miette, je le sais. 

— Et je ne lui dirai rien, répondit-il, Je dirais mal, j'ai le cœur 
trop plein. J'ai retrouvé à Vignolette toute la suavité de mes pre- 
miers enivremens; chaque feuille, chaque brin d'herbe était une 
page de ma vie, et m’apportait du passé une image pure et brû- 
lante. La demeure d'Énilie est un sanctuaire pour moi. Croirais-tu 
que je ne me suis pas permis de regarder dans sa chambre, même 
du dehors, par les croisées souvent ouvertes? Au salon, je me con- 
tentais de regarder la broderie de ses meubles, dont chaque point 
patiemment nuancé et aligné était comme un reproche à mes heures 
perdues ou mal employées loin d’elle. Quel effrayant contraste entre 
la vie d’une fille pure et celle du moins dépravé des garçons ! Émi- 
lie a déjà vingt-deux ans; elle en a passé trois ou quatre à attendre 
que mon bon plaisir me ramenât auprès d'elle, les années les plus 
difficiles peut-être dans la vie d’une femme! Elle a surmonté la 
souffrance de la solitude ou elle l’a acceptée, et il suffit de regarder 
le velouté de ses joues, la pureté de ses paupières lisses et de ses 
lèvres rosées pour voir que jamais une idée impudique ou seule- 
ment hardie n’a jeté son ombre sur cette fleur, Sur ce diamant. 
Jacques, dans ses heures d’abandon, me confessait ses grosses fre- 
daines, et je ne riais pas, parce que je me rappelais mes mauvaises 
ivresses. Si je suis réconcilié avec moi-même en raison de mes 
bonnes résolutions, je ne suis pas encore débarrassé d’une cer- 
taine honte en présence d'Émilie, Nous voilà enfin réunis, vivant 
sous les yeux l’un de l’autre. A tout instant où je puis l’approcher 
sans être importun, je cherche son sourire, je lui offre mes soins, 


























LA TOUR DE PERCEMONT. al 


je parle avec elle de notre ancien temps, c’est-à-dire de nos an- 
ciennes et heureuses amours ! Elle n’a rien oublié, je le vois bien; 
elle me sait gré de ma bonne mémoire, et elle rit ou soupire au sou- 
venir de nos chagrins ct de nos joies d'enfant. Elle comprend bien 
que je ne ravive pas ardemment tout ce passé pour l’ensevelir 
dans un stérile regret; mais, quand je suis prêt à mettre dans le 
présent le mot bonheur, je m'aperçois qu'il faut commencer par 
celui de pardon, et, sentant que je n’y aurai droit qu'après des an- 
nées réparatrices, je ne dis plus rien. Quand donc, hélas! verrai-je 
approcher le jour où je pourrai lui dire : Sois ma femme! Jacques 
est plus heureux que moi, c’est lui qui pardonne! 

— Veux-tu me permettre, répondis-je, de te donner, à propos 
d'amour, une lecon de haute philosophie pratique ? 

— C'est ce que je te demande en te racontant mes angoisses, 

— Eh bien! il ne faut pas faire de confessions à sa femme. Un 
homme d’honneur ne trahit pas le secret des femmes qui se sont 
confiées à lui, quand il y a eu secret, et, quand il n’y en a pas eu, 
il ne doit pas lui présenter le tableau de ses faciles triomphes. Ce 
sont des souflles grossiers qui flétrissent les fleurs d’une couronne 
de mariée. Quelques jeunes femmes ont la curiosité malsaine de 
connaître les mauvais côtés de notre passé. Imbécile est le mari 
qui les leur fait seulement entrevoir et qui apprend à sa compagne 
comment les autres trompent le leur. Je sais que l'homme vivement 
interrogé par ce gentil confesseur répugne à mentir; je sais aussi 
que parfois il croit se racheter par des aveux et par des compa- 
raisons à l'avantage de la femme légitime, sans songer qu'il s’a- 
moindrit à ses yeux et détruit sa confiance dans l'avenir. Dans ces 
cas-là, il faut résolàment nier tout, c'est humiliant, c’est le châti- 
ment de nos fautes; mais, pour ce qui te concerne, mon ami, tu 
n'auras pas cette mortification. Miette ne te l’imposera jamais. Elle 
est trop grande et trop sage pour cela. Elle a vingt-deux ans, elle 
devine ce qu’elle ne sait pas; puis, elle a une grande notion de 
l'égalité voulue entre époux, elle se dit que l’homme, grâce au dé- 
veloppement donné à son intelligence par une éducation plus com- 
plète, est le guide naturel de la femme dans les choses de la vie, 
et que la femme par sa réserve, sa pureté, s'élève jusqu’à lui et 
mérite le respect de son maître. Il y a donc compensation. Tu t'es 
donné beaucoup de mal pour acquérir une certaine puissance intel- 
lectuelle. Miette s’en est donné pour garder intacte la buée d’inno- 
cence qui s’exhale des fruits exquis. Vous n’avez donc rien à vous 
reprocher mutuellement, Sans doute, comme tu me le disais l’autre 
jour, il vaudrait mieux s’unir aussi purs l’un que l’autre, et je ne 
prétends pas que tout soit pour le mieux dans les conditions de la 
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vie conjugale; mais il faut les accepter comme elles sont ou s’y 
soustraire absolument, ce qui est pire. Tâchons d'en tirer le meil- 
leur parti, et de voir dans la compagne de notre vie un être dis- 
semblable, mais égal à nous, puisque, s’il est faible par les côtés 
où nous sommes forts, il est fort par ceux où nous sommes faibles. 

Délivré de ses secrètes anxiétés, Henri s’élança vers Émilie, qui 
passait, la tête chargée d’une corbeille de raisins mûrs. Si elle eût 
été coquette, elle n’eût pu imaginer une plus riche et plus heu- 
reuse coiffure. Les pampres délicats, marbrés de tons vifs, retom- 
baient sur ses cheveux noirs, et les grappes, brillantes comme des 
grenats, formaient un diadème sur son beau front, aussi pur et 
aussi fier que celui d’une chaste nymphe. — Miette, lui dit Henri 
en l’amenant dans mes bras, veux-tu être tout à fait la fille de ton 
oncle, qui t’aime tant, et la femme de ton cousin, qui l'adore? 

— Si vous croyez que je mérite le bonheur de ne vous quitter 
jamais, répondit Miette en passant ses bras autour de mon cou, 
gardez-moi, je vous appartiens. 

Les deux mariages eurent lieu le même jour, et les deux noces 
v’en firent qu’une à la Maison-Blanche; puis Henri et sa femme 
allèrent passer quelques jours dans leur chère solitude de Vigno- 
lette, Marie et son époux partirent avec Ninie pour opérer leur 
installation dans le beau vieux château de Nives, qu’ils eurent à 
remeubler, car M" Alix avait emporté naturellement jusqu'aux 
pincettes. Jacques appréciait la valeur de l’argent; mais il eut l’es- 
prit de se trouver de niveau avec la grandeur désintéressée de sa 
femme, et, au lieu de s’indigner, il eut de si bons gros rires que ce 
dépouillement parcimonieux leur fut pendant plusieurs jours un 
sujet de gaîté. 

D'ailleurs tout n’était pas perdu. Un soir, Marie dit à Jacques : 
— Prends une pioche et une pelle, et allons explorer le parc. Je 
prétends, si la mémoire ne me fait pas défaut. te donner le plaisir 
de déterrer toi-même un trésor. 

Elle chercha quelques momens parmi les fougères qui tapissaient 
un endroit reculé du parc, et tout à coup s’écria : — Ce doit être 
ici, voilà le vieux buis, c’est ici, travaille! 

Jacques fouilla, et trouva une cassette doublée de fer qui conte- 
nait les diamans de la défante comtesse de Nives. Quelques jours 
avant de mourir, prévoyant l’ambition ou se méfiant des instincts 
rapaces de celle qui devait lui succéder, elle s'était confiée à un 
vieux jardinier, et lui avait fait enterrer ses bijoux de famille en lui 
recommandant d'en instruire prudemment sa fille en temps utile. 
Le jardinier était mort peu après; mais sa vieille femme avait mon- 
tré l'endroit à Marie, qui ne l'avait pas oublié, et pour qui ces dia- 
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mans, inaltérables souvenirs de sa mère, étaient doublement pré- 
cieux. 

Pourtant les nouveaux époux furent relativement gênés la pre- 
mière année de leur union, mais ils s’en aperçurent à peine. Ils 
étaient heureux; ils adoraient Ninie, qui le leur rendait bien, et qui, 
jusque-là petite et malingre, prit bientôt l’embonpoint d’une 
alouette en plein blé et l’éclat d’une rose en plein soleil. 

Au retour de la belle saison, je voulus fêter la Saint-Jean en fa- 
mille : c'était la fête de ma femme, le vrai nom de Bébelle était 
Jeanne. 

Comme les deux jeunes ménages devaient passer la journée avec 
nous, j'imaginai de faire préparer un beau déjeuner à la tour de 
Percemont et de leur en ménager la surprise. Henri n'avait point 
accueilli l’idée de se confiner sur ce rocher, dont l'isolement eût 
beaucoup gêné nos fréquentes communications ; mais, comme c’é- 
tait un des buts préférés de nos promenades, j’avais fait déblayer 
et arranger plusieurs pièces, notamment une belle salle à manger 
où le couvert se trouva mis, sur un tapis de feuilles de roses de 
différens tons, imitant une broderie. Cette tour de Percemont plai- 
sait toujours à ma femme, qui aimait à dire, d’un ton dégagé, à 
ses amies : — Nous ne l’habitons pas, nous sommes mieux chez 
nous, ces choses-là ne sont que des objets de luxe. — Moi, j’a- 
vais pardonné au vieux donjon les petits ennuis qu’il m'avait cau- 
sés. J’y avais obtenu le plus beau succès de ma vie, succès de 
persuasion qui avait décidé du bonheur de mes enfans, sans comp- 
ter celui de la pauvre petite Léonie, qui méritait d’être aimée; c’est 
le droit sacré des enfans. 

Tous mes chers convives se retrouvèrent là avec une joie atten- 
drie; au dessert on m’apporta des lettres. La première que j’ouvris 
était une lettre de faire part du mariage de M°° la comtesse Alix 
de Nives avec M. Stuarton, un Anglais bossu, rachitique, mais 
riche à millions, que j'avais connu autrefois déjà mûr à Paris dans 
ma jeunesse, et que notre veuve inconsolable s'était chargée de 
soigner pour en hériter prochainement. 

— Ah mon Dieu! s’écria M" Ormonde consternée, la voilà plus 
riche que moi ; elle va me redemander Ninie! 

— Soyez tranquille, lui dis-je, ce qui est bon à prendre est bon 
à garder, Madame Alix sera bientôt veuve, et Ninie la gênerait 
pour convoler à un troisième mariage. 


GEORGE Sax. 


Nohant, novembre 1875. 
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LA PRINCESSE CHARLOTTE. 





Il y a une douzaine d'années, dans une de ces petites principautés 
allemandes qui ne sont plus désormais que de vains titres, s’étei- 
gnait un vieillard dont la vie active et modeste, associée discrète- 
ment à des existences royales, avait eu sa part d'influence en des 
événemens considérables. Peu de temps avant sa mort, un de ses 
contemporains lui écrivait : « Vous avez eu une destinée souveraine 
anonyme. » Ces paroles extraordinaires furent confirmées bientôt 
par un fait très significatif. Quand le vieillard quitta ce monde, la 
reine d'Angleterre, le roi des Belges, le prince royal de Prusse, 
s’unirent pour lui élever un monument funéraire. Quel était cet 
homme à qui de si hauts personnages consacraient un tel tribut 
d'affection et de respect? Un simple médecin de la ville de Cobourg 
devenu le serviteur, le conseiller, l'ami du prince Léopold, attiré 
par ce prince en Angleterre d’abord, ensuite en Belgique, mêlé à 
toutes ses affaires publiques ou privées, enfin donné par lui comme 
un confident sûr et un guide éprouvé à son neveu le prince Albert, 
à sa nièce la reine Victoria. Il s'appelait en naissant Christian-Fré- 
déric Stockmar; le sévère monument qui recouvre sa dépouille dans 
le cimetière de sa ville natale porte cette inscription : « à la mé- 
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moire du baron de Stockmar, ses amis des familles régnantes de 
Belgique, de Cobourg, d'Angleterre et de Prusse. » Au-dessous on 
lit ces mots tirés des proverbes de Salomon : « l’ami fidèle aime 
mieux qu’un frère, mieux qu'un frère il est un ferme appui. » 

Le fils du baron de Stockmar a publié récemment les Mémoires 
de son père, l’éditeur du moins appelle de ce nom des extraits de 
ses papiers et de ses lettres (1). C’est une série de notes qui pré- 
sentent çà et là un vif intérêt, à la condition de les féconder par 
des recherches plus étendues. Parfois une ligne, une réflexion, un 
fragment de correspondance, viennent éveiller des souvenirs et 
provoquer des rapprochemens; parfois c’est un document qui nous 
est communiqué, un épisode qui nous est découvert, quoique défi- 
guré par d'énormes lacunes. A vrai dire, le livre qu’on cherche 
n’existe pas. Il serait regrettable pourtant de laisser dans l’oubli un 
recueil où se rencontrent de si précieux détails. C’est là ce qui nous 
attire vers les Mémoires du baron de Stockmar. Les affaires awx- 
quelles les circonstances l'ont initié n'étaient pas d'importance mé- 
diocre, les personnes royales dont il a été l’ami comptent parmi les 
plus illustres et les plus sages de notre siècle. En Allemagne comme 
en Angleterre, à propos du trône de Grèce comme à propos du trône 
de Belgique, auprès du prince Léopold et de la princesse Charlotte 
comme auprès du prince Albert et de la reine Victoria, le baron de 
Stockmar a vu de près bien des choses que les annales du temps 
présent ne doivent pas négliger. Je voudrais profiter de ces indica- 
tions, y ajouter ce qui doit en augmenter le prix, reconstituer les 
fragmens épars, d’une main libre enfin renouer la trame de la vie 
et l’'enchaînement des faits. Il y a là, si je ne me trompe, les élé- 
mens d’une histoire intime qui peut en maintes circonstances com- 
pléter l’histoire officielle. 


I. 


Christian-Frédéric Stockmar naquit à Cobourg le 22 août 1787. 
Il appartenait à une vieille famille de la bourgeoisie du pays. Son 
père, un jurisconsulté savant, lettré, passionné pour les livres, était 
mort assez jeune et d’une façon tragique. Un jour, un incendie 
ayant éclaté dans une maison contiguë à la sienne, il commença 
par mettre en sûreté des sommes d'argent dont il avait le dépôt, 
puis il alla surveiller sa bibliothèque, et, voyant les flammes s’ap- 
procher, il éprouva une telle commotion qu’il tomba sans connais- 
sance ; quand on le releva, il était mort. Le même jour, la même 
heure avait fait disparaître à la fois le père de famille et le foyer 


(1) Denkwürdigkeiten aus den Papieren des Freiherrn Christian Friedrich von Stock- 
mar, zusammengestellt von Ernst Freiherr von Stockmar, 1 vol. in-8°, Brunswick 1872, 
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paternel. Une maison en cendres, une famille en larmes, voilà un 
des premiers tableaux qui frappèrent l'imagination de l'enfant. 

On màûrit vite en de telles épreuves. La vivacité, la turbulence 
naturelle du jeune Stockmar firent bientôt place à une gravité pré- 
coce. Après de bonnes études au gymnase de sa ville natale, il alla 
suivre des cours de médecine à Wurzbourg, à Erlangen, à Iéna. 
C'était de 1805 à 1810, en des années douloureuses pour l’Alle- 
magne. Quand vint la guerre de Russie, il fut chargé à Cobourg de 
la direction d’une vaste ambulance qu'il vit se remplir bientôt de 
soldats de tous les pays. L'année suivante, il tint dignement sa 
place dans la médecine militaire. On raconte qu’en 1814, à l’hôpi- 
tal de Worms, il s’attira un jour très noblement et très noblement 
repoussa les reproches passionnés du baron de Stein. L'hôpital était 
vide depuis plusieurs semaines lorsque, des blessés français s’y 
présentant, Stockmar les admit sans hésiter; peu de temps après, 
des blessés allemands arrivent et trouvent la place prise. Le baron 
de Stein, administrateur-général des contrées du Rhin pendant la 
guerre, mande aussitôt le jeune docteur et lui adresse des objurga- 
tions véhémentes. Stockmar ne se trouble pas, il maintient avec 
force qu’il n’a fait que son devoir de médecin, et le terrible baron 
est obligé de baisser la voix. Est-ce une illusion de notre part? Il 
semble que l'éditeur des Mémoires de Stockmar, en racontant ce 
fait après la guerre de 1870, ait tenu particulièrement à le mettre 
en lumière; si cela est, il y a là un sentiment qui l’honore et dont 
nous le félicitons volontiers. Nous aussi, notre impartialité nous fait 
un devoir de signaler ce mouvement généreux chez Stockmar, 
puisque nous aurons si souyent par la suite l’occasion de montrer 
en lui l'adversaire acharné de la France. Le patriotisme en ce 
temps-là, même chez nos ennemis les plus violens, pouvait se con- 
cilier encore avec les inspirations de l’humanité. 

En 1815, la guerre terminée, Stockmar revint à Cobourg; il ne 
devait pas y rester longtemps. Le prince Léopold, qui plus d’une 
fois pendant la guerre avait eu l’occasion d'apprécier son zèle, son 
savoir et surtout la loyale fermeté de sa conduite, lui proposa de 
l'accompagner à Londres, où l’appelaient de hautes destinées. La 
jeune princesse Charlotte, petite-fille de George II, fille unique du 
prince régent qui devint plus tard George IV, l’héritière présomp- 
tive du trône d'Angleterre, venait d’être promise au prince Léopold 
de Cobourg. C'était celui-là même qui plus tard, après des événe- 
mens que nous allons raconter, devait occuper avec tant d'honneur 
le trône des Belges et fonder une maison royale où se perpétuent 
les traditions de sa rare sagesse. Le prince Léopold voulut s’atta- 
cher Stockmar comme médecin; Stockmar accepta. Le 31 mars 1816, 
sur l'appel très pressant du prince, il arrivait à Londres. 
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Qu’était-ce que cette princesse Charlotte destinée alors au trône 
d'Angleterre et dont le prince Léopold allait devenir l'époux? C’est 
ici que commencent les renseignemens intimes fournis par Stock- 
mar, renseignemens qui complètent ou rectifient même sur bien 
des points les récits les plus sérieux de l’histoire contemporaine, On 
sait l’histoire du prince de Galles et de sa femme la princesse Caro- 
line de Brunswick; ces tristes aventures ont été le scandale de 
l'Angleterre pendant un quart de siècle. Ge qu’on sait moins bien, 
c'est l’histoire de leur fille, la princesse Charlotte, mariée en 1816 
au prince Léopold de Cobourg et enlevée si douloureusement l’an- 
née suivante à l'affection de son mari, ainsi qu’aux espérances de 
l'Angleterre. Dans quelles circonstances avait été décidé ce ma- 
riage? Quelle éducation la jeune princesse avait-elle reçue? Quels 
étaient ses sentimens? Quelle place a-t-elle occupée dans la vie de 
son époux? Il n’y a que des mémoires intimes qui puissent nous 
renseigner sur ce point. La malheureuse princesse a passé si vite! 
C’est à peine si elle a posé le pied sur les marches de ce trône où 
sa naissance l’appelait à s'asseoir en souveraine. Si qua fata aspera 
rumpas.…. Si la destinée lui eût été moins dure, combien de choses 
eussent été changées dans l'existence des dynasties royales du 
xx° siècle! Le sort ne l’a point voulu. La princesse Charlotte n’a 
fait que paraître et disparaître. Les annales de son pays ne connais- 
sent d’elle que trois dates, sa naissance, son mariage, sa mort; elle 
n'a pas eu le temps de laisser à l’histoire les élémens d’une physio- 
nomie distincte et reconnaissable. Essayons de mettre à profit les 
confidences du baron de Stockmar et de recomposer cette sympa- 
thique figure. 

Les malheurs de la princesse Charlotte d'Angleterre ont com- 
mencé avec sa vie. Un jour, dans une conversation avec Stockmar, il 
lui arrivera de laisser échapper ces paroles : « ma mère a inal vécu, 
elle n’eût pas vécu si mal, si mon père n’eût vécu bien plus mal en- 
core. » Ce père et cette mère dont elle ne pouvait guère parler au- 
trement, c'étaient le prince de Galles, fils aîné de George IIE, et sa 
femme la princesse Caroline de Brunswick. Voilà le résumé de ses 
années d'enfance et de jeunesse; atmosphère si douce du foyer do- 
mestique, caresses de la mère, émotions du père, sentimens tou- 
jours nouveaux de la vie de famille, autant de joies que connaissent 
les plus humbles et qui furent refusées à la princesse Charlotte. 

Le prince de Galles était né le 12 août 1762. C'était une nature 
égoïste et violente ; il dissipa sa jeunesse en désordres effrénés, En 
menant la vie à outrance , il s’occupait aussi de politique, et dans 
les grandes luttes qui signalèrent le début du ministère de Pitt 
(1783), il se montra partisan passionné des whigs, beaucoup plus 
sans doute par esprit de révolte contre le roi son père que par dévoüû- 
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ment aux doctrines libérales. Il ne se gènait guère en effet pour trom- 
per les gens de son parti. Dans ses relations avec le grand tribun 
Charles Fox, dont il était fier de se dire l’ami, ses mensonges al- 
laient parfois jusqu’au cynisme. Il y a un épisode de sa vie qui se 
rapporte précisément à cette date, et qui nous le dévoile tout en- 
tier, On y voit à nu ses passions, ses lubies, ses fureurs, tout cela 
eñtremêlé de protestations de dévoûment éternel aux whigs, à 
l'heure même où il abuse de la confiance de Fox et l’associe indi- 
gnement à ses faussetés. En 1785, le prince de Galles, qui était 
alors dans sa vingt-quatrième année, fut pris d’une passion folle 
pour une jeune veuve irlandaise, M"° Fitz-Herbert (1), et, comme 
l’adroite personne s’entendait parfaitement à enflammer et à repous- 
ser ses désirs, le prince avait concu le dessein de l’épouser. II se 
rendait souvent chez M"° Fox pour s’entretenir de son projet avec 
elle et son mari. Lord Holland, dans ses Mémoires du parti whig, 
raconte à ce sujet d’étranges détails qu’il tenait de M"° Fox elle- 
même, Il paraît que dans ces entretiens le jeune prince ne répon- 
dait aux conseils de Fox que par des scènes violentes. On aurait 
peine à croire, si la chose n’était attestée par de pareils témoins, 
jusqu'où allaient les emportemens de sa passion et de son déses- 
poir. M Fox l’a vu pleurer à chaudes larmes, se rouler à terre, se 
frapper le front, s’arracher les cheveux et tomber en des convul- 
sions nerveuses. Il jurait que son parti était pris, qu’il renoncerait 
à la couronne, vendrait ses bijoux, son argenterie, et ramasserait 
une somme suflisante pour fuir en Amérique avec celle qu'il aimait, 
Le 10 décembre 1785, Fox lui écrivit une longue lettre, espérant 
que, s’il lisait son argumentation à tête reposée, il en tiendrait plus 
compte que de ses conversations. C'était bien une argumentation 
en effet, une chaîne de raisonnemens serrés, pressans, et sous la 
forme la plus affectueuse, « Mon cher Charles, lui répondit le 
prince, votre lettre d'hier m’a fait plus de plaisir que je ne puis 
l’exprimer. J'y vois une preuve nouvelle de cette amitié, de cette 
affection vraie que l’ambition de ma vie est de mériter. » Or le 
bruit ayant déjà couru que le prince allait épouser Me Fitz-Her- 
bert, il ajoutait résolûment, comme un homme revenu d’un accès 


(1) Me Fitz-Herbert était un peu plus âgée que le prince de Galles; tous les con- 
temporains s'accordent à dire qu’elle était d’une grâce accomplie. En ce qui concerne 
son caractère, on ne trouve pas le même accord dans les jugemens de l'opinion pu- 
blique. Les uns en parlent comme d'une aventurière, bien qu’elle appartint à l’une 
des premières familles d'Irlande; les autres ne lui refusent pas leur estime. Je dois 
dire que lord Brougham est de ceux qui l’ont jugée le plus favorablement. Dans son 
étude sur George IV, il dit que la passion du prince pour M°* Fitz-Herbert lui est un 
mérite qui rachète bien des souillures. (Voyez Historical Sketches of Statesmen who 
flourished in the time of George III, by Henri lord Brougham. Londres et Glasgow, 
1856, vol. II, p. 11.) 
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de folie : « Soyez tranquille, mon cher ami, le monde sera bientôt - 
convaincu, non-seulement qu’il n’y a pas, mais qu'il n’y a jamais 
eu de motifs aux rapports qu’on fait circuler avec tant de malveil- 
lance. » Cette lettre est du 11 décembre 1785; le 21 décembre, le 
prince de Galles épousait M"° Fitz-Herbert. Le mariage avait été 
célébré secrètement par un ministre de l’église anglicane. Plus 
d'une année après, le bruit de cette aventure s'était répandu, un 
orateur y fit allusion à la chambre des communes. Une circonstance 
particulière ajoutait encore à la gravité de l’accusation; Mme Fitz- 
Herbert était catholique romaine. On comprend tout ce qu'il y avait 
là d’irrégularités réunies dans un-seul fait, et combien le prince, 
ami des whigs, donnait de prise aux attaques des tories. Fox, 
croyant le prince guéri de sa passion, persuadé d’ailleurs que ses 
adversaires politiques obéissent en cette aflaire à des sentimens 
perfides, et que la rumeur dont il s’agit se rapporte à une histoire 
ancienne, se lève pour le défendre. II nie absolument l'acte qu'on 
a dénoncé par allusion, il le nie en fait comme en droit, il affirme 
non-seulement qu’un tel acte serait impossible aux yeux de la loi, 
par conséquent nul et non avenu, mais qu’en fait il n’a pas eu lieu. 
Cependant est-ce lui qui paric? est-ce le prince? En matière si 
grave, il faut des réponses concluantes. Pressé de questions sur ce 
point, Fox déclare qu'il est autorisé directement à tenir le langage 
qu'on vient d'entendre; ce prétendu mariage secret, il l’affirme, est 
une invention calomnieuse. 

C’est dans la séance du 30 avril 1787 que Fox fit cette déclara- 
tion aux communes. Le jour même, le prince de Galles avait une 
entrevue avec lord Grey, et le suppliait de faire au parlement une 
déclaration contraire à celle de Fox. « Il était horriblement agité,» 
dit lord Grey. On le croira sans peine, à moins d'admettre que le 
prince avait perdu toute pudeur. 1l venait de tromper Fox, il l’avait 
amené à faire devant le parlement une déclaration inexacte, il l’a- 
vait exposé à passer pour le complice de ses mensonges; il priait 
maintenant lord Grey de l’aider à tromper M®° Fitz-Herbert. Est-il 
nécessaire de dire que lord Grey s’y refusa d’une façon péremp- 
toire? Sir George Gornewall Lewis, chancelier de l’échiquier sous le 
ministère Palmerston, à qui nous empruntons quelques-uns de ces 
détails, résume avec précision cet imbroglio de fourberies. « On ne 
saurait, dit-il, concevoir une position plus humiliante et plus désho- 
norante que celle où le prince se trouvait alors, niant son mariage 
à Fox, l’avouant à Grey, et niant sa dénégation à M° Fitz-Herbert, 
le traitant de fiction avec le premier, de nullité avec le second, de 
réalité avec la troisième. » 

Nous n’avons pas à raconter ici la fin des aventures de M"° Fitz- 
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Herbert. On devine les mécomptes et les humiliations que lui réser- 
vait le prince de Galles, une fois sa passion assouvie. Un mariage 
secret de l'héritier du trône, quoique célébré selon les formes du 
culte anglican, était nul de plein droit, cela va sans dire. Me Fitz- 
Herbert vit bientôt arriver le dernier chapitre de son roman (1). 
Elle ne fut pas la seule dont le prince consomma la honte. Le vo- 
luptueux sans foi ni loi donna bien d’autres scandales à son pays, et 
lorsqu'il se résigna, dix ans après, à subir les liens d'un mariage 
régulier, ce ne fut pas chez lui désir de régler enfin sa vie et d’as- 
surer la succession du trône; il ne fit que céder à la contrainte de 
ses embarras financiers. Ses dettes s’élevaient à 600,000 livres, 
c'est-à-dire à 45 millions. Depuis longtemps le roi son père le pres- 
sait en vain de songer à une union digne de son rang. Parmi les 
princesses sur lesquelles la cour de Windsor avait jeté les yeux, il 
y en avait deux que des raisons de parenté désignaient plus par- 
ticulièrement au choix de la famille royale. L'une était la princesse 
Louise de Mecklembourg, qui épousa plus tard le roi de Prusse 
Frédéric-Guillaume II, et devint la noble héroïne si justement 
chère aux Prussiens après leurs désastres de 1806 ; l’autre était la 
princesse Caroline de Brunswick. La première était la nièce de la 
reine, la seconde la nièce du roi. Si le prince de Galles avait pris 
son mariage au sérieux, son choix était dicté d’avance par des rai- 
sons décisives. Jeune, belle, comblée de tous les dons du cœur et 
de l'esprit, la princesse Louise n’eüt pas été seulement le gracieux 
ornement du trône d'Angleterre, elle aurait certainement exercé 
l'influence la plus salutaire sur l'esprit désordonné du prince de 
Galles. Ce furent précisément cette grâce et cette élévation morale 
qui, bien loin d'attirer le prince, l’éloignèrent. Il n’était pas homme 
à se plier au noble joug de la vertu. La princesse Caroline de Bruns- 
wick avait vingt-sept ans, huit ans de plus que la princesse Louise; 
elle ne brillait ni par les grâces de sa personne ni par la sûreté du 
caractère; ce fut elle qu’il choisit, Faut-il croire avec sir George Cor- 


(1) Il paraît pourtant que le prince de Galles, malgré son inconstance et ses désor- 
dres, resta longtemps sous le charme de Me Fitz-Herbert. Me Vigée-Lebrun raconte 
en ses Souvenirs que s'étant rendue à Londres en 1802, un peu avant la rupture du 
traité d'Amiens, clle avait été très bien reçue par le prince de Galles et mise à l'abri 
de toutes les vexations auxquelles des Français pouvaient ètre exposés pendant la 
guerre. Le prince de Galles voulait que la brillante artiste fit son portrait. Me Vigée- 
Lebrun répondit à ce désir, elle raconte mème les méchans propos qui coururent à ce 
sujet, le dépit et la mauvaise humeur des peintres de Londres, puis elle ajoute : « Dès 
que ce portrait fut terminé, le prince le donna à son ancienne amie Me Fitz-Herbert, 
Celle-ci le fit placer dans un cadre roulant, comme sont les grands miroirs de toi- 
lette, afin de pouvoir le transporter dans toutes les chambres qu'elle occupait, ce que 
je trouvai très ingénieux. » (Souvenirs de Mme Vigée-Lebrun, Paris 1869, t. II, p. 140.) 
Cela se passait en 1802, dix-sept ans après le mariage clandestin et illégal du prince 
de Galles avec Me Fitz-Herbert, 
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newall Lewis que « le prince, une fois décidé à avaler cette pilule 
amère du mariage, résolut de le faire de la manière la plus agréable 
au roi, et conséquemment de préférer sa nièce à celle de la reine? » 
Le récit même, tel qu’il est présenté par Cornewall Lewis, ne permet 
pas d'admettre cette explication. Un jour, en revenant de la chasse, 
le prince de Galles entre chez le roi et lui annonce tout à coup l’in- 
tention d’épouser la princesse de Brunswick. Le roi dit qu'il n’a 
aucune objection à faire au mariage du prince avec sa nièce; il lui 
conseille pourtant « de prendre des renseignemens sur sa personne 
et sur sa conduite, » N'est-ce pas là une réponse qui laissait au 
prince toute sa liberté, s’il avait voulu en faire le noble usage dont 
nous parlions tout à l'heure? On dirait presqu’un avertissement. Le 
prince n’en fut guère ému, car il répondit négligemment qu'il était 
satisfait sur ce point. C’est le roi lui-même qui raconta plus tard 
cette conversation à lord Liverpool, celui-ci la transmit à lord Hol- 
land, qui la rapporte dans ses Mémoires du parti whig. Quoi qu’il 
en soit, la résolution du prince était arrêtée, et les choses marchè- 
rent vite. Au mois de novembre 1791, lord Malmesbury fat chargé 
de se rendre à Brunswick et de demander pour le prince de 
Galles la main de la princesse Caroline; au mois de décembre de 
la même année, le roi, dans son discours au parlement, annonça la 
conclusion du contrat de mariage. 

Il serait difficile sans doute de citer une alliance où les conve- 
nances réciproques aient été plus complétement méconnues. 1] fai- 
lait au prince de Galles une compagne de haute vie morale et de 
noble ascendant, il fallait à la princesse Caroline un guide sûr et 
respecté, Dès leur première entrevue, dont le seul témoin fut lord 
Malmesbury, les deux fiancés se firent horreur l’un à l’autre. Par 
son extérieur, par ses manières et sa conversation, la princesse ex- 
cita immédiatement la répulsion du prince; quant au prince, la ré- 
ception qu’il fit à la princesse ne fut pas seulement froide, elle fut 
« repoussante, dit lord Malmesbury, et grossière au dernier degré. » 
Le jour du mariage, qui fut célébré dans la chapelle royale de 
Saint-James le 8 avril 1795, si violente était sa répugnance qu'il 
eut recours aux plus étranges moyens pour s’étourdir. Il avait bu 
des spiritueux avec rage et pouvait à peine se tenir debout. Sans 
l'assistance du duc de Bedford, qui marchait à côté de lui, il serait 
tombé au beau milieu du cortége. C’est encore un fait attesté par 
lord Malmesbury et raconté par lord Holland. 

L’unique enfant de ce père et de cette mère vint au monde le 
27 février 1796, C'était une fille, la princesse Charlotte. Le père 
n’était pas là pour lui sourire; il y avait six ou sept mois qu'il avait 
quitté sa demeure de Carlton-house, il habitait Windsor ou Brigh- 
ton, laissant sa femme vivre de son côté comme bon lui semblerait. 
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Quant à la mère, elle ne parut point en avoir plus de souci. Plus 
tard seulement elle comprendra qu’elle peut tirer parti de sa fille 
et s’en faire une arme contre un mari détesté. Alors on la verra 
s'occuper de son avenir, réclamer pour elle certains droits, montrer 
enfin, à défaut de sollicitude morale, une vigilance intéressée, Cette 
fille, à peu près abandonnée de tous et dont l'éducation se fait 
à l'aventure, n’est-ce pas, après tout, l'héritière présomptive de 
l'un des premiers trônes du monde? L'enfant avait à peine deux 
mois quand la princesse de Galles, définitivement et d’un com- 
mun accord séparée de son mari, quitta sa résidence de Carlton- 
house pour s'installer dans une villa de Blackheath (avril 1796), 
Elle y demeura huit ans, de 1796 à 1804. Elle était admise à la 
cour dans les fêtes officielles, mais de façon à ne jamais y rencon- 
trer le prince, et n’avait presque point de relations avec les autres 
membres de la famille royale. Ce qu'était à la villa de Blackheath 
la conduite de la princesse de Galles, on peut le deviner par un fait 
significatif : au mois d'octobre 1804, M. Pitt, chef du ministère, et 
lord Westmoreland, chancelier privé, durent se rendre à Blackheath 
pour adresser à la princesse les plus sévères remontrances. Elle les 
reçut avec une parfaite indifférence, opposant aux paroles les plus 
pressantes une impassibilité glaciale. A la fin pourtant, touchée 
sans doute de graves considérations relatives à son intérêt, elle 
promit de s’amender. C’est à cette occasion que le prince de Galles 
réclama sa fille, âgée alors de huit ans, et voulut se charger lui- 
même de son éducation. Le roi n’accueillit point cette demande. 
Sans estimer beaucoup sa nièce, il croyait pourtant lui devoir cer- 
tains égards, tandis qu'il n'avait pour son fils ni estime ni affection. 
La princesse de Galles, malgré les réclamations du prince, resta 
donc chargée de la tutelle de la princesse Charlotte. 

Deux ans plus tard éclata un scandale inoui. Le prince de Galles 
fut averti par deux de ses frères, le duc de Kent et le duc de Sus- 
sex, que les faits les plus graves étaient reprochés à la princesse. 
C'était vraiment une question d'état. Deux personnes de distinction, 
sir John Douglas et sa femme, ayant habité à Blackheath dans 
le voisinage de la princesse, avaient été reçues chez elle assez 
intimement pour découvrir des choses qui intéressaient la succes- 
sion au trône. La princesse, disait lady Douglas, serait devenue en- 
ceinte par suite d’un commerce illicite, et vers la fin de 1802 au- 
rait donné le jour clandestinement à un enfant du sexe masculin 
qui grandissait auprès d’elle à Blackheath. Si le fait était reconnu 
exact, le prince était tenu de le déclarer aux ministres, et les mi- 
nistres étaient tenus de le porter à la connaissance du parlement. 
Avant d'en venir là, le roi voulut qu’une information eût lieu par 
les soins des plus hauts personnages de l’état, Lord Grenville, pre- 
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mier lord de la trésorerie, lord Ellenborough, premier juge, lord 
Erskine, chancelier, lord Spencer, secrétaire d'état, furent chargés 
de cette enquête en vertu d’un ordre secret signé de la main même 
du roi le 29 mai 1806. Le résultat de la procédure fut que l’accu- 
sation de grossesse et d'accouchement clandestin devait être re- 
jetée, mais que certaines particularités dans la conduite de la 
princesse donnaient lieu à des interprétations très défavorables, Les 
hauts commissaires ajoutaient : « On doit ajouter foi à ces circon- 
stances révélées par les témoins tant qu’elles n’auront pas été ré- 
futées d’une manière décisive, et, si elles sont vraies, elles mé- 
ritent d'être prises en très sérieuse considération, » Le roi ayant 
communiqué ce rapport à la princesse de Galles, elle confia sa dé- 
fense à trois personnages politiques considérables, lord Eldon, 
M. Perceval, M. Plomer, qui attaquèrent très vivement dans leur 
mémoire et la procédure des commissaires et les témoignages pro- 
duits contre leur cliente. La cause ainsi entendue, il ne restait plus 
qu’à prononcer la sentence. Le roi s’en remit à son conseil du soin 
de la rédaction. Le fond était conforme à ce que nous venons d’in- 
diquer : déclaration par les quatre lords de l'innocence de la prin- 
cesse de Galles en ce qui concerne l'accusation de grossesse et d’ac- 
couchement clandestin, expression du contentement causé au roi 
par ce verdict, toutefois nécessité d’un avertissement sérieux à la 
princesse, car l'enquête présentait des circonstances que l’on ne 
pouvait considérer sans inquiétude, En somme, les ennemis de 
l’accusée avaient le dessous. 

Ce jugement allait être communiqué à la châtelaine de Black- 
heath, quand le prince pria le roi de surseoir jusqu’à ce qu'il lui 
eût mis sous les yeux un nouvel exposé des faits. Ce sursis, qui 
aurait pu être funeste à la princesse, lui procura au contraire une 
plus complète victoire. L'affaire était encore pendante lorsque le mi- 
nistère de lord Grenville fut remplacé par celui du duc de Portland; 
or deux des défenseurs de la princesse, lord Eldon et M. Perceval, 
faisaient partie de la nouvelle administration, le premier comme 
lord chancelier, le second comme chancelier de l'échiquier et chef 
de la chambre des communes. Ils n’abandonnèrent pas, on le pense 
bien, la cause qu'ils avaient si vivement défendue; lord Grenville et 
ses collègues avaient acquitté la princesse au sujet des accusations 
principales en laissant subsister des doutes fort graves sur le reste; 
lord Eldon et M. Perceval firent accepter par le ministère du duc 
de Portland une déclaration qui la justifiait sur tous les points. Les 
ministres engagèrent donc le roi à la recevoir à la cour; on lui dé- 
signa des appartemens au palais de Kensington, et elle fut invitée 
aux réceptions officielles. Au fond, rien n’était changé dans ses rap- 
ports avec les autres membres de la famille royale. Ce fut néan- 
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moins une victoire pour elle dans cette série d’escarmouches et 
d’agressions scandaleuses; le prince de Galles était battu. 

Les événemens publics lui fournirent bientôt l’occasion de prendre 
sa revanche. On sait dans quel état de santé se trouvait le roi d’An- 
gleterre George III depuis une vingtaine d'années. Ce ne sont pas 
les secousses de la révolution française, les guerres de la répu- 
blique et de l'empire qui ébranlèrent la faible raison de George Ill; 
il faut plutôt attribuer son mal aux chagrins profonds que lui cau- 
sèrent le triomphe des colonies d'Amérique et l'échec infligé à 
l'Angleterre par le traité de Versailles (1783). Dès l’année 1788, 
sa raison s'était voilée. Il fut question alors de constituer une ré- 
gence, et cette crise amena des luttes dont la tribune anglaise a 
gardé le souvenir. Pitt et Burke d’un côté, Fox et les whigs de 
l’autre, les premiers pleins de défiance à l'égard du prince de 
Galles, les derniers dévoués au prince leur ami, discutaient avec 
violence les conditions du pouvoir qui allait être déféré au régent, 
Enfin, après quelques mois de grandes angoisses nationales, la santé 
du roi se rétablit, et cette guérison fut saluée dans toute l’Angle- 
terre par des transports de joie. Malheureusement ce sont là des 
atteintes dont il est difficile de se relever, — le roi en garda long- 
temps la trace. Sa façon de prendre part aux affaires publiques, ses 
prédilections connues, ses répugnances, son indifférence pour Wil- 
liam Pitt au moment où ce grand homme d’état soutenait de si ter- 
ribles luttes, son enthousiasme pour Addington, tour à tour ami 
infidèle ou indigne rival de William Pitt, tout cela, suivant les au- 
torités les plus graves, indiquait une raison ébranlée, Vers la fin du 
mois d'octobre 1810, le mal reparut, l'intelligence s’éteignit, le 
souverain de l'Angleterre n’était plus mème un fantôme de roi, Le 
parlement s'occupa aussitôt de pourvoir aux nécessités publiques, 
et le 5 février 1811 le prince de Galles fut investi de la régence 
avec certaines restrictions des prérogatives royales. Une fois assuré 
de son pouvoir, le prince-régent s’empressa de régler à sa guise la 
situation de la princesse : il sépara la fille de la mère; la princesse 
Charlotte fut installée à Warwick-house avec une gouvernante, et 
la princesse de Galles établie à Connaught-Terrace n’eut la permis- 
sion de lui rendre visite que tous les quinze jours. 

Le prince-régent était tellement impopulaire que les amis de la 
princesse lui conseillèrent d’en appeler hardiment à l’opinion pu- 
blique, après avoir tenté auprès de son mari une dernière démarche 
qui certainement demeurerait sans résultat. La princesse, au mois 
de janvier 1813, adressa donc au prince-régent une lettre où tous 
ses griefs étaient rassemblés avec force. On la lui renvoya deux fois 
sans l'ouvrir. À la troisième, lord Liverpool, chef du ministère, lui 
fit répondre simplement que la lettre avait été lue au prince, mais 
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qu'il n'avait pas jugé à propos d'exprimer son bon plaisir à ce su- 
jet. Qu'arriva-t-il? La lettre parut dans le Morning-Chronicle. On 


devine quel en fut l'effet d’un bout du royaume à l’autre : en 1806, 


le scandale n’était pas sorti des hautes sphères de l’état; en 1813, 
il était livré sans voiles à l’Angleterre, à l’Europe, au monde en- 
tier. L'émotion fut si vive que le prince ne put garder le silence. Sa 
terrible adversaire avait trouvé le moyen de lui faire exprimer son 
bon plaisir au sujet des remontrances qu'il dédaignait la veille; 
cette lettre le placçait sur le banc des accusés en face de la nation 
anglaise. Pourquoi séparait-il la fille de la mère ? Pourquoi allé- 
guait-il des imputations qu’une enquête solennelle avait déclarées 
calomnieuses ? Pourquoi ne tenait-il aucun compte de ce rapport de 
1806? Enfin, en supposant qu'il y eût nécessité de soustraire la 
princesse Charlotte à la tutelle de sa mère, pourquoi une jeune fille 
de dix-sept ans, héritière présomptive du trône, était-elle séques- 
trée du monde et comme tenue en chartre privée? D'où vient qu’on 
semblait prolonger son enfance ? Quel était le dessein du prince en 
refusant ou en négligeant de lui faire administrer le sacrement de 
confirmation? C’étaient là autant de questions que suggérait à la 
conscience publique la lettre insérée dans le Worning-Chronicle. 
Effrayé de ces rumeurs croissantes, le prince-régent voulut se mettre 
à l'abri sous une décision judiciaire. Le conseil privé est réuni; il 
se compose de tous les ministres, des archevèques de Cantorbéry, 
d'Yo:k, de l’évêque de Londres, des principaux juges, en tout 
vingt-trois conseillers. Le régent leur demande un rapport sur 
cette question précise : y a-t-il lieu, oui ou non, de continuer à ré- 
gler et à restreindre comme par le passé les relations de la prin- 
cesse de Galles avec sa fille la princesse Charlotte? Vingt et un 
conseillers sur vingt-trois répondent aflirmativement. C’est un ver- 
dict de blâäme et de défiance prononcé contre la princesse de Galles; 
voilà le régent qui triomphe. 

La princesse de Galles ne renonce pas à la lutte, elle en appellera 
du prince au parlement. Elle rédige une protestation qu’elle adresse 
à la fois au président de la chambre des lords et au président de la 
chambre des communes. Le président de la chambre des lords, 
c'est lord Eldon, son défenseur d’autrefois, aujourd'hui l’un des 
ministres du régent et obligé de ne pas déplaire au maître; lord 
Eldon renvoie cette protestation à la princesse , lui recommande de 
ne pas la rendre publique, et lui intime l’ordre, au nom du prince, 
de ne plus faire de visites à Warwick-house. Le président de la 
chambre des communes n’a pas de ménagemens à garder ; il com- 
munique la lettre à la chambre dans la séance du 2 mars 1813, et 
trois jours après une motion est faite par M. Cockrane Johnstone 
pour que le rapport de 1506, avec les documens annexés, soit mis 
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sous les yeux du parlement. La motion est rejetée, mais elle a 
donné lieu à un débat dans lequel M. Stuart Wortley (plus tard lord 
Wharncliffe) a fait entendre ces vigoureuses paroles : « J'ai autant 
que personne le respect de la royauté, mais je dois déclarer que de 
tels événemens contribuent à sa ruine. Je le vois avec un profond 
regret, nous avons une famille royale qui ne tient nul compte de ce 
qu’on dit ou de ce qu’on pense d’elle. Ses membres semblent être 
les seules personnes du pays qui ne prennent aucun souci de leur 
bien-être et de leur honneur. Il ne faut pas que le prince régent se 
fasse illusion, il se flatterait vainement de sortir sain et sauf de toutes 
ces affaires. » Ces paroles trouvèrent dans le pays des échos reten- 
tissans. On oubliait volontairement tout ce qui pouvait être à la 
charge de la princesse, on était décidé à ne voir en elle que la 
femme persécutée, la princesse de race étrangère victime des plus 
odieux traitemens sur le sol anglais, et qui se défendait avec une 
énergie toute britannique. Pendant le mois d'avril 1813, la salle du 
palais de justice, le conseil municipal de Londres, d’autres corps 
publics, lui votèrent des adresses où était flétrie dans les termes 
les plus véhémens « l’infâme conspiration formée contre son hon- 
neur et sa vie, » et où des hommages enthousiastes saluaient « sa 
modération, sa franchise, sa magnanimité, » 

Tout se lie et s’enchaîne dans les choses de ce monde. Les grands 
événemens qui à cette date tenaient l'Europe en suspens fournirent 
bientôt de nouvelles péripéties au drame domestique de la cour 
d'Angleterre. Au mois de mars 1814, Napoléon, après l’héroïque 
campagne de France, venait d’être abattu par la coalition euro- 
péenne. Les alliés étaient entrés à Paris le 31 mars, et le 6 avril 
l’empereur avait abdiqué. Au mois de juin suivant, l’empereur de 
Russie et le roi de Prusse, accompagnés du maréchal Blücher et de 
quelques personnages importans, se rendirent à Londres auprès du 
prince-régent. Ils y reçurent, comme on pense, un accueil magni- 
fique. Or, dès leur arrivée en Angleterre, la reine, femme de 
George III, avait prévenu la princesse de Galles qu’il lui serait in- 
terdit de prendre la moindre part à la réception des illustres visi- 
teurs. Le prince-régent devait paraître dans toutes les fêtes, et 
c'était chez lui une résolution inflexible de ne rencontrer la prin- 
cesse en aucune circonstance, soit publique, soit privée. La prin- 
cesse protesta une fois de plus dans une lettre au prince qui se ter- 
minait par ces mots : « Le temps que vous avez choisi pour cette 
conduite est de nature à la rendre particulièrement blessante. Plu- 
sieurs étrangers illustres sont déjà arrivés en Angleterre, et entre 
autres, me dit-on, l'héritier de la maison d'Orange, qui s’est an- 
noncé à moi comme mon futur beau-fils. Je suis injustement exclue 
de leur société, D’autres d’un rang égal au vôtre doivent se réjouir 
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avec votre altesse royale de la paix de l'Europe. Ma fille pour la 
première fois paraîtra en public dans la splendeur qui convient à 
l'approche des noces de l'héritière présomptive de cet empire. Votre 
altesse royale a choisi cette circonstance pour me traiter, sans pro- 
vocation de ma part, avec une nouvelle indignité. De tous les sujets 
de sa majesté, je suis la seule personne que votre altesse royale 
empêche de paraître à sa place pour prendre part à la joie générale, 
et l'on me prive de la jouissance de ces nobles sentimens d'orgueil 
et d'affection qu’on permet à toutes les mères. » Lettre habile et 
touchante qui eût peut-être éveillé des remords chez un autre 
homme que le prince-régent; malheureusement elle venait tard. 
Entre le prince et la princesse, il y avait trop de souvenirs odieux, 
trop de causes de haine accumulées. La popularité dont elle jouis- 
sait alors ne lui était plus d'un grand secours; comme elle la devait 
moins à ses mérites qu'au mépris public encouru par le prince, elle 
ne pouvait guère s’en faire une arme à l'heure où les succès exté- 
rieurs du ministère couvraient la personne du régent. Persuadée 
que la lutte était désormais impossible, elle quitta l'Angleterre au 
mois d'août 1814. Elle se rendit d'abord dans son pays natal, resta 
quelque temps à Brunswick et alla ensuite habiter l'Italie. 

Ce n’est pas le moment de suivre la princesse de Galles en ses 
dernières aventures. Nous la verrons revenir à Londres en 1820, 
lorsque George I, le pauvre vieillard privé de raison, passera de 
ce monde en l’autre, et que le régent deviendra roi sous le nom de 
George IV. Elle y reviendra pour réclamer son titre de reine, pour 
demander sa place dans la cérémonie du couronnement, pour pro- 
tester contre la décision qui effaçait son nom des prières liturgiques; 
comment répondra le roi? Sa réponse, tout le monde le sait, ce sera 
le procès intenté à la reine, un scandale suprême mettant le comble 
à tous les scandales antérieurs. Aujourd'hui ce sujet n’est pas ie 
nôtre. Ce n’est pas la princesse de Galles reine d'Angleterre, c’est la 
princesse Caroline, mère de la princesse Charlotte, que nous avons 
dà interroger d'abord. Le procès de la reine a eu lieu en 1820, et 
nous ne sommes qu'en 1814. De 1814 à 1820, bien d’autres évé- 
nemens nous appellent. On la connaît à peine, cette héritière pré- 
somptive du trône, qui est née si malheureusement et a grandi en 
des conditions si tristes. Profitons des renseignemens que nous ap- 
portent les souvenirs de Stockmar. Tout ceci n’est que le prologue, 
un prologue nécessaire, de l’histoire de la princesse Charlotte. 


IL. 


On a remarqué ces mots dans la lettre que nous citions tout à 
l'heure : « déjà plusieurs étrangers illustres sont arrivés en Angle- 
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terre, et entre autres, me dit-on, l'héritier de la maison d'Orange, 
qui m'a écrit pour s’annoncer à moi comme mon futur beau-fils, » et 
plus loin : « ma fille, pour la première fois, paraîtra en public dans la 
splendeur qui convient à l’approche des noces de l'héritière pré- 
somptive de cet empire. » Lorsque la princesse de Galles écrivait 
cette lettre au prince-régent, il était question en effet d’un mariage 
pour la princesse Charlotte. Dès le mois d'octobre 1813, la reine 
d'Angleterre, femme de George III, songeant à marier sa petite-fille, 
avait jeté les yeux sur le prince héréditaire des Pays-Bas, celui qui a 
régné plus tard sous le nom de Guillaume II. Le prince-régent ne 
faisait aucune objection à ce projet. Ayant soustrait la jeune prin- 
cesse à la direction de sa mère, il avait assumé une responsabililé 
morale dont il lui tardait de se dégager. Il était clair d’ailleurs que 
le mariage de la princesse Charlotte ferait disparaître, non en 
droit, mais en fait, le dernier lien qui existait encore entre le prince- 
régent et une épouse détestée. Tant que la princesse n’était point 
mariée, la mère pouvait renouveler ses plaintes, réclamer ses 
droits, et, avec le caractère qu’on lui connaissait, qui l’eût empè- 
chée d’agiter encore le parlement? La jeune fille une fois mariée, 
plus de discussion possible entre le père et la mère; la princesse 
Caroline restait complétement isolée de la cour. C’est à peine si l’on 
sé souviendrait qu’il y avait une princesse de Galles épouse du 
prince-régent d'Angleterre. Ainsi la reine, par sollicitude pour sa 
petite-fille, le régent, dans une vue tout égoïste à laquelle se mêlait 
une inspiration de haine contre la princesse de Galles, désiraient 
également cette union. 

La princesse Charlotte ne se décida point aussi vite; elle voulait 
prendre son temps, s'informer, réfléchir. Ce n’était pas une personne 
banale, une de celles dont on dispose aisément au nom des conve- 
nances publiques et de la raison d’état. L'étrange éducation qu’elle 
avait reçue l’avait préservée au moins de l’insignifiance. Elle était 
très vive, très originale, toute de premier mouvement. Le prince 
d'Orange, soit; encore fallait-il qu’elle eût occasion de le voir et de 
l’apprécier. Or devait-elle l’autoriser à venir sans être mieux in- 
struite de ce qui le concernait? Consentir à une entrevue, c'était 
presqu’un engagement. D'ailleurs elle n’avait pas encore dix-huit 
ans, rien ne l’obligeait à se presser. Elle avait ainsi maintes objec- 
tions très sages, maintes raisons d'attendre. Cependant la reine y 
mit une telle insistance que la princesse finit par céder; elle con- 
sentit au voyage du prince d'Orange. 

Le 11 décembre 1813, le prince arrive à Londres, et le même 
jour il est présenté à la princesse Charlotte par le régent. L'impres- 
sion qu'il fit n’eut rien de défavorable. Le lendemain, la princesse 
racontait à miss Cornelia Knight, sa gouvernante, certains détails 
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très singuliers de cette première entrevue. Le régent l'avait prise à 
part, et, sachant ses dispositions défiantes, lui avait dit : « Eh bien! 
cela ne va donc pas? » La princesse avait répondu avec sa vivacité : 
« Je ne dis pas cela du tout, sa manière d’être me plaît fort. » Alors, 
sans plus de façon, le régent leur avait mis les mains l’une dans 
l’autre, de telle sorte qu'elle était fiancée. Elle ajoutait à ce récit, 
comme pour se consoler d’avoir été engagée si brusquement : « Le 
prince d'Orange n’a pas l’air aussi désagréable que je l'aurais cru. » 

Voilà, il faut en convenir, une affaire bien lestement enlevée, 
surtout si l’on songe au peu d’empressement de la princesse et à 
son désir d'étudier l'affaire en conscience. 11 semble que le régent, 
étonné lui-même d’un résultat si prompt, ait craint de voir son suc- 
cès lui échapper. Les notifications officielles eurent lieu presque 
immédiatement. Dès le mois de janvier 1814, le projet de mariage 
entre la princesse Charlotte et le prince d'Orange fut annoncé aux 
souverains de l’Europe par lettres confidentielles, On trouve tous 
les détails relatifs à ce sujet dans la correspondance de lord Castle- 
reagh. La demande solennelle de la main de la princesse eut lieu 
au mois de mars ; elle fut faite par M. Fagel, ministre de Hollande 
à Londres, et par le comte Van der Duyn de Maasdam, envoyé ex- 
traordinaire de la cour de La Haye. La princesse ayant donné son 
consentement, le roi de Hollande, peu de temps après, communiqua 
la nouvelle aux états-généraux du royaume. En même temps, lesam- 
bassadeurs hollandais, M. Fagel et M. Van der Duyn, préparaient la 
rédaction du contrat. L'affaire était donc comme terminée, il ne res- 
tait plus à régler que des points de détail et des questions de forme. 
Quel fut l’étonnement du public, en Angleterre et en Hollande, 
lorsqu'on apprit au mois de juin suivant que tout était rompu ! 

Cette singulière aventure, qui fut jugée alors bien diversement et 
souvent d'une manière fort inexacte, est le premier point sur lequel 
les souvenirs de Stockmar nous fournissent des renseignemens nou- 
veaux d’une valeur tout à fait authentique. Stockmar, appelé en An- 
gleterre deux années après les événemens que nous racontons, avait 
eu bien des fois l’occasion d'en parler avec la princesse Charlotte, 
il avait reçu ses confidences, il avait eu entre les mains la cor- 
respondance échangée entre elle et son père ; on peut s’en fier à 
son témoignage pour redresser bien des erreurs. Les personnes qui 
avaient accrédité ces erreurs n’avaient vu les choses que du dehors; 
Stockmar, initié à tous les secrets, a suivi de jour en jour les péri- 
péties de l’imbroglio. 

Il n’est pas inutile de constater tout d’abord que la princesse 
Charlotte, malgré l'impression favorable de la première heure, 
n’avait pas tardé à concevoir une idée bien diflérente de son fiancé. 
Le prince d'Orange, à son arrivée à Londres, avait été précédé par 
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une réputation qui lui attirait les sympathies. Il avait même, dans 
un séjour antérieur, laissé de bons souvenirs à la société anglaise, 
Son père, avant de régner en Hollande sous le nom de Guillaume Ier, 
avait habité assez longtemps l'Angleterre. Lui-même, par son édu- 
cation et sa manière d’être, s'était assimilé, disait-on, quelques 
traits du caractère britannique. Il avait servi en Espagne sous Wel- 
lington ; brave au feu, bon camarade, sans nulle morgue princière, 
toujours en joie et prodiguant les poignées de main, il s'était ac- 
quis une certaine popularité dans l’armée. Ces choses-là, répétées 
de bouche en bouche et considérées à distance, produisent tou- 
jours de l'effet. 11 est probable que la princesse Charlotte ne les 
ignorait pas lorsqu'elle déclara, dès la première entrevue, que 
le prince ne lui déplaisait, nullement. Examiné de plus près, le 
joyeux officier de l’armée de Wellington devait perdre beaucoup 
de ses avantages. Nous avons à ce propos des témoignages de pro- 
venance bien diverse qui s'accordent sur tous les points essen- 
tiels. Un écrivain hollandais, M. Grovestins, l’éditeur des Souvenirs 
du comte Van der Duyn, consacre au prince d'Orange une notede son 
livre qui se termine par ces mots : «il n’y avait dans cette pauvre tête 
ni instruction, ni idée arrêtée sur quoi que ce fût. » Un personnage 
très célèbre en Allemagne, M. Frédéric de Gagern, esprit naturelle- 
ment porté à la bienveillance, ayant rencontré le prince quelques an- 
nées plus tard, le peint sous les mêmes traits; il le montre bizarre, 
fantasque, ambitieux à tort et à travers, sans scrupule dans l’emploi 
des moyens qu'il croit utiles à ses visées, sans discernement dans le 
choix de ses conseillers intimes, affamé de popularité, distribuant à 
tout propos des saluts, des sourires, des poignées de main, sé- 
duisant d’abord ceux-là même qui sont le plus prévenus contre lui, 
mais les éloignant bientôt par la banalité de ces démonstrations et 
laissant à tous l’idée d’un pauvre comédien. Ce que les Anglais ap- 
pellent respectability lui faisait absolument défaut. La princesse 
Charlotte fut bien souvent choquée du sans-façon de ses allures. A 
la date du 9 mars 1814, c’est-à-dire au moment où le prince était 
admis à faire sa cour à l’héritière présomptive du trône d’Angle- 
terre, lord Grenville écrivait au marquis de Buckingham : « Notre 
futur beau-fils loge chez son tailleur (1). » La princesse n’ignorait 
pas ce détail; elle savait aussi qu’on l’avait vu revenir des courses 
assis sur le siége du cocher dans un état voisin de l'ivresse. Deux 
années après, racontant à Stockmar ces incartades de son fiancé, 
elle lui dira : « Le prince d'Orange peut être fait pour commander 
un régiment de cavalerie, ce n’est point l’époux qui me convenait; 
il n’a rien d’un prince. » 


(1) Voyez Buckingham, Memoirs of the court of the Regency, t. II, p. 75. 
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Ce ne sont pas pourtant les inconvenances du prince et le désen- 
chantement de la princesse qui causèrent, officiellement du moins, 
la rupture de l’union projetée. Quels que fussent les sentimens de 
la princesse, le dénoûment de l'aventure fut amené par des raisons 
d’un autre ordre. Un problème de casuistique royale, que les né- 
gociateurs du mariage avaient négligé de résoudre, se dressa tout 
à coup entre les parties contractantes. Si la princesse Charlotte avait 
besoin d’un prétexte pour se dédire sans trop blesser l’amour-propre 
du prince d'Orange, celui-là se trouva prêt tout à point. Quel était 
donc ce problème? En deux mots le voici : la princesse Charlotte 
en 1814 était l’héritière présomptive de la couronne, son grand- 
père, le roi George III, atteint d’une maladie mentale, avait déjà 
laissé la régence au prince de Galles; à la mort de George III, le 
régent deviendrait roi sous le nom de George IV, et la princesse 
Charlotte, sa fille, si Dieu lui prêtait vie, devait nécessairement lui 
succéder un jour. De son côté, le prince d'Orange était aussi l’hé- 
ritier présomptif d’un trône; il était le fils aîné du prince à qui la 
victoire des alliés sur Napoléon venait d'assurer le royaume des 
Pays-Bas. Or avait-on songé à toutes les complications qui résulte- 
raient de ce mariage entre deux personnes destinées à deux trônes? 
Et d’abord où serait la résidence du jeune couple? Le prince d’O- 
range demeurerait-il en Angleterre? La princesse Charlotte suivrait- 
elle son mari en Hollande? Dans le cas où l’un des deux époux serait 
appelé au trône de son pays, quelle serait la situation de l’autre? 
Dans le cas où tous les deux régneraient, comment leurs devoirs de 
souverains pourraient-ils se concilier ? Le silence du contrat sur tant 
de points importans présageait des difficultés inextricables; il y avait 
là pour l'avenir toute une source de conflits. 

L'excuse des négociateurs, c’est que la question de succession 
pour l’un et l’autre pays semblait fort éloignée : on n’avait pas cru 
devoir se préoccuper d’éventualités incertaines. N’y avait-il pas en 
effet bien des chances pour que l'état des choses fût modifié? Le roi 
George III, quoique sa maladie l’eût obligé de déposer le fardeau 
des affaires publiques, n'était pas sous le coup d’une mort immi- 
nente. Le prince de Galles, devenu régent d'Angleterre depuis 1812, 
conserverait peut-être ce titre pendant une longue suite d'années. 
Il était dans la force de l’âge; qui sait ce que lui réservait l’avenir ? 
La princesse de Galles pouvait mourir, le prince-régent pouvait di- 
vorcer; devenu roi après la mort de son père, il saisirait sans doute 
la première occasion de faire casser son mariage afin d’en contrac- 
ter un autre. Si un fils naissait de cette nouvelle union, tous les 
droits de la princesse Charlotte se trouvaient anéantis. À la bonne 
heure! Ces excuses pourtant ne sont que des considérations atté- 
nuantes. Fallait-il donc s’en remettre ainsi au hasard? Il était bien 
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plus naturel de prendre les choses telles que la situation les pré- 
sentait, et les diplomates chargés de la rédaction du contrat ne 
sauraient échapper au reproche d’imprévoyance. L’ambassadeur 
des Pays-Bas, M. le comte Van der Duyn, avait bien imaginé un 
moyen de couper court à toutes les difficultés; il était d’avis que le 
prince d'Orange abandonnât ses droits au trône des Pays-Bas, qu'il 
y renonçât en faveur de son frère et se fit naturaliser Anglais afin 
de se préparer sans arrière-pensée au rôle de prince-époux dans 
son pays d'adoption. Soit que cette combinaison n'ait pas souri au 
prince d'Orange, soit que les chefs des deux familles royales aient 
jugé inutile de prévoir les choses de si loin, l'avis du comte Van 
der Duyn fut écarté. On passa outre à la rédaction des articles sans 
se soucier des embarras possibles. C'était à l'avenir de s’en tirer à 
sa manière, quand surgiraient les cas litigieux. Même en des affaires 
bien autrement graves, la diplomatie, on le sait, n’obéit que trop 
souvent à cette formule : alors comme alors! 

Malheureusement on ne s'avise jamais de tout; on avait oublié 
de consulter la principale personne intéressée, La princesse Char- 
lotte, dans son inexpérience, n'avait pas mis en doute un seul in- 
stant qu’elle dût rester en Angleterre. Ce qui était une question 
pour des hommes politiques n’en était pas une pour la fille du prince 
de Galles. On peut deviner son émotion le jour où elle apprit subi- 
tement de la bouche même du prince d'Orange que des arrange- 
mens singuliers étaient pris sans son aveu, d’une façon clandestine 
et comme dans une sorte de complot. Les Souvenirs de miss Corne- 
lia Knight nous font assister à toute la scène. Le prince d'Orange, 
dans une de ses visites à la princesse, lui annonça que tous les ans 
ils passeraient ensemble deux ou trois mois en Hollande. « Le ré- 
gent et ses ministres, ajoutait-il, m'ont conseillé de ne vous en rien 
dire; quant à moi, je vous le dis, car je désire que nous agissions 
toujours l’un envers l’autre franchement et loyalement. » Là-des- 
sus, raconte miss Knight, la princesse fut prise d’une attaque de 
nerfs, elle gémissait, criait, sanglotait. La crise passée, elle parut 
se résigner et promit au prince de ne pas faire obstacle à ses désirs. 
Cependant l’aiguillon de la défiance lui était resté au cœur. Que 
signifiaient ces procédés mystérieux? Pourquoi disposait-on en ca- 
chette de ses convenances et de sa liberté? Les soupçons une fois 
éveillés dans cet esprit si vif y grandirent da jour en jour. Il y 
avait autour d’elle des influences qui ne devaient pas rester inac- 
tives. Le prince d'Orange, tout dévoué au régent d’Angleterre, avait 
paru ignorer complétement l’existence de la princesse de Galles. 
Non-seulement il s'était abstenu de lui demander la main de sa 
fille, mais il ne lui avait pas même fait une visite. C’étaient de 
nouveaux outrages ajoutés à tant d’autres; on devine quelle dut 
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être l’irritation de la princesse. D'ailleurs l’idée que sa fille pour- 
rait être éloignée d'Angleterre pendant plusieurs mois chaque année 
lui causait d’amères inquiétudes. Bien qu’elle n’eût pas pour sa 
fille une affection très vive, elle tenait-beaucoup à ne pas être sé- 
parée d’elle. La princesse Charlotte était une sauvegarde pour la 
princesse de Galles. Et en faveur de quel gendre l'épouse insultée 
devait-elle se dessaisir d’une si précieuse défense? En faveur d’un 
homme qui d'avance se déclarait contre elle et se montrait le servi- 
teur obséquieux de son plus cruel ennemi. 

A ces haïines du foyer royal se joignaient les passions du parle- 
ment. Les chefs de l'opposition étaient hostiles à ce projet de ma- 
riage; l’union de l’héritière du trône avec un prince que tant de 
liens attachaient aux monarchies absolutistes du continent leur sem- 
blait une manœuvre du parti tory. Les whigs les plus considérables, 
Lauderdale, Withbread, Tierney, Brougham, avaient de fréquentes 
relations avec la femme du régent, les occasions ne leur manquè- 
rent pas pour encourager sa résistance et envenimer les soupçons 
de sa fille. On fit croire à la princesse Charlotte que le régent vou- 
lait avant toute chose l’éloigner de l’Angleterre et qu'il saurait bien 
ensuite l'empêcher d’y revenir. Imputations ridicules assurément; 
quelle que fût pourtant la solidité de son droit, surtout dans un 
pays comme l'Angleterre, la jeune princesse se sentit menacée par 
des intrigues mystérieuses. Imaginez ce qui se passa dans cette tête 
si vive, si libre, dans cette âme qui n'avait connu aucune affection 
et reçu aucun principe; une partie de l'éducation qui lui manquait 
lui fut soudainement révélée. Quoi! le régent son père prétendait 
la déposséder du trône! Jusque-là, rien ne la préparait à ces per- 
spectives de la souveraineté; l'attaque dont elle se crut l’objet trans- 
figura tout son être. L'enfant devint une personne, une personne 
royale, et royalement résolut de se défendre. 

Du mois de février au mois d’avril 1814, la princesse Charlotte 
traita directement avec le prince d'Orange la question des clauses 
du contrat, ne se fiant qu’à elle-même du soin d'assurer ses 
droits; mais elle n’arrivait à rien : le prince faisait des promesses, 
les négociateurs du mariage n’en tenaient nul compte, le prince 
promettait que la princesse ne serait jamais obligée de rester 
en Hollande contre son gré, les négociateurs parlaient de son éta- 
blissement en Hollande sans dire mot de son établissement en 
Angleterre. Enfin le 15 avril, décidée à obtenir satisfaction ou à 
rompre les engagemens déjà pris, elle s’adressa au régent. Sa lettre 
était précise et allait droit au fait; la princesse demandait une 


explication formelle au sujet de la résidence. Quand on lui avait 


parlé de ce mariage, elle n’avait jamais soupçonné qu’elle pût ha- 
biter ailleurs que dans son pays. Elle espérait donc qu’une clause 
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expresse du contrat lui donnerait à cet égard toutes les garanties 
nécessaires. Elle entendait bien n’être jamais obligée de quitter 
l'Angleterre contre sa volonté; il fallait stipuler en outre que son 
premier départ n’aurait pas lieu avant que sa résidence d’Angle- 
terre fût constituée d’une façon définitive. Pourquoi ne s’occupait-on 
ni d'installer sa demeure, ni de régler le personnel de sa cour? 
Tout cela lui inspirait les plus sérieuses inquiétudes pour l'avenir, 

Cette lettre causa une vive irritation au régent. Il n’y répondit 
point. Seulement trois jours après, le 18 avril, il manda chez lui 
miss Knight, la gouvernante de la princesse, et sa colère fit explo- 
sion. « La princesse, dit-il, élève des prétentions inadmissibles; 
ses exigences sont incompatibles avec ses devoirs de femme. Si elle 
y persiste, le mariage sera rompu, et alors, qu’elle le sache bien, 
je ne consentirai pour elle à aucune autre union. Elle n’a que trop 
de libertés; le mariage rompu, je me verrai forcé de les restreindre, 
Je l'avais avertie dès le commencement qu'il serait juste et conve- 
nable qu’elle passât au moins la moitié de l’année en Hollande. 
Répétez-lui tout cela et venez demain me rapporter sa réponse, » 
Le lendemain, miss Knight rapportait au régent la réponse écrite de 
la princesse Charlotte; la princesse déclarait à son père qu'il lui 
était impossible de rien changer à sa demande. Miss Knight, qui 
s'attendait à une nouvelle explosion, trouva le régent beaucoup 
plus calme que la veille; le prince de Galles avait prévu sans doute 
la persistance de sa fille, il se contenta de dire que son frère, le 
duc d’York, irait traiter la question avec elle. 

Le même jour en effet le duc d’York se rendit chez la princesse 
Charlotte, accompagné de M. Adam, chancelier de Cornouailles. De 
tous les frères du prince de Galles, de tous les enfans de George III, 
le duc d’York était celui qui inspirait le plus de confiance à la prin- 
cesse Charlotte. Quant à M. Adam, c'était le jurisconsulte qui lui 
avait enseigné les élémens de la législation anglaise; de plus il 
était l'oncle de miss Mercer-Elphinstone, sa compagne et son amie. 
Les deux ambassadeurs, tout en tenant le même langage que le ré- 
gent, ajoutèrent quelques paroles rassurantes; le chiffre considé- 
rable de la somme qui serait demandée au parlement pour la liste 
civile de la princesse montrait bien, dirent-ils, qu’on avait l'inten- 
tion de fixer en Angleterre son principal établissement. La prin- 
cesse écouta sans répondre, puis, l’entrevue terminée, elle écrivit 
au duc d’York qu’elle persistait dans les déclarations qu’elle avait 
faites au régent. Le duc d’York lui demanda en vain une nouvelle 
entrevue, la princesse s’y refusa, et comme le duc avait fait allusion 
aux mauvais conseils que lui avaient donnés sans doute des mem- 
bres de l’opposition : « N’en-croyez rien, écrivit-elle, le seul motif 
pour lequel je persiste à demander la clause dont il s’agit, c'est ma 
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volonté très arrêtée de ne point quitter l'Angleterre, Mon attache- 
ment à ma patrie est d'autant mieux justifié que je suis plus rappro- 
chée du trône. Je proteste contre toute idée d'alliance factieuse, » 
Ce sont là des choses très intimes, nous en parlons sur pièces au- 
thentiques. Toute cette correspondance de la princesse Charlotte 
avec son père le prince-régent et son oncle le duc d’York se trouve 
aujourd’hui entre les mains de la reine Victoria, avec des explica- 
tions et des notes soit de la princesse elle-même, soit de miss Knight. 
Stockmar a eu communication de ces précieuses pages; il les a lues, 
analysées, annotées à son tour, et c’est d’après ce commentaire 
qu’il nous est permis de suivre les péripéties de la négociation. 
Étonné des exigences croissantes de la princesse, le duc d’York 
lui écrit (24 avril) que, si elle était résolue à ne point quitter l’An- 
gleterre, elle aurait dû le déclarer dès le premier jour et ne pas 
laisser les choses s’engager si avant. Une telle prétention d’ailleurs, 
il faut qu’elle le sache, aurait les conséquences les plus graves. Il 
lui serait impossible, à ces conditions, d’épouser un mari dont le 
rang fût égal au sien. En outre ne se fait-elle pas des illusions sur 
ses droits à la couronne ? Elle à des droits éventuels, non pas des 
droits assurés. Il y a une grande différence entre l'héritier présomp- 
tif et l'héritier certain. Les droits de l'héritier présomptif sont sou- 
mis à des circonstances que peut toujours modifier l’avenir; les 
droits de l'héritier certain sont irrévocablement acquis. Or la prin- 
cesse Charlotte n’est qu’une héritière présomptive; si un fils nais- 
sait au prince-régent, le titre qu’elle invoque s’évanouirait : celle 
qui est aujourd’hui l’héritière présomptive du trône ne serait plus 
que la première princesse du sang royal, la sœur du souverain fu- 
tur. Au surplus, ajoute le duc d’York, on n’a jamais eu l'intention 
de l’éloigner pour longtemps du sol de sa patrie; si l’on avait pu 
concevoir une telle idée, lui aurait-or assuré par contrat un douaire 
si élevé sur le trésor public? La princesse répond dès le lende- 
main que les sentimens de son cœur comme la conscience de ses 
devoirs lui ordonnent d'établir ses premières relations personnelles, 
de régler ses premières conditions d'existence dans le pays à la 
tête duquel sa destinée peut l’appeler un jour; c'est dans ce pays 
qu'elle doit acquérir la connaissance des hommes et des choses, con- 
naissance nécessaire dont une vie d'isolement l’a frustrée. D’après 
la loi, elle n’est qu’héritière présomptive du trône, mais dans les 
circonstances dont il s’agit, héritière présomptive ou héritière cer 
taine, c’est tout un; la différence dont on parle n’est qu’un mot. 
Elle n’avait pas prévu que cette condition pût amener la rupture 
de l’alliance projetée; elle est décidée néanmoins à la maintenir, 
dût-elle se rendre par là tout autre mariage impossible. 
TOME xt, — 1876. ÿ 
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Sur cette question du droit de la princesse et des devoirs qui lui 
incombent, le duc d’York est battu; il ne lui reste plus que son 
grand argument ou plutôt son grand reproche : pourquoi la prin- 
cesse Charlotte s’est-elle engagée comme elle l’a fait? Pourquoi, sur 
la demande officielle des ambassadeurs du roi de Hollande, a-t-elle 
répondu oui dans une audience solennelle ? Pourquoi a-t-elle per- 
mis que le prince d'Orange envoyât de l'argent pour l'achat de ses 
bijoux? Enfin est-ce qu’on ne l’a pas chargée elle-même du soin de 
ces achats? Est-ce qu’elle n’a pas déjà fait ses commandes? Qu’elle 
veuille bien réfléchir au mauvais jour que toutes ces choses vont 
jeter sur elle, — La princesse prend quelque temps pour réfléchir; 
puis, après avoir débattu le pour et le contre, elle répond hardi- 
ment que rien de tout cela ne saurait l’engager; promesses, argent, 
commandes, qu'est-ce que ces choses secondaires quand il s’agit 
de ses devoirs de princesse héritière du trône? 

Le duc d’York finit par comprendre qu’il n’aurait pas raison de 
cette tête obstinée; s’il y avait encore un essai à tenter auprès de 
sa nièce, c'était en essayant de toucher son cœur. Il fallait pour 
cela lui envoyer le prince d'Orange en personne. C'est le 29 avril 
qu’il avait reçu la dernière missive de la princesse; le lendemain, 
dans la matinée, le prince d'Orange se faisait annoncer chez la prin- 
‘ cesse Charlotte. La princesse, un peu indisposée, est encore au lit et 
ne peut recevoir. Le prince insiste, il veut absolument parler à la 
princesse, il attendra qu’elle soit levée. Elle se lève enfin, non sans 
mauvaise humeur. Peu à peu cependant, comme si cet empresse- 
* ment l’eût touchée, la voilà plus souriante. On introduit le prince, 
elle lui fait un aimable accueil, et tous deux se donnent l’assurance 
que leurs sentimens n’ont pas changé. Là-dessus, comme un étour- 
neau, le prince s’imagine que toutes les difficultés sont aplanies, Il 
court au plus vite chez le régent et en revient bientôt avec une 
nouvelle qu’il croit décisive : le régent veut voir sa fille et promet 
qu’il mettra fin une fois pour toutes à ce qu'il appelle un malen- 
tendu; jamais il n’a eu l'intention d’éloigner de l'Angleterre la 
princesse Charlotte. « Non, non, répond la princesse, je suis dans 
un état nerveux qui ne me permet pas de recevoir le régent. » 
Au fond, elle n’avait aucune confiance dans les promesses de son 
père, elle se défiait aussi d'elle-même, et, bien résolue à maintenir 
ses droits, dont les exigences s’accroissaient d'heure en heure, elle 
ne voulait pas s’exposer à des assauts qui l’effrayaient. Le même 
jour, 30 avril, elle écrit au prince d'Orange que ses idées sont irré- 
vocables et que, moins ils discuteront à ce sujet, mieux cela vau- 
dra; elle ajoute qu’elle désire ne point le revoir avant que l'affaire 
soit définitivement réglée d’une façon conforme à ses vues. Nouvel 
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échange de lettres entre le prince d'Orange et la princesse Char- 


lotte, nouvelles conditions posées par la princesse. Elle ne refuse 
pas de faire plus tard un voyage en Hollande, mais en ce moment, 
après le mariage, avant qu’elle ait eu le temps de connaître la so- 
ciété anglaise, non, cela est impossible, jamais elle n’y consentira. 
Il faut pourtant que cet imbroglio ait un terme. Ni le régent, ni 
le duc d'York, ni le prince d'Orange, n’ont pu mener à bien les 
négociations; la politique va s'en mêler. Le premier ministre est 
chargé par le régent de porter un ultimatum à la princesse. Ce pre- 
mier ministre, c'était lord Liverpool, qui avait remplacé au mois de 
mai 1812 l’administration de M. Perceval. On sait comment M. Per- 
ceval, premier ministre de George III en 1809, conservé en 1810 
par le prince de Galles devenu régent, fut tué d'un coup de pistolet 
par un certain Bellingham, le 11 mai 1812, dans un couloir de la 
chambre des communes. Aucun tory n’avait suivi une politique aussi 
égoïste, aucun roué des luttes parlementaires n’avait employé de 
manœuvres plus éhontées. C’est à lui que lord Wellesley, son col- 
lègue pendant quelques années, fit porter un jour ce message par 
lord Eldon : « votre conduite à mon égard a été grossière, irres- 
pectueuse, pleine de mensonges; mais, une fois hors du pouvoir, je 
n’en garderai aucun ressentiment, si vous me délivrez de la honte 
de servir sous un homme tel que vous. » Il est probable pourtant 
que M. Perceval eût conservé longtemps encore la faveur du ré- 
gent, s’il n’était pas tombé sous la balle d’un assassin, C'était un 
personnage aussi habile que hardi. En 1806, il avait été un des dé- 
fenseurs de la princesse de Galles, non par sympathie pour la prin- 
cesse, mais pour faire sa cour au roi George III en combattant un 
fils qu’il ne pouvait aimer; ce qui ne l’empêcha point de regagner 
les bonnes grâces du prince de Galles quand le prince devint ré- 
gent, et d’être maintenu par lui à la tête du pouvoir. Lorsqu'il fut 
tué, le régent adressa un message aux communes pour recomman- 
der sa famille à la générosité de la chambre. L'horreur du meurtre 
commis sur un premier ministre fit succéder aux haïines les plus 
vives une sympathie générale; la chambre vota une somme de 
1,250,000 francs pour ses enfans, sans compter une pension an- 
nuelle de 50,000 francs pour sa veuve et une autre de 25,000 francs 
pour son fils aîné, Elle décida aussi qu’un monument serait élevé à 
Sa mémoire dans l’abbaye de Westminster (1). C’est à la suite de 


(1) J'emprunte ces détails aux intéressantes études parlementaires de sir George 
Cornewall Lewis, chancelier de l'échiquier sous le ministère Palmerston, Essays on 
the administrations of the Great Britain from 1783 to 1830, by sir George Cornewall 
Lewis, Londres, 1 vol., 1864. — Notre illustre et regretté collaborateur, M. Charles de 
Rémusat, en a rendu compte ici mème (15 novembre 4865). L'ouvrage de sir George 













































68 REVUE DES DEUX MONDES. 


ces tragiques événemens que fut constitué le ministère de lord 
Liverpool, ce ministère sous lequel s’accomplirent les plus grands 
événemens du siècle, car il dura quinze années, de 1812 à 1827, 
et ne fut dissous qu’à la retraite de son illustre chef, enlevé aux 
affaires par la maladie. 

Lord Liverpool, au milieu de tant de préoccupations publiques, 
ne dédaigna pas de jouer son rôle dans l'étrange débat que nous 
venons de résumer. Notons en passant que les péripéties de ce 
drame intime se déroulent précisément à l’époque où le monde re- 
tentit des catastrophes les plus tragiques. Lorsque lord Liverpool 
entre en scène au mois de mai 1814, il y a déjà trois mois que l’af- 
faire est engagée, et n'oubliez pas ce que représentent ces trois 
mois dans l’histoire contemporaine. L’invasion de la France par les 
alliés, les efforts héroïques de Napoléon, les négociations entre- 
mêlées aux batailles, le congrès de Châtillon, les journées de Cham- 
paubert, de Montmirail, de Vauchamps, de Château-Thierry, enfin 
la prise de Paris, l’abdication de l’empereur, le retour des Bour- 
bons, et le dominateur de l’Europe confiné dans l’île d’Elbe, voilà 
en quelques mots le résumé de cette période. Malgré le succès de 
la politique opiniâtre que l’aristocratie anglaise poursuivait depuis 
plus de vingt ans contre la révolution et l'empire, bien des choses 
dans les derniers arrangemens inquiétaient encore le ministère de 
lord Liverpool. N’avait-on pas eu tort de traiter avec Napoléon au 
lieu de le faire prisonnier? L’Angleterre, qui n’avait jamais reconnu 
Napoléon comme empereur des Français, aurait-elle dû accéder au 
traité du 11 avril 1814, qui lui reconnaissait ce titre et lui accordait 
une souveraineté indépendante dans l’île d’Elbe, à quelques heures 
des côtes d'Italie, à quelques journées des côtes de France? D'autre 
part, ces grandes luttes finies, le gouvernement anglais n’avait-il 
pas à supporter une autre guerre, la guerre que les États-Unis lui 
avaient déclarée en juin 1812? Cette guerre, conduite des deux 
côtés avec un extrême acharnement, ne se termina que par un 
traité de paix signé à Gand le 24 décembre 1814 et ratifié le 17 fé- 
vrier 1815. En face de tels intérêts, c’est bien peu de chose que le 
débat de la princesse Charlotte avec le régent au sujet de son ma- 
riage avec le prince d'Orange; cependant, au milieu des préoccupa- 
tions qui l’assiégent, lord Liverpool ne dédaigne pas d'intervenir 
dans les obscures péripéties du drame ou de la tragi-comédie de 
Warwick-house. Le ministère dont il est le chef a contribué pour sa 


Cornewall Lewis a été traduit par M. Mervoyer sous cetitre : Histoire gouvernementale 
de l'Angleterre depuis 1770 jusqu’à 1850, Paris, 1 vol., 1867. Malheureusement cette 
traduction est déparée par de nombreuses erreurs d'impression qui brouillent les dates 
les plus importantes, On ne peut la lire qu’avec beaucoup de précautions. 
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part à renverser le géant; il saura bien sans doute réduire à l’obéis- 
sance la jeune fille révoltée que l'ambassadeur hollandais, M. le 
comte Van der Duyn, appelle « un garçon mutin en cotillon. » 

£h bien! non, l’habile ministre, après le succès apparent des 

premiers jours, ne réussit pas mieux, en fin de compte, que le 
prince d'Orange, le duc d’York et le régent. Les conférences et cor- 
respondances durèrent cette fois deux ou trois semaines. Dans les 
premiers jours du mois de juin, lord Liverpool était parvenu à fixer 
la rédaction des articles de manière à la faire accepter de la prin- 
cesse Charloite. L'ambassadeur de Hollande, en ce qui le concer- 
nait, n'avait élevé aucune objection. Toutes les parties semblaient 
d'accord. Le 10 juin, la princesse avait donné par écrit son adhésion 
aux nouveaux articles du contrat; comment se fait-il que le 16 tout 
soit rompu et rompu à jamais? Est-ce un caprice de l’enfant mutin? 
La princesse mérite-t-elle les reproches que lui adressait le duc 
d'York? N’a-t-elle agi de la sorte que par étourderie, et, quand 
elle mettait en avant ses obligations d’héritière présomptive de la 
couronne, les scrupules dont elle faisait montre n’étaient-ils que 
le voile de son caractère fantasque? 

Non, voici ce qui s’est passé. Du 10 au 16 juin, des incidens in- 
attendus ont détruit ce frêle et laborieux édifice. Les souverains de 
l'Europe, accompagnés de leurs maréchaux victorieux, viennent 
d'arriver en Angleterre pour y rendre visite au prince-régent, La 
princesse de Galles, nous l'avons indiqué plus haut, avait été ex- 
pressément exclue de toutes les fêtes données à cette occasion par 
la cour, et la princesse Charlotte s’en était trouvée éloignée comme 
sa mère; or le prince d'Orange, oubliant la réserve que sa situation 
lui commandait, ne s’était pas fait faute d’y paraître. Des solennités 
royales! tant de souverains, tant de vainqueurs célébrés au nom 
de la nation anglaise! l’occasion était trop séduisante pour qu'il 
consentit à s’en priver. L'idée ne lui était pas venue peut-être que 
l'absence de sa fiancée aurait dû le tenir à l’écart. Après tout, quels 
que pussent être à ce sujet les sentimens de la princesse Charlotte, 
n'était-elle pas engagée depuis le 10 juin par une parole défini- 
tive? Ce ne fut pas tout à fait l'avis de la princesse. Le 16 juin, 
dans une dernière entrevue, elle s’en expliqua très nettement avec 
lui; elle lui déclara qu'après le mariage il lui serait impossible de 
se rendre en Hollande même pour un voyage de quelques semaines, 
même pour une visite de quelques jours; elle se croyait tenue en 
conscience de rester auprès d’une mère si odieusement outragée. 
Elle lui signifia en outre que sa maison, malgré les ordres contraires 
du régent, devrait toujours être ouverte à la princesse de Galles, et, 
le prince d'Orange n’ayant pas voulu souscrire à cette condition 
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nouvelle, elle lui déclara en le congédiant que tout était fini entre 
eux d’une façon irrévocable. Son parti était si bien arrêté que le 
même jour elle lui renouvela cette déclaration par écrit et le char- 
gea d'en faire part au régent. 

Un tel office ne souriait guère au prince d'Orange. Le régent était 
vif, sanguin et très prompt aux paroles aiguës. Que son déplaisir 
s’exhalât en éclats de colère ou en termes de raillerie, le prince 
craignait de s’y exposer. Deux jours après, le 18 juin, il déclina la 
commission de la princesse dans une lettre que nous a conservée 
M. de Stockmar et dont voici la traduction exacte : 


« 8, Clifford-street, 18 juin 1814. 
« Chère Charlotte, 


« J'ai trouvé votre lettre avant-hier, et je n’ai point négligé d'en in- 
former ma famille, mais je ne puis me rendre à votre désir d'en infor- 
mer aussi le régent. C'est chose trop délicate pour moi de traiter ce 
sujet avec lui. Dans l'espérance que vous n’aurez jamais à vous re- 
pentir de la détermination que vous avez prise, je reste votre dé- 


voué, 
« GUILLAUME. D 


La princesse, obligée de signifier elle-même au régent la brusque 
rupture, lui écrivit ce jour-là même, le 18 juin, et, soit qu’elle 
sentit le besoin de détourner la colère paternelle, soit que ce fût en 
effet sa manière de voir, elle essaya d’en rejeter la faute sur le 
prince d'Orange. C’est peut-être le seul moment de faiblesse qu’elle 
ait eu dans cette longue affaire. 11 eût été plus digne d'elle assuré- 
ment de dire ses raisons sans détour, mais comment s'étonner 
qu’une jeune fille de dix-huit ans ait tremblé un instant devant un 
père dont elle connaissait trop les violences? On va voir que ces 
craintes n’avaient rien que de naturel. Le régent adressa le lende- 
main à sa fille une lettre brève et irritée; puis, comme s’il pensait 
qu’elle reviendrait d'elle-même, il évita de lui donner signe de vie 
pendant plusieurs semaines. Vain espoir, la princesse ne disait mot. 
Enfin, perdant patience, le régent résolut de faire ce que Stockmar 
appelle un coup d'état. Le 12 juillet, il parut subitement chez sa 
fille à Warwick-house, congédia toutes les personnes de son entou- 
rage comme complices de sa révolte, et lui notifia son exil à Cran- 
bourne-Lodge, près de Windsor. On devine l’exaspération de la prin- 
cesse. Elle demande la permission de se retirer un instant pour se 
remettre de son émotion; mais, au lieu de s’enfermer dans sa 
chambre, elle s’élance hors de la maison, se jette dans une voiture 
de louage, et va chercher un refuge chez sa mère à Connaught- 
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place. Elle y resta jusque dans la nuit; le duc d’York, envoyé par 
le régent pour la décider à en sortir, y aurait perdu son éloquence, 
si le grand orateur whig, M. Brougham, ne fût venu à son secours. 

Dans une savante étude sur lord Brougham, insérée ici même (1), 
M. le vicomte Othenin d’Haussonville a rappelé les principaux inci- 
dens de la scène de Connaught-place. Seulement on ne connaissait 
pas alors les péripéties de la lutte à laquelle nous font assister les 
confidences de Stockmar. Lord Brougham lui-même, en écrivant 
ses mémoires, ne pouvait nous donner les détails précis que nous de- 
vons au médecin de la reine Victoria. On devait donc trouver un peu 
étranges les faits racontés par l'illustre lord. Cette jeune fille éplo- 
rée, indignée, s’attachant à sa mère et résistant au frère du prince- 
régent, ces menaces, ces pleurs, ces cris, le bruit qui se répand à 
l’entour, les curieux qui s’attroupent, l’arrivée du grand orateur 
populaire qui obtient la soumission de sa royale cliente en évoquant 
à ses yeux l’image de l’émeute déchaînée par la ville, des lois vio- 
lées, du sang répandu, — toat cela paraît un peu théâtral, un peu 
déclamatoire, et je ne m'étonne pas que notre collaborateur ait 
concu quelques doutes sur la fidélité de ce tableau. Lord Brougham 
n'avait-il pas arrangé après coup ce dramatique épisode pour don- 
ner plus de relief au rôle qu’il y avait joué? Eh bien! non, pas le 
moins du monde. Le seul défaut du récit, c’est que le lecteur n’y 
est pas suffisamment préparé. Les documens que nous fournit Stock- 
mar expliquent aujourd'hui toute la scène en nous permettant d'y 
replacer chaque chose en son vrai jour. 

Voyez plutôt. Ces pénibles débats ont duré presque toute la nuit. 
Le duc d’York, le duc de Sussex, lord Eldon, M. Brougham, ont 
employé tous les argumens pour décider la princesse à se soumettre. 
Sa mère elle-même, la princesse de Galles, assistée de lady Caro- 
line Lindsay et de miss Mercer-Elphinstone, a dit tout ce qu’elle 
pouvait dire pour vaincre son obstination; la jeune princesse est 
inflexible. Sombre, irritée, tantôt elle ne répond rien, tantôt elle 
tient tête aux plus habiles, Au milieu de ces escarmouches, qui s’ar- 
rêtent de temps à autre pour recommencer de plus belle, la nuit 
était déjà fort avancée lorsque la princesse Charlotte, s'adressant à 
M. Brougham, lui jette vivement cette plainte et ce reproche : 
« Ainsi donc, vous aussi, vous m’abandonnez, vous me livrez au 
pouvoir de mon père, quand le peuple prendrait parti pour moi! » 
Brougham lui avait expliqué déjà que la loi était expresse, qu’une 
décision prise sous le règne de George Le ne laissait aucun doute à 


(1) Voyez, dans la Revue du 15 février 1870, l'étude intitulée Lord Brougham, sa 
vie el ses œuvres. 
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cet égard, que le roi ou le régent avait le droit, le droit absolu, de 
régler le sort de toutes les personnes de la famille royale pendant 
leur minorité. Orateur populaire au nom de la loi, Brougham ne 
voulut pas se laisser mettre en désaccord avec les sentimens du 
peuple. Ce reproche l’avait piqué au vif. Il prit la main de la prin- 
cesse et la conduisit vers la fenêtre du salon. L’aube commençait à 
luire. 11 devait y avoir précisément ce jour-là une élection dans 
Westminster pour le remplacement de lord Cochrane (1). Brougham 
montre à la princesse le beau quartier qu’on aperçoit de ses fenè- 
tres, le parc, les avenues, les rues spacieuses : « Dans quelques 
heures, lui dit-il, la foule se pressera ici, comme elle fait aux jours 
de scrutin. Je n’aurais qu’à paraître avec votre altesse sur le bal- 
con, je n’aurais qu’à prononcer quelques mots, et vous verriez tout 
le peuple de cette vaste métropole accourir pour vous défendre; 
mais ce triomphe d’une heure serait chèrement acheté par les con- 
séquences qui ne manqueraient pas de se produire immédiatement; 
les troupes se précipiteraient pour réprimer toute atteinte à la loi 
de l'Angleterre, il y aurait du sang répandu, et, pendant tout le 
reste de vos jours, vous seriez poursuivie par le souvenir odieux 
qui s'attache dans ce pays à quiconque cause de telles calamités 
par la violation de la loi. » Brougham ajoute dans son récit : « Ce 
n’est pas une défaillance de cœur, ce n’est pas un élan d'affection 
filiale, ce sont ces considérations qui la déterminèrent à retourner 
chez elle. » Dira-t-on que c’est là une scène théâtrale? Je ne le 
pense pas. C’est une scène très britannique. Pour ma part, j'aime 
mieux voir la princesse Charlotte, après cette longue résistance, 
se rendre à la voix de l’orateur whig invoquant le respect de la loi 
qu’à toutes les instances du duc d’York et du lord chancelier (2). 

On ne termine pas un roman sans indiquer ce que deviennent 
les principaux personnages; le lecteur nous demandera sans doute 
ce qu’est devenu le prince d'Orange après les romanesques aven- 
tures que nous venons de raconter. C'est ici que se place un épi- 


(1) L'amiral lord Cochrane, membre de la chambre des communes, avait été expulsé 
de la chambre par un vote de ses collègues pour cause d’indignité; il venait d’être 
condamné par la cour du banc du roi à la prison et au pilori comme convaincu d'avoir 
participé à une escroquerie pour faire monter les fonds à la bourse. Les électeurs de 
Westminster le renvoyèrent à la chambre des communes. 

(2) On trouvera ce récit dans la biographie de lord Brougham par lord Campbell, 
au huitième volume de ses Lives of the Lord chancellors and Keepers of the great seal, 
Londres 1869, p. 292-294, ou mieux encore dans un travail que Brougham lui-même 
a donné à la Revue d'Édimbourg à propos d'un ouvrage qui porte ce titre : Diary 
illustrative of the times of George the fourth, interspersed with original Letters from 
the late queen Caroline and from various other distinguished persons, 2 vol. in-8°, 
Londres 1838. — Voyez The Edinburgh Review, année 1838, volume LXVII, p. 33. 
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sode dont le vrai caractère a été singulièrement dénaturé par deux 
écrivains considérables. Le duc de Buckingham, dans ses Mémoires 
de la cour de la régence, et le comte Van der Duyn dans ses Souve- 
nirs, affirment que la grande-duchesse Catherine de Russie, fille 
du tsar Paul I‘ et veuve du grand-duc d’Oldenbourg, a eu la plus 
grande part à la révolte de la princesse Charlotte. A les en croire, 
la grande-duchesse Catherine, qui était venue en Angleterre au 
mois de mars 1814, aurait pris en peu de temps beaucoup d’empire 
sur l'esprit de la fille du régent. Personne fort avisée, disent-ils, 
avec un goût très vif pour l'intrigue , c’est elle qui aurait amené Ja 
rupture des deux fiancés, afin de faire épouser au prince d'Orange 
une des princesses de la cour de Russie. Il est certain que deux 
ans plus tard, en 1816, le prince d'Orange épousa la grande-du- 
chesse Anna Paulovna, sœur de la grande-duchesse Catherine. 
Est-ce à dire que la grande- duchesse Catherine ait été coupable de 
l'intrigue dont on l’accuse? Le fils du baron de Stockmar, muni de 
toutes les notes de son père, combat très décidément cette opinion. 
La grande-duchesse Catherine recevant les confidences intimes de 
la princesse Charlotte a dû s’apercevoir sans peine que le mariage 
projeté ne convenait point à son amie, et, inspirée par son affection, 
elle a pu, le plus naturellement du monde, je ne dis pas l’encou- 
rager à la lutte, mais l’affermir dans sa résistance. On a vu que 
bien d’autres raisons et des influences bien autrement décisives 
avaient soutenu la princesse Charlotte. Si l'influence de la grande- 
duchesse Catherine mérite d’être comptée durant cette crise, c’est 
à peine comme un poids de plus dans le plateau d’une balance, 
après que l'épreuve est déjà faite. Quoi qu'il en soit, le prince qui 
avait inspiré si peu de sympathie à Warwick-house fut moins mal- 
heureux deux ans plus tard à la cour de Russie. Le 21 février 1816, 
il épousa la grande-duchesse Anna Paulovna, fille de Paul Ie", sœur 
d'Alexandre I et de celui qui, en 1825, devint l’empereur Nicolas. 
C’est lui qui, sous le nom de Guillaume II, a régné paisiblement sur 
la Hollande de 1840 à 1849. 


III. 


Parmi les princes qui avaient accompagné à Londres les souve- 
rains alliés au mois de juin 1814 se trouvait un beau et noble 
jeune homme, le prince Léopold de Saxe-Cobourg. C'était le der- 
nier fils du duc François de Saxe-Cobourg et de la duchesse Au- 
gusta, née princesse de Reuss-Ebersdorf, restée célèbre dans la 
haute société européenne pour la finesse et l'originalité de son es- 
prit. Il n'avait alors que vingt-trois ans et demi, et déjà il avait été 
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mêlé de sa personne à quelques-uns des grands événemens de cette 
période. Le mariage de sa sœur, la princesse Julie, avec le grand- 
duc Constantin de Russie, lui avait ouvert les sphères les plus éle- 
vées du monde politique; bien que cette union n’ait pas été heu- 
reuse et que la princesse Julie se soit séparée de son mari en 1802, 
le prince Léopold, encore enfant, avait su captiver tous les cœurs 
à la cour de Saint-Pétersbourg. Son beau-frère, le grand-duc Con- 
stantin, lui témoignait une affection cordiale. Ces premiers succès, 
chez un écolier, attestaient à la fois sa bonne grâce et sa discrétion 
précoce. Un peu avant la bataille d’Austerlitz, à peiné âgé de quinze 
ans, il prit du service dans l’armée russe. Après la paix de Tilsitt, 
à l’époque où tant de princes allemands venaient courtiser Napo- 
léon, le jeune Léopold fit aussi le voyage de Paris, y fut reçu par 
l'empereur, et l’année suivante assista au congrès d’Erfurt. Il ne 
paraît pas qu’en 1812 il ait repris son poste dans l’armée russe; 
mais en 1813 il fut un des premiers princes de son pays qui 
donnèrent le signal du soulèvement germanique. À Vienne, en 
1814, durant les premières conférences du congrès, à Paris l’année 
suivante, on le verra négocier auprès des puissans du jour en fa- 
veur de son frère le duc régnant de Saxe-Cobourg-Gotha, et obte- 
nir pour lui un agrandissement de territoire; mais ceci n’intéresse 
plus notre histoire, il faut rester à Londres au mois de juin 1814, 
pendant la visite des souverains alliés au prince-régent d'Angle- 
terre. 

La bonne grâce, la haute noblesse, l'élégance royale du prince 
Léopold, qui contrastaient si fort avec le sans-gêne du prince 
d'Orange, frappèrent agréablement la princesse Charlotte dès la 
première occasion qu’elle eut de le rencontrer. Miss Knight, la gou- 
vernante de la princesse, a écrit dans ses Souvenirs que le prince 
Léopold avait essayé à plusieurs reprises d'attirer l'attention de sa 
jeune maîtresse sans produire sur elle aucune impression favorable. 
Stockmar dit tout le contraire, et il le dit d’après une autorité irré- 
cusable, car il tient le fait de miss Mercer-Elphinstone, l’amie in- 
time de la princesse, qui en savait sans doute plus long que miss 
Knight sur des choses si secrètes. Suivant les confidences de miss 
Mercer-Elphinstone, recueillies avec une sorte de piété par le baron 
de Stockmar, la première fois que la princesse Charlotte aperçut 
le jeune prince de Saxe-Cobourg, elle éprouva le désir de le con- 
naître davantage. Elle parla même de ce désir à sa tante York, la 
femme du duc; c'était une princesse allemande, la propre sœur du 
roi de Prusse Frédéric-Guillaume III, et elle était plus en mesure 
que personne de procurer à sa nièce l’entrevue qu’elle souhaitait. 
La princesse Charlotte n’aurait pas fait cette demande, si elle avait 
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été admise aux fêtes de la cour; pauvre recluse, il fallait bien qu’on 
lui vint en aide, et n’était-ce pas chez le duc et la duchesse d’York 
qu’elle avait trouvé le plus de sympathie? Sa tante York eut l’heu- 
reuse pensée de donner un bal où sa nièce pourrait rencontrer le 
prince de Saxe-Cobourg. Le bal eut lieu, les jeunes gens se virent, 
se parlèrent et s’entendirent si bien que, dès ce soir-là même, 
toutes les promesses furent échangées. 

L'affaire où s’engageait le prince Léopold offrait de terribles dif- 
ficultés. Aspirer à la main de la princesse Charlotte après tout ce qui 
venait de se passer, n'était-ce pas la plus téméraire des entre- 
prises? Qu’on se figure à cette demande les éclats de colère du 
régent. Il avait menacé sa fille de ne point la marier, si elle rom- 
pait avec le prince d'Orange; elle venait de rompre, et au lende- 
main de cette rupture il se donnerait un tel démenti! À ces scru- 
pules d’ailleurs s’ajoutaient des inquiétudes personnelles; que 
serait-il pour le prince de Galles, ce prétendant si empressé? Un 
ami ou un ennemi? Des bruits étranges lui arrivaient sur les moyens 
dont le jeune Cobourg s’était servi pour captiver la fantasque Char- 
lotte. On a toujours des envieux quand on réussit trop vite; l’envie 
et la colère avaient suggéré, non pas sans doute au prince d'Orange, 
mais à ses amis, à ses partisans, à tel ou tel des agens diploma- 
tiques de son père, de sottes et odieuses calomnies. Rien n’est plus 
terrible que certaines paroles jetées négligemment dans un salon; 
un mot, une réticence, un sourire, c'en est assez bien souvent pour 
perdre un homme auprès de ceux qui peuvent disposer de sa desti- 
née. Les gens intéressés à compromettre le prince Léopoid aux yeux 
du régent d'Angleterre en furent bientôt pour leurs frais d'invention. 
Par la grâce et la franchise de ses allures, le prince fit bien plus que 
se justifier, il inspira au régent des sentimens d’affectueuse estime. 
Il s’acquit aussi la confiance des ministres, et même l’amitié de plu- 
sieurs membres de la famille royale. Le duc d’York et le duc de 
Kent lui étaient particulièrement favorables. On sait que le duc de 
Kent est le père de la reine Victoria, il n’était point marié à cette 
date et ne songeait guère à devenir chef de famille. Le prince Léo- 
pold lui apparut comme le meilleur des guides pour cette jeune 
fille qui semblait destinée au trône d'Angleterre. Aussi, lorsque le 
prince quitta Londres, à la fin du mois de juillet 4814, le duc de 
Kent voulut-il être son intermédiaire auprès de la princesse Char- 
lotte; c’est par ses mains que passèrent les messages où les deux 
futurs époux se renouvelaient l'assurance de leur inaltérable atta- 
chement. 

Messages, promesses, tout cela est fort bien, mais pourquoi tant 
de discrétion? Pourquoi n’avoir pas fait résolàment sa demande ? 





nn Emule Een 


eu 





76 REVUE DES DEUX MONDES, 


Ainsi parlait la princesse Charlotte avec son impétuosité habituelle, 
Quelques-uns de ses amis politiques, gens fort impétueux aussi, 
contribuaient à augmenter son impatience en lui exprimant la 
crainte que le prince Léopold ne montrât trop de soumission au ré- 
gent. C’étaient les whigs du parlement, on le devine, qui manifes- 
taient ces inquiétudes. Les whigs avaient tort, le vrai politique en 
tout ceci fut le prince Léopold. Quelle eût été sa situation en An- 
gleterre, s’il avait dû emporter son mariage de haute lutte? Le prince 
tenait à observer scrupuleusement toutes les convenances, afin de 
mieux se concilier toutes les sympathies; il y tenait d’une façon 
plus particulière encore, si on ose le dire, en songeant à l’éduca- 
tion de la princesse Charlotte. La princesse, il le sentait bien, avait 
besoin plus qu’une autre d'assurer sa bonne renommée. Après une 
éducation si singulière, au milieu d’un entourage si incorrect, il 
fallait avoir soin de ne pas prêter aux propos malveillans. Le prince 
Léopold , soucieux déjà de ses devoirs de prince-consort, veillait 
d’avance sur la dignité de la reine d'Angleterre. Sa réserve fut ap- 
préciée. Absent de Londres, il y resta présent par le souvenir qu'il 
avait laissé à la cour. Ses amis, le duc et la duchesse d’York, ainsi 
que le duc de Kent, ne négligeaient pas de plaider sa cause auprès 
du régent. Le départ de la princesse de Galles aplanissait d’ail- 
leurs bien des choses; on sait qu’elle avait quitté l’Angleterre en 
juin 1814. Enin au mois de janvier 1816 le prince Léopold de 
Saxe-Cobourg reçut l'invitation de venir à Londres, et le mariage 
eut lieu le 2 mai suivant. Les deux jeunes époux furent reçus pen- 
dant huit jours au château d’Oatlands chez le duc et la duchesse 
d’York, puis ils revinrent passer la saison dans Londres à Camel- 
ford-house. Ils s’établirent ensuite à 16 milles de la cité dans leur 
belle habitation de Claremont-Esher. 

C’est là qu'était réunie la petite cour du prince Léopold et de la 
princesse Charlotte. La princesse, nous l’avons vu, s'était plainte 
amèrement, dans ses débats avec son père, d’avoir été tenue en 
dehors de la société anglaise, de n’avoir pu s'initier à la connais- 
sance des personnes et des intérêts publics; cette éducation nou- 
velle qu’elle désirait si vivement lui fut donnée à Claremont-Esher 
par le plus sûr et le plus aimable des guides. Si le rôle ultérieur 
du prince Léopold, comme candidat au trône de Grèce et fondateur 
de la royauté constitutionnelle de Belgique, n'avait mis en toute 
lumière son rare esprit de sagesse, on serait tenté d'attribuer aux 
enthousiasmes de l’amitié les éloges que Stockmar exprime ou re- 
cueille de tous côtés en l'honneur de son maître. C’est l’homme le 
mieux doué qu’on puisse voir, intelligence ouverte, caractère sûr, 
cœur loyal, esprit charmant. Il a la courtoisie constante sans nulle 
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banalité, la parfaite correction sans le moindre formalisme. Au sa- 
voir-vivre du plus grand monde il joint la simplicité du gentleman 
accompli. Ainsi parlaient, non-seulement Stockmar et les amis per- 
sonnels du prince, mais les Anglais eux-mêmes, soit de la cour, 
soit du parlement, et l’on sait que ce témoignage n’est pas suspect. 
En même temps qu’on était charmé de sa bonne grâce dans les re- 
lations de la vie sociale, on admirait dans les questions politiques 
la justesse de son coup d’œil, la prudence et la modération de ses 
conseils. Sous un régent que méprisaient tous les partis, en face 
d’un avenir qui cachait encore tant de problèmes redoutables, com- 
ment ne se serait-on pas attaché à ce jeune sage? Ce sera, disait-on, 
l’homme vraiment convenable à son rôle, le modèle du prince-con- 
sort selon l'esprit des lois britanniques. Stockmar affirme que les 
Anglais, si peu disposés à l’admiration, ou du moins si lents à se 
laisser prendre, disaient de lui en toute circonstance, dès la pre- 
mière année de son mariage : « Quel vrai gentleman anglais! Ce 
sera notre espérance dans ces temps de péril (1). » 

La princesse Charlotte auprès d’un tel guide devait se développer 
rapidement. 11 ne fallait qu’un peu de culture à la riche plante 
agreste pour faire épanouir ses trésors. Elle aussi, comme l'époux 
qu’elle avait préféré, elle attira bientôt les regards bienveillans du 
pays. Jusque-là elle n'avait été pour tous qu’un objet de curiosité 
ou de sympathie douloureuse; elle devint ce qu’elle devait être, 
l'espoir d’une grande nation qui a besoin d’estimer ses souverains. 
La fille du régent n'avait pas invoqué des sentimens de circonstance 
lorsque, dans ses querelles domestiques au sujet du prince d'Orange, 
elle alléguait si vivement son patriotique désir de connaître la so- 
ciété anglaise. Chaque fois qu’elle avait pu saisir quelque chose 
des affaires publiques à travers l'éloignement où on la retenait, elle 
avait manifesté des émotions qui attestaient la noblesse de son âme. 
L'histoire en cite un bien curieux exemple : c'était en 1812, la 
princesse Charlotte n’avait que seize ans. Un soir qu’elle devait aller 
à l'opéra pour la première fois, elle avait diné chez son père en sa 
demeure de Carlton-house. Ce jour-là même, le régent avait reçu 
de deux membres éminens de l’opposition une lettre qui l'avait 
profondément irrité. Lord Grenville et lord Grey, sollicités en son 
nom par le duc d’York d'entrer dans une combinaison qui adjoin- 
drait au ministère Perceval un certain nombre de whigs, déclinè- 
rent cette offre de la façon la plus nette. Cette proposition leur 
ayant été faite par une même lettre adressée au duc d’York, ils ré- 


(1) « Heis the most amiable man I ever saw! What a complete english gentleman! 
He will be our hope in these dangerous times! » 
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pondirent aussi par une seule missive dont ils arrêtèrent les termes 
en commun. Ces termes, quoique très parlementaires, laissaient 
entendre qu’ils soupçonnaient dans les offres du prince une tac- 
tique perfide et que la manœuvre était déjouée. De là les emporte- 
mens du régent. Pendant le repas qui précéda le spectacle, sa co- 
lère éclata en propos si violens que la princesse Charlotte ne put 
supporter ce langage. Quand elle se leva de table, elle était tout 
en larmes. Sheridan, qui lui donnait le bras, l’entendit protester 
amèrement contre les outrages dont son père venait d’accabler deux 
des personnages les plus illustres du pays. De tous les whigs célè- 
bres que le prince de Galles avait fréquentés dans sa jeunesse, 
Sheridan, le moins scrupuleux, était le seul qui fût demeuré son 
ami. L’habile homme cependant n’avait pas renoncé à son parti, et 
l’on pense bien que les protestations de la jeune princesse ne tom- 
bèrent pas dans une oreille indifférente. Le lendemain, dans les 
cercles politiques de Londres, on ne parlait que de la scène de 
Carlton-house. Le récit de Sheridan avait donné son véritable sens 
à une autre scène bien plus significative encore qui s'était passée le 
même soir à l'opéra. La princesse Charlotte, à peine assise, avait 
aperçu lord Grey dans une loge qui faisait face à la sienne; elle 
s'était levée aussitôt, et, à la vue de toute la salle, lui avait envoyé 
plusieurs baisers. Voilà bien la personne primesautière dont nous 
connaissons les vivacités. Elle ajoutait cette protestation juvénile 
aux paroles que Sheridan avait déjà recueillies de sa bouche. Est-ce 
dans cette circonstance, est-ce pour une autre aventure du même 
genre que l’auteur de Childe-Harold voulut rendre hommage à la 
généreuse enfant? Malgré les indications peu précises du poète, il 
est certain que lord Byron, un des amis de Sheridan, pensait aux 
larmes de Carlton-house quand il écrivait les strophes que voici : 


« Pleure, fille de race royale! Pleure la honte d’un père, pleure la 
ruine d’un royaume! Heureuse si chacune de tes larmes lavait une des 
fautes de ton père! 

« Pleure ! tes larmes sont les larmes de la vertu, présage de bonheur 
pour ces îles désolées. Puisse chacun de tes pleurs t’être payé un jour 
par les sourires de ton peuple (1)! » 


La princesse Charlotte n'avait plus à verser de telles larmes au- 
près du prince Léopold. Il n’y avait rien que de noble et d’aimable 
dans son entourage. C'était à elle plutôt de se surveiller avec soin 
et de se mettre en garde contre ses vivacités. Ce caractère généreux 


(1) Ces deux strophes, datées du mois de mars 1812, portent ce simple titre : À une 
Dame pieurant (lines to a lady wecping). 
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et fantasque avait un fonds d’espièglerie. Comme elle avait son franc- 
parler sur toutes choses, elle s’exposait sans nulle méchanceté à 
blesser des personnes amies. Aucun ridicule ne lui échappait. Stock- 
mar à noté quelques-unes de ces petites scènes où reparaissait de 
temps à autre une liberté d’allures peu convenables à la dignité 
royale. Heureusement le prince Léopold était là qui corrigeait tout; 
l'éducation de la princesse s’achevait sous l’autorité de l’exemple le 
plus doucement et le plus naturellement du monde : non pas que le 
prince voulût empêcher sa femme de voir juste, de remarquer les 
côtés faibles, d'apprécier chaque chose à sa mesure chez ceux qui 
l’approchaient ; sa courtoisie, on l’a dit plus haut, n'avait rien de 
banal. Un goût très fin, armé d’une ironie inoffensive, ne lui per- 
mettait pas d’être dupe. Stockmar nous a laissé des notes assez cu- 
rieuses sur les principaux personnages de la cour du prince Léo- 
pold. Le duc de Wellington, lord Anglesea, lord Castlereagh, la 
comtesse de Liéven, y sont décrits finement en quelques traits. 
Voilà bien Wellington avec sa gravité rigide, Castlereagh avec son 
scepticisme léger, la comtesse de Liéven avec ses prétentions al- 
tières. La comtesse, plus tard princesse de Liéven, femme d’un di- 
plomate russe, celle-là même que la société parisienne a connue 
sous le règne de Louis-Philippe, celle qui fut l’amie, la confidente, 
et en mainte circonstance, assure-t-on, l’égérie de M. Guizot, fait 
une assez maussade figure dans les notes de Stockmar. Son buste 
est d’un squelette, son visage n’est pas sans beauté malgré sa mai- 
greur, mais son nez pointu et ses lèvres plissées par le dédain ré- 
vèlent son peu de disposition à reconnaître des égaux autour d'elle. 

Elle a bien des talens, il est vrai, elle joue du piano à merveille, 

elle parle l'anglais, le français, l’allemand dans la perfection, mais 
on voit beaucoup trop qu'elle a pleine conscience de son mérite. 

Un personnage bien plus considérable de la société russe à aussi 

un souvenir dans ces notes, c’est le grand-duc Nicolas, le futur 
empereur, qui, au mois de novembre 1816, visita le prince Léo- 
pold et la princesse Charlotte dans leur résidence de Claremont- 
Esher. Il était accompagné du général Kutusof et d’un conseiller 
d'état. Stockmar en parle avec admiration. « Au diner, dit-il, le 

grand-duc était placé entre la princesse et la duchesse d’York, pré- 

cisément en face de moi, de sorte que j'ai pu l’examiner à loisir. » 

Et il en trace un portrait enthousiaste. C’est un magnifique jeune 

homme d’une vingtaine d'années, extraordinairement beau et sédui- 
sant. 1] le compare à Léopold son maître et le trouve encore plus 
beau, plus grand, droit comme un chêne. Son teint juvénile, ses 
traits réguliers, son large front, ses yeux, son nez, sa bouche, son 
menton finement dessiné, il passe tout en revue, comme un peintre 
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qui saisit l’ensemble et le détail. La beauté du prince était relevée 
par la simplicité de son costume; il portait l'uniforme des chasseurs 
à cheval, la tunique de drap vert garnie de lisérés rouges, les 
épaulettes d'argent, une petite étoile sur la poitrine, une casquette 
blanche, un sabre sans ornement avec le porte-épée en cuir. Stock- 
mar ajoute : « Son maintien est vif, sans embarras, sans gauche- 
rie, mais toujours très convenable. Il cause beaucoup et parle 
parfaitement le français, en accompagnant ses paroles de gestes 
naturels et justes. S'il n’y avait rien de remarquable dans ce qu’il 
a dit, l'agrément n’y manquait pas et il paraît avoir un vrai talent 
dans l’art de faire sa cour. 11 mangea très modérément pour un 
homme de son âge et ne but que de l’eau. Après le diner, lorsque 
la comtesse Liéven eut joué du piano, il lui baisa la main, ce qui 
parut très étrange aux dames anglaises, mais en même temps très 
digne d’envie, Mistress Campbell (la terrible mistress Campbell, si 
exigeante, si sévère dans sa façon de juger les hommes de tout 
rang) ne tarissait pas en éloges sur le compte du grand-duc : « Ah! 
quelle aimable créature! 11 est diaboliquement beau, ce sera le 
plus bel homme de l’Europe (1). » 

Le prince et sa suite ne devaient quitter Claremont que le lende- 
main matin ; lorsque chacun se retira pour se coucher, le grand- 
duc alla dans une écurie, où ses gens lui avaient préparé un sac de 
cuir rempli de foin. C'était son lit habituel. « Nos Anglais, ajoute 
simplement Stockmar, virent là une affectation. » 

Nos Anglais, c'étaient surtout la princesse Charlotte et les per- 
sonnes de sa maison. Je ne doute pas que Stockmar en rédigeant 
ses notes n'ait tenu compte ainsi plus d’une fois des jugemens de 
ses augustes maîtres. On y devine les transformations successives 
de la compagne du prince Léopold. Stockmar le dit expressément ; 
cette ardente nature, qui n'avait qu’à se régler pour devenir elle- 
même un modèle, s’approchait chaque jour d’une sorte de perfec- 
tion. Vous rappelez-vous Fénelon assouplissant peu à peu le carac- 
tère indiscipliné de son élève, le duc de Bourgogne? 11 y a quelque 
chose de cela dans l’histoire du prince Léopold et de la princesse 
Charlotte. Stockmar, qui dans ses premières relations avec elle lui 
trouvait quelque chose d’inquiétant, n’avait pas tardé à être com- 
plétement sous le charme. Le 25 octobre 1816, il écrit à un de ses 
amis d'Allemagne : « La princesse est incroyablement vive, ner- 
veuse, toute de premier mouvement, et il arrive parfois que sa pre- 
mière impression décide de ses jugemens comme de sa conduite; 


(1) « What an amiable creature! he is devilish handsome, he will be the handso- 
mest man in Europe, » , 
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mais l'influence de son mari est favorable au-delà de tout ce qu’on 
peut dire. On ne peut voir sans admiration à quel point elle s’a- 
paise, quel empire elle prend sur elle-même. Grâce à lui, on ap- 
précie mieux de jour en jour combien elle est foncièrement bonne 
et brave. Quand elle est de joyeuse humeur, elle est pleine d’at- 
tentions pour les personnes qui l’entourent. Il ne faudrait pas ce- 
pendant attacher à ces bontés familières plus d'importance qu'il 
ne convient et paraître oublier les distances ; elle se souvient tou- 
jours qu’elle est de race royale. » Vers le même temps, il écrivait 
dans son journal quotidien : « On voit régner dans cette maison 
l'union, la paix, l'amour, en un mot tout ce que réclame la féli- 
cité domestique. Mon maître est le meilleur mari qu’il y ait dans 
les cinq parties du monde, et sa femme a pour lui une somme d’af- 
fection qui ne peut être comparée qu’au total de la dette anglaise. » 
L'année suivante, le 26 août 1817, il ajoutait ces mots : « La vie 
conjugale de ce couple est un modèle d'amour et de fidélité; on ne 
saurait en être témoin sans en ressentir la plus salutaire impression, 
pour peu qu’on ait conservé saine une partie de son cœur. » 
L'opinion publique n’ignorait point ces détails. La loyauté mo- 
narchique des Anglais a besoin de s’attacher à des personnes dignes 
d'amour et de respect. Elle avait pendant près de soixante ans, au 
milieu des plus grandes crises et des plus grands désastres, vénéré 
le souverain dont la raison avait fini par succomber, mais dont 
l'honneur n’avait jamais failli. Le prince-régent inspirait des senti- 
mens tout contraires. La pensée que ce personnage odieux, déjà in- 
vesti d’une grande part des prérogatives royales, ne tarderait pas 
sans doute à occuper le trône d’Angleterre, remplissait les cœurs 
d’amertume. Ce fut donc une consolation pour tous de pouvoir es- 
pérer que la majesté de la couronne après George 1V serait relevée 
par une reine digne de la nation anglaise. La joie fut bien plus vive 
encore et bien plus efficace quand on apprit que la princesse Char- 
lotte allait donner un héritier ou une héritière à la famille royale. 
Il y eut aussitôt comme un apaisement de tous les partis. Rappelons- 
nous que l’immense effort de l’Angleterre contre Napoléon avait 
amené après la guerre une réaction désastreuse; les embarras du 
commerce, l'interruption du travail, la misère des classes infé- 
rieures, le poids écrasant des charges publiques, toutes ces causes 
avaient irrité le pays, provoqué des agitations menaçantes, et dans 
le champ-clos du parlement exaspéré l’antagonisme des partis. Un 
roi fou, un régent dépravé, les affaires en détresse, quelles ténèbres 
couvraient le prochain avenir! L'image de la princesse Charlotte au- 
près du prince Léopold avait été comme un rayon de soleil; l’an- 
nonce de sa grossesse fut un signal d’allégresse et de concorde. 
TOME x, — 1876, 6 
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L'esprit d’agitation se calma, les partis désarmèrent. On se livrait 
à des paris enthousiastes : sera-ce un prince? sera-ce une princesse ? 
Stockmar écrit le 26 août 1817 : « Voilà déjà quelque temps que des 
sommes énormes sont engagées par les parieurs au sujet de l’en- 
fant qu’on attend. Les gens de bourse ont calculé que les fonds, 
si c’est une princesse, ne monteront que de 2 1/2 pour 400; ils 
monteront de 6 pour 400, si c’est un prince. Le croirez-vous ? pour 
obtenir le plus tôt possible la nouvelle certaine des espérances de 
la princesse Charlotte, les ambassadeurs des plus grandes puis- 
sances n’ont pas dédaigné de me faire, à moi, docteur très humble, 
les visites les plus obligeantes et les plus cordiales, » 

Les commencemens de la grossesse furent très heureux. Stock- 
mar, témoin si attentif en toute occasion, avait ici une compétence 
particulière : non pas que le médecin du prince Léopold ait consenti 
à être le médecin de la princesse Charlotte dans une circonstance 
aussi grave; il s’y refusa expressément. Circonspect jusqu’à la dé- 
fiance, une telle responsabilité l'épouvantait. Il s’en expliqua dès le 
début avec la princesse elle-même comme avec le prince. Il avait 
bien pu, avant la grossesse de l’héritière du trône, et quand ses 
médecins ne se trouvaient pas là, lui donner des soins dans les cas 
urgens; une fois la grossesse déclarée, il signifia sa résolution de 
se tenir absolument à l’écart. « Je connaissais trop bien les écueils, 
écrit-il dans son journal; je connaissais trop l’orgueil de la nation et 
son mépris de l'étranger pour ignorer à quoi je devais m'attendre : on 
ne m'aurait su aucun gré d’un résultat heureux, et en cas de malheur 
j'eusse été responsable de tout. » Cependant, après les trois pre- 
miers mois, observateur quotidien des symptômes que présentait 
l'état de la princesse, il crut remarquer certaines fautes dans le 
traitement qui lui était prescrit; il en parla au prince et le pria de 
communiquer ses remarques aux médecins en titre. « I] n’y a pas 
lieu, ajoute-t-il, de consigner ici le résultat de cette communica- 
tion, mais vous voyez à quel point j'ai été bien inspiré. Assurément 
j'étais loin de prévoir une issue aussi funeste; toutefois ma déter- 
mination était si fortement arrêtée, que je ne consentis même pas 
à soigner la princesse après ses couches aux heures où ses méde- 
cins de Londres ne pourraient prolonger leurs visites à Claremont, 
C'était une grande marque de confiance et une tentation bien sé- 
duisante; je ne m’y laissai pas séduire. Je ne me décidai à voir la 
princesse qu'après que les médecins, signalant l'extrême gravité 
du péril, m’appelèrent expressément au lit de l’auguste malade, 
C'était deux heures et demie avant sa mort. » 

Là-dessus , le défiant docteur se complaît encore daus l’admira- 
tion de sa prudence, Il ne s'aperçoit pas qu’en faisant le procès à 
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l’orgueil britannique il met en toute lumière la grossièreté de l’é- 
goïsme tudesque. Il faut l'entendre énumérer tous les avantages de 
sa diplomatie. « Le strict accomplissement du plan de conduite que 
je m’étais tracé eut pour moi ce résultat, que mes collègues furent 
toujours pleins de bienveillance à mon égard, et que j’échappai au 
reproche d’avoir cherché profit et honneur sans y être appelé. »— Et 
la princesse Charlotte, monsieur le docteu r? la femme du prince dont 
vous prétendez être l’ami si dévoué? Vous la voyez exposée à de 
graves périls, vous croyez pouvoir la sauver, et vous ne pensez qu'à 
vous ! — Cette idée, comme une flèche aiguë, semble atteindre un in- 
stant l’épaisse conscience du docteur allemand, il la rejette aussitôt, 
et, se justifiant avec emphase : « Croyez-moi, s’écrie-t-il, si je m'étais 
mêlé de cette affaire, où je n’aurais pu être d'aucun secours, tout 
le monde aujourd'hui tirerait parti de mon intervention : les mé- 
decins anglais, la maison du prince, amis, connaissances, le prince 
lui-même, auraient imputé à la maladresse du docteur allemand un 
malheur qui semblait impossible, Qui sait? moi-même peut-être, 
dans mon hypocondrie, j'aurais cru aux imputations calomnieuses, 
et ajoutant à la douleur du dehors le tourment intérieur que je me 
serais infligé, je n’aurais pu en supporter le poids. » Ainsi dans ce 
malheur, voici une compensation : si la princesse est perdue, le re- 
pos du docteur est sauvé. 

La princesse Charlotte va donc mourir? Il faut reprendre son his- 
toire et la suivre jusqu’à la dernière heure. Le médecin de la prin- 
cesse était le célèbre decteur Baillie, à qui on avait adjoint comme 
accoucheur sir Richard Croft. Stockmar (nous n'avons pas de parti- 
pris contre lui, nous le jugeons au fur et à mesure que ses actes nous 
le font connaître, et la vulgarité de ses sentimens ne nous empêche 
pas de rendre justice à ses qualités d’observateur), Stockmar nous 
dépeint sir Richard Croft en 1817 comme un homme qui n’est plus 
de la première jeunesse, grand, sec, vif, de bonne humeur, ayant 
plus d’expérience que de savoir et de jugement. D’après le rapport 
des deux médecins, c’est le lundi 3 novembre 1817, à sept heures 
du soir, que se manifestèrent les premières douleurs de l’enfante- 
ment. Dans la nuit du 3 au 4, bien que les douleurs fussent lentes, 
tout semblait annoncer que le moment décisif était proche, si bien 
qu’il fallut mander à la hâte toutes les personnes dont la présence 
était nécessaire pour constater la naissance de l'enfant royal : les 
ministres, l'archevêque de Cantorbéry, etc. Tous étaient arrivés à 
Claremont vers quatre heures du matin. A dater de ce moment, les 
douleurs cessèrent. La princesse ne paraissait pas éprouver de dé- 
faillance, aucun symptôme anormal ne se déclarait; seulement le 
progrès de la délivrance était presque insensible, Cela dura ainsi 
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toute la journée du 4. Le 5, vers midi, les douleurs revinrent, et 
enfin, à neuf heures du soir, la princesse mit au monde un beau 
garçon très bien constitué, — qui était mort avant de voir le jour. 

La mère, après l’accouchement, ressentit un grand bien-être. La 
nouvelle de la mort de son enfant ne l’aflecta point d’une façon 
particulière. Cependant ce calme apparent ne dura que jusqu’à mi- 
nuit. Laissons parler ici le journal de Stockmar. « Sir Richard Croft 
s’approcha de mon lit, me prit la main, me dit que la princesse 
était dangereusement malade, que le prince était seul dans une 
autre chambre, qu’il fallait aller le trouver et l’informer de l’état 
des choses. Depuis trois jours, le prince n'avait pas quitté un instant 
la princesse ; mais aussitôt après l'accouchement il était allé prendre 
un peu de repos. Je le trouvai résigné au sujet de l’enfant. Quant à 
la princesse, il ne parut pas s'inquiéter de son état. Un quart d'heure 
après, Baillie me fit dire qu’il désirait que je visse la princesse. 
J'hésitai un instant, j'y allai pourtant avec lui. Secouée par de 
fortes crampes de toux, la respiration oppressée, haletante, elle était 
en proie à des angoisses qui ne lui laissaient pas de répit. Elle se 
jetait sans cesse d'un côté et de l’autre, parlant tantôt à Baillie, 
tantôt à Croft. Baillie lui dit: — Voici un de vos vieux amis! —Elle 
me tendit vivement sa main gauche et par deux fois serra la mienne 
avec force. Je lui tâtai le pouls, qui battait très vite, avec des pul- 
sations tantôt fortes, tantôt faibles, souvent intermittentes. Baillie 
lui offrait constamment du vin. Elle me dit : — Ils m'ont tant fait 
boire que je suis ivre (1)! —Il se passa environ un quart d'heure 
pendant lequel, allant et venant, je sortais de la chambre et y ren- 
trais; après ce quart d'heure, sa respiration devint celle de l’ago- 
nie. Je venais précisément de sortir de la chambre, quand elle cria 
vivement : Stocky ! Stocky ! Je rentrai aussitôt, elle était plus calme, 
elle râlait doucement, d’une manière continue; elle se mit plu- 
sieurs fois sur son séant, puis ses jambes se raidirent, ses mains se 
glacèrent.. Enfin à deux heures du matin, dans la nuit du 5 au 
6[novembre 1817, c’est-à-dire cinq heures après l'accouchement, 
elle avait cessé de vivre. » 

Le prince Léopold reposait encore dans sa chambre. Il fallut lui 
annoncer le funeste événement. Stockmar, qui fut chargé de ce 
soin, ne lui en parla d’abord qu’à mots couverts. Le prince ne 
pensait pas que sa femme fût déjà morte; il se dirigea vers ses ap- 
partemens, et, chemin faisant, s’affaissa sur un siége. « Je pliai un 
genou près de lui, dit Stockmar. Il s’imaginait que c'était un rêve 
et ne pouvait croire à l’horrible réalité. Il m’envoya encore auprès 


(1) « They have made me tipsy. » 
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de la princesse, je revins et je dus lui dire que tout était fini. Nous 
nous rendimes alors dans la chambre mortuaire. Il s’agenouilla 
près du lit, baisa les mains glacées de la morte, puis, se relevant, 
me serra contre son cœur et me dit : — Me voilà seul, promettez- 
moi de ne jamais me quitter. — Je le lui promis. Un instant après, 
il répéta les mêmes paroles, me demandant si je savais bien à quoi 
je m'engageais. Je lui affirmai que je ne le quitterais point, aussi 
longtemps que je serais assuré de sa confiance, de son amitié et de 
l’espoir de lui être utile. » L’affection du prince pour Stockmar s’é- 
tait accrue subitement de toute la douleur que lui avait causée la 
mort de sa compagne; il voyait en lui le témoin des jours heureux, 
le confident que la princesse avait traité en ami. Pendant long- 
temps, en souvenir de cette année de Claremont il voulut le gar- 
der sans cesse auprès de sa personne. Stockmar prenait ses repas 
avec lui et couchait dans sa chambre. La nuit, quand le prince s’é- 
veillait, il s’asseyait près de son lit, et l’entretenait de mille choses 
jusqu’à ce que l’insomnie fût passée. Il fut ainsi son conseiller aux 
heures où l’esprit est voilé par la souffrance, il fut son soutien dans 
les crises où l'âme n’est plus maîtresse d'elle-même. 

L’aflliction du prince Léopold n’était pas en effet de celles qui se 
confondent pour ainsi dire avec les convenances mondaines, et que 
ces convenances mêmes font peu à peu disparaître. Ce qu’il éprou- 
vait pour la princesse Charlotte, c'était vraiment de l'amour. Il l’ai- 
mait pour sa valeur propre, il l’aimait aussi comme une œuvre qui 
lui était personnelle. Toute sa vie était arrangée d'avance en vue du 
rôle que devait lui assigner la future grandeur de la princesse. 11 
se préparait en conscience à porter noblement ce titre de mari de Ja 
reine, La mort de Charlotte lui fut un coup de foudre. Il se sentit 
brisé. Ses plans, ses projets, l'honneur d’une grande situation à 
soutenir, l'influence à la fois discrète et puissante qu’il se promet- 
tait d'exercer par ses conseils, les succès espérés et entrevus d’a- 
vance sur ce grand théâtre de la politique européenne, tout ce 
monde de pensées où vivait son imagination s'était subitement éva- 
noui. Bien des années plus tard, lorsque d’autres destinées l’eurent 
appelé à fonder un trône, au milieu de tous ses triomphes, allié à 
la plus ancienne des races royales du continent, époux en secondes 
noces d’une princesse accomplie, chef d’une dynastie entourée du 
respect universel, il songera encore à la princesse Charlotte et à 
tout ce qu’il a perdu en la perdant. Voyez le roi des Belges, âgé de 
soixante-douze ans, écrivant pour sa nièce la reine Victoria les Sou- 
venirs de, sa jeunesse (1). Dans ces pages, où brille la poétique image 


(1) Early years. 
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de Charlotte, c’est lui qui a tracé ces mots : « le mois de novembre 
A817 a vu la ruine de cette intimité si douce et le subit anéantisse- 
ment de toute espérance et de toute félicité pour le prince; jamais 
il n’a retrouvé depuis lors le sentiment de bonheur que lui avait 
procuré cette courte période de son mariage. » 

La princesse Charlotte fut pleurée de tous ceux qui l'avaient 
connue, Quant au docteur Stockmar, il est impossible de ne pas no- 
ter les sentimens singuliers qui se mêlent ici à sa douleur. Il est 
aigre, amer, irrité, il se livre à ses accès d’hypocondrie; on dirait 
qu'un vague remords le tourmente. Un remords! le mot n’est-il pas 
trop dur? Atténuez-le, si vous voulez, nfais conservez-en quelque 
chose. Le docteur ne pouvait pas être complétement rassuré lors- 
qu’il apprenait peu de temps après les scrupules et le désespoir de 
sir Richard Croft. Le lendemain de la mort de la princesse, sir Ri- 
chard Croft avait écrit à Stockmar une lettre où se trouvent ces 
mots : « mon âme est bouleversée; Dieu veuille que vous n’ayez ja- 
mais à souffrir, ni vous ni aucun des vôtres, ce que je supporte en 
ce moment ! » C'était un cri bien naturel après l'événement de la 
veille; nul ne soupçonnait alors tout ce que renfermaient ces pa- 
roles. On sut bientôt que, pendant les trois mois qui suivirent, le 
pauvre docteur avait été en proie à des tourmens intolérables. 
L’agitation qui ne le quittait pas offrait parfois le caractère de la 
folie. Au commencement du mois de février 1818, il fut appelé la 
nuit auprès d’une jeune femme qui allait accoucher; comme le tra- 
vail de l’enfantement éprouvait quelques retards, il eut une crise 
nerveuse, et, se tournant vers la sœur de la malade, qui l’assistait 
avec lui, il s’écria : « Si vous êtes inquiète, quelles doivent être 
mes angoisses à moi! » Puis il se retira dans la chambre qu’on 
lui avait donnée, et, y trouvant un pistolet, il se fit sauter la cer- 
velle. Quelques heures plus tard, la jeune femme accouchait heu- 
reusement. 

Le désespoir de sir Richard Croft dit assez quelle fut l'impression 
produite par la mort de la princesse Charlotte; c’est devant l’una- 
nimité de la douleur publique que le malheureux ‘avait perdu la 
tête. Nous avons dit plus haut que la nouvelle des espérances de la 
‘ princesse avait été accueillie par des transports de joie; la ruine 
subite de cet avenir était une calamité nationale, Il faut rappeler 
ici que cette année 1817 marque une des périodes les plus sombres 
de l’histoire d'Angleterre au xix° siècle. Jamais le régent n’avait été 
aussi odieux à la nation. Méprisé des hautes classes, il était détesté 
du peuple. Le ministère Liverpool n’était plus de force à couvrir sa 
personne comme il avait pu le faire en 1814 et en 1815. La détresse 
de la population agricole et manufacturière augmentait de jour en 
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jour. L’obstination aveugle du gouvernement tory, les mesures qui 
proscrivaient l'importation des blés étrangers au moment où les ré- 
coltes manquaient, d'autres lois du même genre proposées par l’é- 
goïsme et votées par la routine avaient causé peu à peu une irrita- 
tion générale. Il y avait eu de sérieuses émeutes dans les rues de 
Londres. Le jour de l'ouverture du parlement, on avait insulté le 
régent et assailli sa voiture à coups de pierres. Les promoteurs de 
certains bills s'étaient vus assiégés dans leurs maisons. La presse, 
en blämant ces violences, attaquait le ministère avec d'autant plus 
de vigueur. D'ardens publicisies, Watson, Hone, d’autres encore, 
accusés de haute trahison pour avoir exprimé les colères de tous, 
avaient été acquittés par le jury. Quelques-uns d’entre eux étaient 
coupables, ayant tenu un langage blasphématoire et séditieux (1); 
ils furent absous par les juges-conseillers de la couronne. C’est au 
milieu de cette crise que la princesse Charlotte emportait dans la 
tombe la dernière consolation de la patrie. 

Sans parler de tant d'intérêts attachés à l'existence de la prin- 
cesse et de son enfant, comment ne pas pleurer cette jeune mère si 
subitement, si cruellement frappée, à l'heure même où sa destinée, 
déshéritée jusque-là de toutes les joies naturelles, s’éclaire enfin 
d’un rayon d’or? Un écrivain autrichien, digne de souvenir à plus 
d’un titre, se trouvait alors à Londres avec sa famille ; on peut s’en 
fier au témoignage de Bollmann lorsqu'il écrit à ses amis d’Alle- 
magne : « La mort de la princesse Charlotte a fait répandre bien des 
larmes, de vraies larmes. Il a fallu plusieurs jours à mes filles pour 
se remettre de cette secousse et reprendre leur sérénité. Cette im- 
pression est universelle. Le noble exemple d’une vie morale, d'une 
vie pure, couronnée d’un bonheur sans nuage, avait éveillé pour le 
prince et la princesse une ardente sympathie que partageait la na- 
tion entière et à laquelle se liaient des espérances, hélas ! détruites 
maintenant pour toujours. » Le régent était si détesté, l'avenir de 
la famille royale était si incertain et si sombre, que Bollmann ajoute 
ces paroles extraordinaires : « Le prince Léopold a une belle place 
devant la nation. S’il respecte le lien qui l’associe dans l'opinion au 
souvenir de la chère morte, s’il demeure en vue de tous l’homme 
noble et de mœurs irréprochables que l’Angleterre connaît, je crois 
que la suite des événemens peut donner une grande importance à 
sa carrière. » Il est clair que Bollmann, tout à fait désintéressé dans 
ces questions, répète ici les idées qui se faisaient jour dans le monde 
politique. Bien des esprits, songeant d'avance aux événemens pos- 


(1) Ce sont les termes employés par sir George Cornewall Lewis, qui condamne 
d'ailleurs avec une si juste sévérité le gouvernement tory de 1817. 
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sibles, voyaient déjà les fils de George III mourant sans héritiers et 
le prince Léopold leur apparaissait comme une ressource (1). 

Est-il nécessaire de rassembler ici les principaux témoignages de 
cette immense douleur? L'homme qui trois ans plus tard fut le dé- 
fenseur de la reine Caroline devant la chambre des lords, l’illustre 
Brougham , a dit énergiquement dans son Portrait de George IV : 
« Pour quiconque a vu de ses yeux dans quelle désolation pro- 
fonde, universelle, la mort de la princesse Charlotte a plongé l’An- 
gleterre, toute description est superflue; pour quiconque ne l’a point 
vu, toute description est impossible (2). » Laissons pourtant éclater 
sur cette tombe une des grandes voix du siècle. Lord Byron est à 
Venise. Il achève son poème, le Pélerinage de Childe - Harold. 
Après de brillantes digressions, il se demande tout à coup ce qu'est 
devenu son héros. « Voilà, dit-il, ses dernières paroles, son pèleri- 
nage est terminé, ses visions sont finies, il rentre dans le néant, si 
toutefois on a jamais pu le classer parmi les êtres qui vivent et qui 
souffrent, s’il a jamais été autre chose qu’une création imaginaire. 
N’en parlons plus. Son ombre se perd dans le gouffre de la destruc- 
tion. » Ce gouffre, le poète le voit béant devant lui, il voit les va- 
peurs qui en sortent, linceul sinistre à travers lequel toutes choses 
apparaissent comme des fantômes, voile noir qui s’abaisse sur tout 
ce qui a brillé parmi nous jusqu’à l'heure « où la gloire elle-même 
n'est plus qu’un sombre crépuscule et fait luire à peine une mélan- 
colique auréole sur les limites des ténèbres. » Au milieu de ces ré- 
flexions désolées, soudain du fond de l’abîme, à travers ces voiles 
et ces linceuls, une lamentation immense arrive à son oreille : 


« Écoutez! une voix s'élève de l’abimé, un long et sourd murmure, 
un murmure lointain, une clameur effrayante, comme celle d’un peuple 
qui saigne d'une profonde et incurable blessure. Au milieu de l'orage et 
des ténèbres, la terre s'ouvre béante. Le gouffre est plein de fantômes. 
Le premier de tous semble une reine, bien que son front ne porte pas 
de couronne. Elle est pâle, mais belle, et, dans ses maternelles an- 
goisses, elle étreint un enfant à qui son sein est inutile. 

« Filie des princes et des rois, où es-tu ? espoir de plusieurs nations, 
es-tu morte? la tombe ne pouvait-elle t’oublier ? ne pouvait-elle prendre 
une tête moins majestueuse et moins chère? Au milieu d’une nuit de 
douleurs, lorsque ton cœur, mère d’un moment, saignait encore sur ton 
enfant, la mort mit fin pour toujours à cette souffrance. Avec toi se sont 


(1) Voyez Denkwürdigkeiten und Vermischte Schriften, von K. A. Varnhagen von 
Ense, Leipzig 1843, t. IV, p. 301-302. 
(2) Voyez Historical Sketches of statesmen, etc., t. II, p. 43. 
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envolées ét la félicité présente et les promesses de bonheur dont s’eni- 
vraient les îles impériales. 

« La femme du laboureur enfante sans péril de mort, et toi qui étais 
si heureuse, si adorée! ceux qui ne pleurent pas pour les rois auront 
pour toi des larmes, et la liberté, dont le cœur est gros de tant de souf- 
frances, les oubliera toutes pour n’en ressentir qu’une seule, car elle 
a prié pour toi et sur ta tête elle voyait luire son arc-en-ciel. — Et toi 
aussi, prince solitaire, époux désolé! ton hymen devait donc être inu- 
tile, mari d’une année, père d’un mort! 

« Un cilice fut ton vêtement de noce, le fruit de ton hymen n’est que 
cendres ; dans la poussière est couchée la blonde héritière du trône de 
ces îles, celle que chérissaient des millions de cœurs! Comme nous lui 
avons confié tout notre avenir! Bien que nous ne fussions pas destinés 
à voir ces heures radieuses, nous aimions à penser que nos enfans 
obéiraient à son enfant, et nous la bénissions, elle et la postérité que 
nous espérions d'elle. Çette promesse était pour nous ce qu'est l'étoile 
aux yeux du berger. Ce n’a été qu’un rapide météore. 

« Pleurons sur nous, et non sur elle, car elle dort en paix... (1). » 
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Ainsi parlait lord Byron, interprète de la douleur de tous, dou- 
leur profonde où se mêlaient tant de ressentimens et d’appréhen- 
sions patriotiques. Ces choses sont fort inconnues aujourd'hui. Les 
générations passent, les intérêts se déplacent. On ne pense plus à 
la princesse Charlotte, parce qu’une autre princesse, la fille d’un 
autre fils de George III, née deux ans après la mort de sa cousine, 
est venue concentrer sur sa tête toutes les espérances de la nation 
anglaise, et, plus heureuse, a eu le temps de les justifier. C’est la 
reine Victoria qui a effacé le souvenir de la princesse Charlotte... 
Mais vous qui la faites oublier, le monde sait que vous ne l’oubliez 
pas. Vous vous entourez de ses reliques, sa correspondance est dans 
vos mains, et n'est-ce pas pour vous que le prince Léopold, devenu 
roi d'un autre pays, a retracé l’image de ses Années de jeunesse? 

C'est qu’en face de ce cercueil il est difficile à un esprit méditatif 
de ne pas se laisser aller aux pentes de la rêverie. Comment ne pas 
songer à tout ce que cette mort prématurée a entraîné de consé- 
quences? Il ne s’agit pas seulement de la princesse Charlotte. Que 
de choses eussent été changées dans l’histoire du xix° siècle, si la 
fille du régent et de la princesse de Galles n’eût été emportée avec 
son fils dans la nuit du 5 novembre 1817! Supposez, comme il 
est si naturel de le faire, que le cours régulier de sa vie n’ait subi 


(1) Byron, Childe Harold's Pilgrimage. Voyez le quatrième chant, de la strophe 167 
à la strophe 173, 
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aucune atteinte, supposez-la survivant à son père et donnant le 
jour à une royale lignée; elle serait devenue reine en 1830, et le 
prince Léopold aurait rempli auprès d'elle le rôle que son neveu, 
le prince Albert, a rempli dix ans plus tard auprès de la reine Vic- 
toria. Le duc de Clarence, troisième fils de George III, ne serait pas 
devenu roi d'Angleterre sous le nom de Guillaume IV après la mort 
de son frère George IV; il serait devenu roi de Hanovre en 1830, 
comme le duc de Cumberland l’est devenu en 1837. On sait que le 
Hanovre était un fief masculin de la maison de Brunswick: uni à 
l'empire britannique aussi longtemps que l’Angleterre serait gou- 
vernée par un roi de cette maison, ce fief devait former une royauté 
distincte au profit de l'héritier le plus proche le jour où une prin- 
cesse monterait sur le trône. C’est donc le duc de Clarence, frère 
de George IV, qui serait devenu roi de Hanovre en 1830 à l’avéne- 
ment de la reine Charlotte, comme le duc de Cumberland l’est de- 
venu en 1837 à l’avénement de la reine Victoria. Enfin la reine 
Victoria non plus n'aurait pas régné sur la nation anglaise. Bien 
plus, il est probable qu’elle n’eût jamais vu le jour. Le duc de Kent 
n'était pas marié en 1817, quoiqu'il eût alors cinquante ans sonnés, 
et il ne songeait point à prendre femme; il ne s’y décida qu'après 
la mort de sa nièce et précisément à l’occasion de cette mort, C'est 
de ce mariage qu’est née en 1819 la jeune princesse qui a remplacé 
la princesse Charlotte dans le cœur. des Anglais. 

Est-ce tout? Pas encore. Il y a une autre conséquence, et non 
certes la moins inattendue, que l’on ne peut se dispenser de signa- 
ler en terminant. Si la princesse Charlotte eût vécu, un des plus 
grands scandales de nos jours eût été sans nul doute épargné à 
l'Angleterre. La majesté royale dans un pays où ce mot a conservé 
toute sa force n’eût pas été soumise au parlement par un bill d'at- 
tainder, On voit que nous parlons de la princesse de Galles. Que 
devient-elle, l’étrange et malheureuse créature, pendant que sa fille 
meurt à Claremont? Elle voyage, elle parcourt l'Italie, attendant 
l'heure de recommencer la lutte contre son mari. Cette heure n’eût 
jamais sonné, si le prince Léopold et la princesse Charlotte eussent 
été là pour arrêter de part et d'autre ce duel abominable; elle 
morte, la situation change, et toutes les fureurs se déchainent. L’his- 
toire avait besoin de cette lumière pour apprécier plus exactement 
le procès de la reine Caroline. Ce sera l’objet d’une prochaine 
étude. 


SAINT-RENÉ TAILLANDIER. 
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BELGIQUE. — HOLLANDE. 





Bruxelles, 6 juillet 4875. 


je viens voir Rubens et Rembrandt chez eux, et pareillement 
l’école hollandaise dans son cadre, toujours le même, de vie agri- 
cole, maritime, de dunes, de pâturages, de grands nuages, de 
minces horizons. 11 y a là deux arts distincts, très complets, très in- 
dépendans l'un de l'autre, très brillans, qui demanderaient à être 
étudiés à la fois par un historien, par un penseur et par un peintre, 
De ces trois hommes qu’il faudrait, pour bien faire, réunir en un 
seul, je ne sais ce que j'ai de commun avec les deux premiers ; 
quant au peintre, on cesse d'en être un, pour peu qu’on ait le sen- 
timent des distances, en approchant le plus ignoré parmi les maîtres 
de ces pays privilégiés. 

Je vais traverser des musées, et je n’en ferai pas la revue. Je 
m'arrêterai devant certains hommes; je ne raconterai pas leur vie 
et ne cataloguerai pas leurs œuvres, même celles que leurs com- 
patriotes ont conservées. Je définirai tout juste, comme je les en- 
tends, autant que je puis les saisir, quelques côtés physionomiques 
de leur génie ou de leur talent. Je n’aborderai point de trop gros 
problèmes; j'éviterai les profondeurs, les trous noirs. L'art de 
peindre n’est après tout que l’art d'exprimer l’invisible par le vi- 
sible, et, dans les plus petites comme dans les plus grandes voies, 
on y rencontre des puits perdus qu'il est permis de sonder pour 
soi comme des vérités, mais qu’il est bon de laisser dans leur nuit 
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comme des mystères. Je dirai seulement, devant quelques ta- 
bleaux, les surprises, les plaisirs, les étonnemens, et non moins 
précisément les dépits qu’ils m’auront causés. En cela, je n’aurai 
qu’à traduire avec sincérité les sensations sans conséquence d’un 
pur dilettante. 

Il n’y aura, je vous en avertis, ni méthode aucune, ni marche 
suivie dans ces études. Vous y trouverez beaucoup de lacunes, peu 
d'équilibre, des préférences et des omissions, sans que cela pré- 
juge rien de l'importance ou de la valeur des œuvres dont je n’au- 
rais pas parlé. Je me souviendrai quelquefois du Louvre et ne 
craindrai pas de vous y ramener, afin que les exemples soient plus 
près de vous et les vérifications plus faciles. 11 est possible que cer- 
taines de mes opinions jurent avec les opinions reçues. Je ne 
cherche pas, mais je ne fuirai point les révisions d'idées qui nai- 
traient de ces désaccords. Je vous prie de n’y pas voir la marque d’un 
esprit frondeur, qui viserait à se singulariser par des hardiesses, et 
qui, parcourant, le dernier, des chemins battus, craindrait qu’on ne 
l’accusât de n’avoir rien vu, s’il ne voyait pas tout à l’envers des 
autres. 

Au vrai, ces études ne seront que des notes, et ces notes les 
élémens décousus et disproportionnés d’un livre qui serait à faire. 
Ce livre devrait être plus spécial que ceux qui ont été faits jusqu’à 
présent. On y parlerait moins de philosophie, moins d'esthétique, 
la nomenclature et les anecdotes y tiendraient moins de place, les 
questions de métier beaucoup plus. Ce serait comme une sorte de 
conversation sur la peinture, où les peintres reconnaîtraient leurs 
habitudes, où les gens du monde apprendraient à mieux connaître 
les peintres et la peinture. Pour le moment, ma méthode est d’ou- 
blier tout ce qui a été dit sur ce sujet; mon but serait de soulever 
des questions, de donner l’envie d’y réfléchir, et d’inspirer à ceux 
qui seraient capables de nous rendre un pareil service la curio- 
sité de les résoudre. 

J'intitule ces pages les Maîtres d'autrefois, comme je dirais des 
maitres sévères ou familiers de notre langue française, si je devais 
parler de Pascal, de Bossuet, de La Bruyère, de Voltaire ou de Di- 
derot, — avec cette différence, qu’en France il y a des écoles où l’on 
pratique encore le respect et l'étude de ces maîtres stylistes, tandis 
que je n’en connais guère où l’on conseille à l’heure qu’il est l'étude 
respectueuse des maîtres toujours exemplaires de la Flandre et de 
la Hollande. 

Je suppose d’ailleurs que le lecteur à qui je m'adresse est assez 
semblable à moi pour me suivre sans trop de fatigue, et cependant 
assez différent pour que j'aie du plaisir à le contredire, et que je 
mette quelque passion à le convaincre. 
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Le musée de Bruxelles a toujours beaucoup mieux valu que sa 
renommée. Ce qui lui fait tort aux yeux des gens dont l’esprit va 
instinctivement au-delà des choses, c’est d’être à deux pas de nos 
frontières et par conséquent la première étape d’un pèlerinage qui 
conduit à des stations sacrées. Van-Eyck est à Gand, Mémling à 
Bruges, Rubens à Anvers : Bruxelles ne possède en propre aucun 
de ces grands hommes. Elle ne les a pas vus naître, à peine les 
at-elle vus peindre; elle n’a ni leurs cendres ni leurs chefs-d’œuvre. 
On prétend les visiter chez eux, et c’est ailleurs qu’ils vous atten- 
dent. Tout cela donne à cette jolie capitale des airs de maison 
vide et l’exposerait à des négligences tout à fait injustes. On ignore 
ou l’on oublie que nulle part en Flandre ces trois princes de la 
peinture flamande ne marchent avec une pareille escorte de pein- 
tres et de beaux esprits qui les entourent, les suivent, les précè- 
dent, leur ouvrent les portes de l'histoire, disparaissent quand ils 
entrent, mais les font entrer. La Belgique est un livre d’art ma- 
gnifique dont, heureusement pour la gloire provinciale, les cha- 
pitres épars sont un peu partout, mais dont la préface est à 
Bruxelles et n’est qu’à Bruxelles. A toute personne qui serait ten- 
tée de sauter la préface pour courir au livre, je dirais qu’elle a tort, 
qu’elle ouvre le livre trop tôt et le lira mal. 

Cette préface est d’abord fort belle en soi, ensuite elle est un 
document que rien ne supplée; elle avertit de ce qu’on doit voir, 
prépare à tout, fait tout deviner, tout comprendre; elle met de 
l'ordre dans cette confusion de noms propres et d'ouvrages qui 
s’'embrouillent dans la multitude des chapelles où le hasard du 
temps les a disséminés, qui se classent ici sans équivoque, grâce au 
tact parfait qui les a réunis et catalogués. De plus c’est en quelque 
sorte l’état de ce que la Belgique a produit d'artistes jusqu’à l’école 
moderne et comme un aperçu de ce qu’elle possède en ses divers 
dépôts : musées, églises, couvens, hôpitaux, maisons de ville, col- 
lections particulières; peut-être elle-même ne connaissait-elle 
pas au juste l’étendue de ce vaste trésor national, le plus opulent 
qu'il y ait au monde, avec la Hollande, après l'Italie, avant d’en 
avoir deux registres également bien tenus : le musée d’Anvers et 
celui-ci. Enfin l’histoire de l’art en Flandre est capricieuse, assez 
romanesque. À chaque instant, le fil se rompt et se retrouve; on 
croit la peinture perdue, égarée sur les grandes routes du monde ; 
c’est un peu comme l'enfant prodigue, elle revient quand on ne 
l’attendait plus. Si vous voulez avoir une idée de ses aventures et 
savoir ce qui lui est arrivé pendant l’absence, feuilletez le musée de 
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Bruxelles ; il vous le dira avec la facilité d'informations qu'offre 
l'abrégé complet, véridique et très clair d’une histoire qui a duré 
deux siècles. 

Je ne vous parle pas de la tenue du lieu, qui est parfaite. Beaux 
salons, belle lumière, œuvres de choix par leur beauté, leur rareté 
ou seulement par leur valeur historique. La plus ingénieuse exacti- 
tude à déterminer les provenances; en tout, un goût, un soin, un 
savoir, un respect des choses de l’art, qui font aujourd’hui de ce 
riche recueil un musée modèle. Bien entendu, c’est avant tout un 
musée flamand, ce qui lui donne pour la Flandre un intérêt de fa- 
mille, pour l’Europe un prix inestimable. | 

L'école hollandaise y figure à peine. On ne l’y cherche point. Elle 
y serait mal, hors de chez elle, pas dans son beau. Elle y trouve- 
rait des croyances et des habitudes qui ne sont pas les siennes; 
elle y rencontrerait des mystiques , des catholiques et des païens, 
et ne ferait bon ménage avec aucun d’eux; elle y serait avec les lé- 
gendes, avec l’histoire antique, avec les souvenirs directs ou indi- 
rects des ducs de Bourgogne, des archiducs d'Autriche et aussi des 
ducs italiens, avec le pape, Charles-Quint, Philippe Il, c’est-à-dire 
avec toutes choses et toutes gens qu’elle n’a pas connues, pas voulu 
voir ou qu’elle a reniées, contre lesquelles elle a combattu cent 
ans, et dont son génie, ses instincts, ses besoins, par conséquent 
sa destinée, devaient nettement et violemment la séparer. De Moer- 
dick à Dordrecht, il n’y a que la Meuse à passer. Il y a tout un 
monde entre les deux frontières. Anvers est aux antipodes d’Ams- 
terdam, et, par son éclectisme bon enfant et les côtés gaiment 
sociables de son génie, Rubens est plus près de s'entendre avec 
Véronèse, Tintoret, Titien, Corrége, même avec Raphaël, qu'avec 
Rembrandt, son frère d’origine, son contemporain, mais son intrai- 
table contradicteur. 

Quant à l’art italien, il n’est ici que pour mémoire. C’est un art 
qu'on à falsifié pour l’acclimater, et qui de lui-même s’altère en 
passant en Flandre. 11 y a, dans la partie de la galerie la moins 
flamande, deux portraits de Tintoret, pas excellens, fort retou- 
chés, mais fort typiques; on hésite à les comprendre à côté de Mem- 
ling, de Martin de Vos, de Van-Orley, de Rubens, de Van-Dyck, 
même à côté d'Antoine More. De même pour Véronèse : il est dé- 
paysé; sa couleur est mate et sent la détrempe; son style un peu 
froid, sa pompe apprise et presque guindée. Le morceau est ce- 
pendant superbe, de sa belle manière : c’est un fragment de my- 
thologie triomphale détaché d’un des plafonds du Palais-Ducal, un 
des meilleurs; mais Rubens est à côté, et cela suffit pour donner au 
Rubens de Venise un accent qui n’est pas du pays. Lequel a raison? 
et à n’écouter, bien entendu, que la langue si excellemment parlée 
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par ces deux hommes, laquelle vaut mieux de la rhétorique cor- 
recte et savante qu’on pratique à Venise, ou de l’emphatique, gran- 
diose et chaude incorrection du parler d'Anvers ? A Venise, on penche 
pour Véronèse; en Flandre, on entend mieux Rubens. 

L'art italien a cela de commun avec tous les arts fortement con- 
stitués, qu'il est à la fois très cosmopolite parce qu’il est allé par- 
tout, et très altier parce qu’il s’est suffi. 11 est chez lui dans toute 
l'Europe, excepté dans deux pays : la Belgique, dont il a sensible- 
ment imprégné l'esprit, sans jamais le soumettre, et qu'il a for- 
tement cultivée, sans y prendre racine, la Hollande, qui jadis à 
fait semblant de le consulter, et qui finalement s’est passée de lui, 
en sorte que, s’il vit en bon voisinage avec l'Espagne, s’il règne en 
France, où, dans la peinture historique du moins, nos meilleurs 
peintres ont été des Romains, il rencontre ici deux ou trois hommes, 
très grands, très forts, de haute race et de race indigène, qui tien- 
nent l’empire et entendent bien ne le partager avec personne. 

L'histoire des rapports de ces deux pays, Italie et Flandre, est 
fort curieuse : elle est longue, elle est diffuse; ailleurs on s’y per- 
drait; ici, je vous l’ai dit, on la lit couramment, Elle commence à 
Van-Eyck et se termine le jour où Rubens quitta Gênes et revint, 
rapportant enfin dans ses bagages la fine fleur des leçons italiennes, 
à vrai dire, tout ce que l’art de son pays pouvait en extraire d’uti- 
lisable et tout ce que raisonnablement il en pouvait supporter. 
Cette histoire du xv° et du xvi° siècle flamand forme la partie 
moyenne et le fonds vraiment original de ce musée. 

On entre par le xiv* siècle, on finit avec la première moitié du 
xvi* siècle. Aux deux extrémités de ce brillant parcours, on est 
saisi par le même phénomène, assez rare en un si petit pays : un 
art qui naît sur place et de lui-même, un art qui renaît quand on 
le croyait mort. On reconnaît Van -Eyck dans une très belle Adora- 
tion des Mages, on entrevoit Memling dans de fins portraits, et là- 
bas, tout au bout, à cent cinquante ans de distance, on aperçoit 
Rubens. Chaque fois c’est vraiment un soleil qui se lève, puis qui 
se couche avec la splendeur et la brièveté d’un très beau jour, 
sans lendemain. 

Tant que Van-Eyck est sur l'horizon, il y a des lueurs qui vont 
jusqu'aux confins du monde moderne, et c’est à ces lueurs que le 
monde moderne a l’air de s’éveiller, qu’il se reconnaît et qu'il 
s’éclaire. L'Italie en est avertie et vient à Bruges. C’est ainsi, par 
une visite d'ouvriers curieux de savoir comment ils devaient s’y 
prendre pour bien peindre, avec éclat, avec consistance, avec ai- 
sance, avec durée, que commencent entre les deux peuples des 
allées et venues qui devaient changer de caractère et de but, mais 
ne pas cesser. Van-Eyck n’est point seul; autour de lui, les œuvres 
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fourmillent, les œuvres plutôt que les noms. On ne les distingue pas 
trop, ni entre elles, ni de l’école allemande; c’est un écrin, c’est un 
reliquaire, un étincellement de joailleries précieuses, d’orfévreries 
peintes, où l’on sent la main du nielleur, du verrier, du graveur et 
de l’enlumineur de psautiers, dont le sentiment est grave, l’in- 
spiration monacale, la destination princière, la pratique déjà fort 
expérimentée, l'effet éblouissant, mais au milieu desquels Memling 
reste toujours distinct, unique, candide et délicieux, comme une 
fleur dont la racine est insaisissable et qui n’a pas eu de rejetons. 


Cette belle aurore éteinte et ce beau crépuscule achevé, la nuit . 


se fit sur le nord, et ce fut l'Italie qu’on vit briller. Tout naturelle- 
ment le nord y courut. On était en Flandre à ce moment critique de 
la vie des individus et des peuples où, quand on n’est plus jeune, 
il faut mûrir, quand on ne croit plus guère, il faut savoir. La Flandre 
fit avec l'Italie ce que l'Italie venait de faire avec l’antiquité; elle se 
tourna vers Rome, Florence, Milan, Parme et Venise, comme Rome 
et Milan, Florence et Parme S’étaient tournées vers la Rome latine 
et vers la Grèce. 

Le premier qui partit fut Mabuse vers 1508, puis Van-Orley au 
plus tard en 1527, puis Floris, puis Coxcie, et les autres suivirent. 
Pendant un siècle, il y eut en pleine terre classique une académie 
flamande qui forma de bons élèves, quelques bons peintres, faillit 
noyer l’école d'Anvers sous des flots de science sans grande âme, 
de leçons bien ou mal apprises, et qui finalement servit de semence 
à l'inconnu. Sont-ce bien là des précurseurs? A cette distance, il 
eût été trop tôt pour le dire. Ce sont dans tous les cas ceux qui font 
souche, les intermédiaires, les échelons, des hommes d’études et 
de bonne volonté que les renommées appellent, que la nouveauté 
fascine, que le mieux tourmente. Je ne dis pas que tout soit à ad- 
mirer dans cette longue lignée, ni que tout, dans cet art hybride, 
fût de nature à consoler de ce qu’on n’avait plus, à faire espérer ce 
qu’on attendait. Du moins tous captivent, intéressent. instruisent, 
n’apprit-on à les mieux connaître qu’une chose, banale tant elle est 
définitivement attestée, le renouvellement du monde moderne par 
le monde ancien et l’extraordinaire gravitation qui poussait l’Eu- 
rope autour de la renaissance italienne. La renaissance se produit 
au nord exactement comme elle s’était produite au midi, avec cette 
différence qu’à l'heure où nous sommes parvenus l'Italie précède, 
la Flandre suit, que l'Italie tient école de belle culture et de bel 
esprit, et que les écoliers flamands s’y précipitent. 

Ces écoliers, pour les appeler d’un nom qui fait honneur à leurs 
maîtres, ces disciples, pour les mieux nommer d’après leur enthou- 
siasme et selon leurs mérites, ces hommes sont divers et diverse- 
ment frappés par l’esprit qui de loin leur parle à tous et de près les 
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charme suivant leur naturel. 1] y en a que l'Italie attira, mais ne 
convertit pas, comme Mabuse, qui resta gothique par l'esprit, par 
le faire, et ne rapporta de son excursion que le goût des belles ar- 
chitectures, et déjà celles des palais plutôt que des chapelles. Il y 
a ceux que l'Italie retint et garda, ceux qu’elle renvoya, détendus, 
plus souples, plus nerveux, trop enclins même aux attitudes qui re- 
muent, comme Van-Orley, d’autres qu’elle dirigea sur l'Angleterre, 
l'Allemagne ou la France, d’autres enfin qui revinrent méconnais- 
sables, notamment Floris, dont la manière turbulente et froide, le 
style baroque, le travail mince, eurent un extrême succès, furent 
salués comme un événement dans l’école, et lui valurent le dange- 
reux honneur de former, dit-on, 150 élèves. 

Il est aisé de reconnaître, au milieu de ces transfuges, les rares 
entêtés qui, par extraordinaire, ingénument, fortement, restèrent 
attachés au sillon natal, le creusèrent, et sur place y découvrirent 
du nouveau : témoin Quentin Matsys, le forgeron d'Anvers, qui dé- 
buta par un puits forgé, celui qui se voit encore devant le grand 
portail de Notre-Dame, et plus tard, de la même main naïve, si 
précise et si forte, avec le même outil de ciseleur de métal, peignit 
le Banquier et sa femme qu’on voit au Louvre, et l’admirable En- 
sevelissement du Christ qui est à Anvers. 

Il y aurait, sans sortir de cette salle historique du musée de 
Bruxelles, une longue étude à faire et des curiosités à découvrir. 
La période comprise entre la fin du xv° siècle et le dernier tiers 
du xvi*, celle qui commence après Memling, avec les Gérard Da- 
vid et les Stuerbout, et qui finit avec les derniers élèves de Floris, 
par exemple avec Martin de Vos, est un des momens de l'école 
du nord que nous connaissons mal d’après nos musées français. 
On rencontrerait ici des noms tout à fait inédits chez nous, comme 
Coxcie et Connixloo; on saurait à quoi s’en tenir sur le mérite et 
la valeur transitoire de Floris, on définirait d’un coup d’œil son in- 
térêt historique; quant à sa gloire, elle étonnerait toujours, mais 
s'expliquerait mieux. Bernard Van-Orley, malgré toutes les corrup- 
tions de sa manière, ses gesticulations folles quand il s’anime, ses 
rigidités théâtrales quand il s’observe, ses fautes de dessin, ses 
erreurs de goût, Van-Orley nous serait révélé comme un peintre 
hors ligne, d’abord par ses Epreuves de Job, ensuite, et peut-être 
encore mieux, par ses portraits. Vous trouvez en lui du gothique et 
du florentin, du Mabuse avec du faux Michel-Ange, le style anecdo- 
tique dans son triptyque de Job, celui de l’histoire dans le triptyque 
du Christ pleuré par la Vierge, ici la pâte lourde et cartonneuse, 
la couleur terne, et l'ennui de pâlir sur des méthodes étrangères, 
là la violence et les bonheurs de palette, les surfaces miroitantes, 

TOME x111, — 1876, 7 
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l'éclat vitrifié propres aux praticiens sortis des ateliers de Bruges. 
Et cependant telles sont la vigueur, la force inventive et la puissance 
de main de ce peintre bizarre et changeant, qu’en dépit de ces dis- 
parates on le reconnaît à je ne sais quelle originalité qui s'impose, 
À Bruxelles, il a des morceaux surprenans. Notez que je ne vous 
parle pas de Franken, Ambroise Franken, un pur Flamand de la 
même époque, dont le musée de Bruxelles ne possède rien, mais qui 
figure à Anvers d’une façon tout à fait extraordinaire, et qui, s’il 
manque à la série, y est du moins représenté par des analogues, 
Notez que j'omets les tableaux mal définis et catalogués maitres 
inconnus : triptyques, portraits de toutes les dates, à commen- 
cer par les deux grandes figures en pied de Philippe le Beau et 
de Jeanne la Folle, deux œuvres rares par le prix que l’iconogra- 
phie y attache, charmantes par les qualités manuelles, instructives 
au possible par leur à-propos. Le musée possède près de 50 numéros 
anonymes. Personne ne les revendique expressément. Ils rappellent 
tels tableaux mieux déterminés, se classent à côté, quelquefois les 
rattachent et les confirment; la filiation en devient plus claire, et le 
cadre généalogique encore mieux rempli. Considérez en outre que 
la primitive école hollandaise, celle de Harlem, celle qui se con- 
fondit avec l’école flamande jusqu’au jour où la Hollande cessa de 
se confondre absolument avec les Flandres, ce premier effort néer- 
landais pour produire aussi des fruits de peinture indigène, on le 
voit ici, et que je le néglige. Je citerai seulement Stuerbout, avec 
ses deux imposans panneaux de {a Justice d'Othon, puis Heemskerke 
et Mostaërt : Mostaërt, un réfractaire, un autochthone, ce gentil- 
homme de la maison de Marguerite d'Autriche qui peignit tous les 
personnages considérables de son temps, un peintre de genre très 
singulièrement teinté d’histoire et de légende, qui dans deux épi- 
sodes de la vie de saint Benoît représente un intérieur de cuisine, 
et nous peint, comme on le fera cent ans plus tard, la vie familière 
et domestique de son temps, — Heemskerke, un pur apôtre de la 
forme linéaire, sec, anguleux, tranchant, noirâtre, qui découpe en 
acier dur ses figures, vaguement imitées de Michel-Ange. 
Hollandais ou Flamands, c’est à s’y tromper. À pareille date, il 
importe assez peu de naître en-decà plutôt qu’au-delà de la Meuse; 
ce qui importe, c’est de savoir si tel peintre a goûté ou non les eaux 
troublantes de l’Arno ou du Tibre. A-t-il ou n’a-t-il pas visité 
l'Italie? Tout est là. Et rien n’est bizarre comme ce mélange, à 
bautes ou à petites doses, de culture italienne et de germanismes 
persistans, de langue étrangère et d’accent local indélébile qui ca- 
ractérise cette école de métis italo-flamands. Les voyages ont beau 
faire; quelque chose est changé, le fond subsiste. Le style est nou- 
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veau, le mouvement s'empare des mises en scène, un soupcon de 
clair-obscur commence à poindre sur les palettes, les nudités appa- 
raissent dans un art jusque-là fort vêtu et tout costumé d’après les 
modes locales; la taille des personnages grandit, leur nombre aug- 
mente, les groupes s’épaississent, les tableaux s’encombrent, la 
fantaisie se mêle aux mythes, un pittoresque effréné se combine 
avec l’histoire; c’est le moment des jugemens derniers, des con- 
ceptions sataniques, apocalyptiques, des diableries grimaçantes. 
L'imagination du nord s’en donne à cœur joie, et se livre, dans le 
cocasse ou dans le terrible, à des extravagances dont le goût ita- 
lien ne se doutait pas. 

D'abord rien de tout cela ne dérange le fonds méthodique et te- 
nace du génie flamand. L’exécution reste précise, aiguë, minu- 
tieuse et cristalline; la main se souvient d’avoir, il n’y a pas très 
longtemps, manié des matières polies et denses, d’avoir ciselé des 
cuivres, émaillé des ors, fondu et coloré le verre. Puis graduel- 
lement le métier s’altère, le coloris se décompose, le ton se divise 
en lumières et en ombres, il s’irise, conserve sa substance dans les 
plis des étofles, s'évapore et blanchit à chaque saillie. La peinture 
en devient moins solide et la couleur moins consistante, à mesure 
qu’elle perd les conditions de force et d’éclat qui lui venaient de 
son unité. C’est la méthode florentine qui commence à désorga- 
niser la riche et homogène palette flamande. Une fois ce premier 
ravage bien constaté, le mal fait des progrès rapides. Malgré la do- 
cilité qu'il apporte à suivre l’enseignement italien pas à pas, l’es- 
prit flamand n’est pas assez souple pour se plier tout entier à des 
leçons pareilles. Il en prend ce qu’il peut, pas le meilleur; toujours 
quelque chose lui échappe : ou c’est la pratique quand il croit saisir 
le style, ou c’est le style quand il parvient à se rapprocher des mé- 
thodes. Après Florence, c’est Rome qui le domine, et en même 
temps c’est Venise. À Venise, les influences sont singulières, On 
s'aperçoit à peine que les peintres flamands aient étudié les Bellin, 
Giorgion, ni Titien. Tintoret au contraire les à frappés visiblement. 
Ils trouvent en lui un grandiose, un mouvement, des musculatures 
qui les tentent et je ne sais quel coloris de transition d’où se dé- 
gagera celui de Véronèse, et qui leur semble le meilleur à consulter 
pour découvrir les élémens du leur. Hs lui empruntent deux ou 
trois tons, son jaune surtout, avec la manière de les accompagner. 
Chose à remarquer, il y a dans ces imitations décousues non-seule- 
ment beaucoup d’incohérences, mais des anachronismes frappans. 
Ils”’adoptent de plus en plus la mode italienne, et cependant ils la 
portent mal. Une inconséquence, un détail mal assorti, une combi- 
naison bizarre de deux manières qui ne vont point ensemble conti- 
nuent de manifester les côtés rebelles de ces natures d’écoliers in- 
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corrigibles. En pleine décadence italienne, à la veille du xvrr siècle, 
on trouve encore parmi les Italo-Flamands des hommes du passé 
qui semblent n'avoir pas remarqué que la renaissance était faite et 
finie. Ils habitent l'Italie et n’en suivent que de loin les évolutions. 
Soit impuissance à comprendre les choses, soit raideur et obstina- 
tion natives, il y a comme un côté de leur esprit qui regimbe et 
n’est pas cultivable. Un Italo-Flamand retarde immanquablement sur 
l'heure italienne, ce qui fait que, du vivant de Rubens, son maître 
marchait à peine au pas de Raphaël. 

Tandis que dans la peinture d’histoire quelques-uns s’attardent, 
ailleurs il en est qui devinent l’avenir et vont en avant. Je ne parle 
pas seulement du vieux Breughel, l'inventeur du genre, un génie 
de terroir, maître original, s’il en fut, père d’une école à naître, 
mort sans avoir vu ses fils, dont les fils cependant sont bien à lui, 
Il y a ici un homme presque inconnu, de nom incertain, désigné 
par des sobriquets, en Flandre Henri met de Bles ou de Blesse, 
l'homme à la houppe, en Italie Civetta, parce que ses tableaux, très 
rares aujourd'hui, portent une chouette au lieu de signature. Un 
tableau de cet Henri de Bles, une Tentation de saint Antoine, est 
un morceau très inattendu, avec son paysage vert bouteille et vert 
noir, son terrain bitumineux, son haut horizon de montagnes 
bleues, son ciel en bleu de Prusse clair, ses taches audacieuses et 
ingénieuses, le noir terrible qui sert de tenture aux deux figures 
nues, son clair-obscur, si témérairement obtenu à ciel ouvert. 
Gette peinture énigmatique, qui sent l'Italie et annonce ce que se- 
ront plus tard Breughel et Rubens dans ses paysages, révèle un 
habile peintre et un homme impatient de devancer l’heure. 

De tous ces peintres plus ou moins désacclimatés, de tous ces ro- 
manistes, comme on les appelait à leur retour dans leur société 
d'Anvers, l'Italie ne faisait pas seulement des artistes habiles, di- 
serts, de grande expérience, de vrai savoir, surtout de grande ap- 
titude à répandre, à vulgariser, le mot, je leur en demande pardon, 
étant pris dans les deux sens. L'Italie leur donnait encore le goût 
des pratiques multiples. À l'exemple de leurs propres maîtres, ils 
devenaient des architectes, des ingénieurs, des poètes. Aujour- 
d’hui ce beau feu fait un peu sourire quand on songe aux maîtres 
sincères qui les avaient précédés, au maître inspiré qui devait les 
suivre. Pris à leur date, c’étaient de braves gens qui travaillaient à 
leur manière à la culture de leur temps, inconsciemment au pro- 
grès de l’école. Ils partaient, s’enrichissaient et revenaient au gîte, 
à la façon des émigrans dont l'épargne est faite en vue du pays. 
Il en est de très secondaires et que l’histoire, même locale, pourrait 
oublier, si tous ne se suivaient pas de père en fils, et si la généa- 
logie n’était pas en pareil cas le seul moyen d'estimer l'utilité de 
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ceux qui cherchent et de comprendre la subite grandeur de ceux 
qui trouvent. 

En résumé, une école avait disparu, celle de Bruges. La poli- 
tique, la guerre, les voyages, tous les élémens actifs dont se com- 
pose la constitution physique et morale d’un peuple y aidant, une 
autre école se forme à Anvers. Les croyances ultramontaines l’in- 
spirent, l’art ultramontain la conseille, les princes l’'encouragent, 
la richesse publique la couvre d’or, tous les besoins nationaux lui 
font appel; elle est à la fois très active et très indécise, très bril- 
lante, étonnamment féconde et presque effacée ; elle se métamor- 
phose de fond en comble, au point de n’être plus reconnaissable, 
jusqu’à ce qu'elle arrive à sa décisive et dernière incarnation dans 
un homme né pour se plier à tous les besoins de son siècle et de 
son pays, nourri à toutes les écoles et qui devait être la plus origi- 
nale expression de la sienne, c’est-à-dire le plus Flamand de tous 
les Flamands. 

Otho Vœnius est ici placé juste à côté de son grand élève. C’est 
par eux que conclut le musée de Bruxelles; c'est à ces deux noms 
inséparables qu’il faut aboutir en effet quand on conclut quelque 
chose de ce qui précède. De tout l’horizon, on les voit, celui-là ca- 
ché dans la gloire de l’autre, et, si vingt fois déjà je ne les ai pas 
nommés, vous devez me savoir gré des efforts que j'ai tentés pour 
vous les faire attendre. 


IL, 


On sait que Rubens eut trois professeurs’, qu’il commença ses 
études chez un peintre de paysage peu connu, Tobie Verhaëgt, 
qu’il les continua chez Adam Van-Noort, et les termina chez Otho 
Vænius. De ces trois professeurs, il n’en est que deux dont l’histoire 
s'occupe; encore accorde-t-elle à Vænius à peu près tout l'honneur 
de cette grande éducation, une des plus belles dont un maître ait 
jamais pu se faire un titre, parce qu’en effet Væœnius conduisit son 
élève jusqu’à sa maîtrise, et ne se sépara de lui qu’à l’âge où Ru- 
bens était déjà un homme, au moins par le talent, presqu’un 
grand homme. Quant à Van-Noort, on nous apprend de lui que 
c'était un peintre de réelle originalité, mais fantasque, qu'il ru- 
doyait ses élèves, que Rubens passa quatre ans près de lui, le prit 
en aversion et chercha dans Vœnius un maître plus facile à vivre. 
C’est là tout ce qu’on dit à peu près de ce directeur intermédiaire, 
qui tint aussi, lui, l’enfant dans ses mains, précisément à l'âge où la 
jeunesse est le plus sensible aux empreintes. Et selon moi ce n’est 
point assez pour la part d’action qu’il dut avoir sur ce jeune esprit, 
Si chez Verhaëgt Rubens apprit ses élémentaires, si Væœnius lui 
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fit faire ce qu’on pourrait appeler ses humanités, Van-Noprt fit 
pour lui quelque chose de plus; il lui montra dans sa personne un 
caractère tout à fait à part, une organisation insoumise, enfin le 
seul des peintres contemporains qui fût resté flamand quand per- 
sonne en Flandre ne l'était plus. 

Rien n’est singulier comme le contraste oflert par ces deux 
hommes si différens de caractères, par conséquent si opposés quant 
aux influences. Et rien également n’est plus bizarre que la des- 
tinée qui les appela l’un après l’autre à concourir à cette tâche dé- 
licate, l'éducation d’un enfant de génie. Notez que, par leurs dis- 
parates, ils correspondaient précisément aux contrastes dont était 
formée cette nature si multiple, cinconspecte autant qu’elle était 
téméraire. Isolément ils en représentaient les élémens contraires, 
pour ainsi dire les inconséquences; ensemble ils reconstituaient, le 
génie en moins, l’homme tout entier avec ses forces totales, son 
harmonie, son équilibre et son unité, 

Or, pour peu que l’on connaisse le génie de Rubens dans sa plé- 
nitude et les talens de ses deux instituteurs en ce qu'ils ont de 
partagé d’abord, puis de contradictoire, il est aisé d’apercevoir, 
je ne dis pas lequel a donné les plus sages conseils, je dis seule- 
ment lequel a le plus vivement agi, de celui qui parlait à sa raison 
ou de celui qui s’adressait au tempérament, du peintre irrépro- 
chable qui lui vantait l'Italie, ou de l’homme du sol qui lui mon- 
trait peut-être ce qu'il serait un jour en restant le plus grand de 
son pays. Dans tous les cas, il y en a un dont l’action s'explique 
et nese voit guère ; il y en a un autre dont l’action se manifeste sans 
qu’on l'explique, et si à toute fonce en veut reconnaître um trait de 
famille sur ce visage si étrangement individuel, je n’en vois qu’un 
seul qui ait le caractère et la persistance d’un trait héréditaire, et 
ce trait lui vient de Van-Noort. Voilà ce que je voudrais vous dire 
à propos du nom de Vænius, en revendiquant pour un homme trop 
oublié le droit de figurer à côté du sien. 

Ce Væœnius n'était pas un homme ordinaire. Tout seul, il aurait 
quelque peine à soutenir l'éclat qu'il a dans l'histoire; mais du 
moins le lustre qui lui vient de Rubens éclaire une noble figure, un 
personnage de grande mine, de haute naissance, de haute culture, 
un savant peintre, quelquefois même un peintre original par la va- 
riété de sa culture et un talent presque naturel, tant son excel- 
lente éducation fait partie de sa nature, — en un mot un homme 
et un artiste aussi parfaitement bien élevés l’un que l’autre. Il avait 
passé sept ans en Italie, il avait visité Florence, Rome, Venise et 
Parme, et certainement c’est à Rome, à Venise et à Parme qu’il 
s'était arrêté le plus longtemps. Il est Romain par scrupule, Véni- 
tien par goût, Parmesan surtout, en vertu d’aflinités qui se révè- 
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lent plus rarement, mais qui sont pourtant les plus intimes et les 
plus vraies. À Rome et à Venise, il avait trouvé deux écoles consti- 
tuées comme aucune autre; à Parme, il n’avait rencontré qu’un 
créateur isolé, sans relations, sans doctrines, qui ne se piquait pas 
d’être un maître. Avait-il, à cause de ces différences, plus de res- 
pect pour Raphaël, plus d’ardeur de sens pour Véronèse et Titien, 
plus de tendresse au fond pour Corrége? C’est à croire. Ses compo- 
sitions heureuses sont un peu banales, assez vides, rarement imagi- 
nées, et l'élégance qui lui vient de sa personne et de son commerce 
avec les meilleurs maîtres, comme avec la meilleure compagnie, 
l'incertitude de ses convictions, celle de ses préférences, la force 
impersonnelle de son coloris, ses draperies sans vérité ni grand 
style, ses têtes sans types, ses tons vineux sans grande ardeur, tous 
ces à-peu-près pleins de bienséance, donneraient de lui l’idée d'un 
esprit accompli, mais médiocre. On dirait un excellent maître de 
cours, qui professe admirablement des leçons trop admirables et 
trop fortes pour lui-même. Il est cependant beaucoup mieux que 
cela. Je n’en veux pour preuve que son Mariage mystique de sainte 
Catherine, qui se trouve ici au musée, à droite et au-dessus des 
mages de Rubens. 

Ce tableau m’a beaucoup frappé. Il est de 1589 et tout imbibé 
de ce suc italien dont le peintre s’était profondément nourri. A cette 
époque, Vænius avait trente-trois ans. Il était rentré dans son pays 
et y figurait en première ligne, comme architecte et peintre du 
prince Alexandre de Parme. De son tableau de famille qui est au 
Louvre et date de 1584, à celui-ci, c’est-à-dire en cinq ans, il avait 
fait un pas énorme. Il semble que ses souvenirs italiens avaient 
dormi pendant son séjour à Liége, auprès du prince-évêque, et se 
ranimaient à la cour de Farnèse. Ce tableau, le meilleur et le 
plus surprenant produit de toutes les leçons qu’il avait apprises, a 
cela de particulier qu’il révèle un homme à travers beaucoup d’in- 
fluences, qu’il indique au moins dans quel sens vont ses penchans 
natifs, et qu’on apprend par là ce qu’il préfère, peut-être ce qu’il 
voudrait faire, en voyant plus distinctement ce dont il s'inspire. 
Je ne vous le décrirai point; mais, le sujet me paraissant mériter 
qu’on s’y arrête, j'ai pris des notes courantes et je vous les trans- 
cris : 

« Plus riche, plus souple, moins romain, quoiqu’au premier as- 
pect le ton reste romain. À voir certaines tendresses de types, un 
chiffonnage arbitraire dans les étoffes, un peu de manière dans les 
mains, on sent Corrége introduit dans du Raphaël. Des anges sont 
dans le ciel et y forment une jolie tache; une draperie jaune-sombre 
en demi-teinte est jetée comme une tente à plis relevés à travers les 
rameaux des arbres. Le Christ est charmant; la jeune et menue 
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sainte Élisabeth est adorable. C’est l’œil baissé, le profil chastement 
enfantin, le joli cou bien attaché, l’air candide des vierges de Ra- 
phaël, humanisés par une inspiration de Corrége,et par un sentiment 
personnel très marqué, Les mains sont du pur Corrége. Les cheveux 
blonds qui se noient dans les chairs blondes, les linges blanc-gris 
qui passent l’un dans l’autre, des couleurs qui se nuancent ou s’af- 
firment, se fondent ou se distinguent très capricieusement d’après 
des lois nouvelles et suivant des fantaisies propres à l’auteur, tout 
cela c’est le pur sang italien transfusé dans une veine capable d’en 
faire un sang neuf, Tout cela prépare Rubens, l'annonce, y conduit. 
Certainement il y a dans ce Mariage de sainte Catherine de quoi 
éclairer et lancer en avant un esprit de cette finesse, un tempérament 
de cette ardeur. Les élémens, l'ordonnance, les taches, le clair-obscur 
assoupli, plus ondoyant, le jaune, qui n’est plus celui de Tintoret, 
quoiqu'il en dérive, la nacre des chairs, qui n’est plus la pulpe de 
Corrége, quoiqu’elle en ait la saveur, la peau moins épaisse, la 
chair plus froide, la grâce plus féminine ou d’un féminin plus lo- 
cal, des fonds tout italiens, mais dont la chaleur s’en est allée, où 
le principe roux fait place au principe vert, infiniment plus de ca- 
price dans la disposition des ombres, la lumière plus diffuse et 
moins rigoureusement soumise aux arabesques de la forme, “— 
voilà ce que Vœnius avait fait de ses souvenirs italiens. C’est un 
bien petit effort d’acclimatation, mais l’effort existe. Rubens, pour 
qui rien ne devait être perdu, trouva donc en entrant chez Vœnius, 
sept ans après, en 1596, l'exemple d'une peinture déjà fort éclec- 
tique et passablement émancipée. C’est plus qu’on n’en attendrait 
de Vœnius; c’est assez pour que Rubens lui soit redevable d’une 
influence morale, sinon d’une empreinte effective. » 

Comme on le voit, Vœnius avait plus d'extérieur que de fond, plus 
d'ordre que de richesses natives, une excellente instruction, peu de 
tempérament, pas l’ombre de génie. Il donnait de bons exemples, 
lui-même étant un bel exemple de ce que peuvent produire en 
toutes choses une heureuse naissance, un esprit bien fait, une com- 
préhension souple, une volonté active et peu fixe, une particulière 
aptitude à se soumettre. 

Van-Noort était la contre-partie de Vœnius. II lui manquait à peu 
près tout ce que Vœnius avait acquis; il possédait naturellement ce 
qui manquait à Vœnius. Ni culture, ni politesse, ni élégance, ni te- 
nue, ni soumission, ni équilibre, mais en revanche des dons vérita- 
bles, des dons très vifs. Sauvage, emporté, violent, tout fruste, ce 
que la nature l'avait fait, il n’avait pas cessé de l'être, et dans sa 
conduite et dans ses œuvres. C'était un homme de toutes pièces, de 
premier jet, peut-être un ignorant, mais c'était quelqu'un : l'inverse 
de Vœnius, l'envers d’un Italien, en tout un Flamand de race et de 














e 
a 
e 
e 
e 














105 


tempérament, resté Flamand. Avec Vænius, il représentait à mer- 
veille les deux élémens indigène et étranger, qui depuis cent ans 
s'étaient partagé l'esprit des Flandres et dont l’un avait presque to- 
talement étouffé l’autre. À sa manière et selon la différence des épo- 
ques, il était le dernier rejeton de la forte séve nationale dont les 
Van-Eyk, Memling, Quentin Matsys, le vieux Breughel et tous 
les portraitistes avaient été, suivant l'esprit de chaque siècle, le na- 
turel et vivace produit. Autant le vieux sang germanique s’était 
altéré dans les veines de l’érudit Væœnius, autant il affluait riche, 
pur, abondant, dans cette organisation forte et peu cultivée. Par ses 
goûts, par ses instincts, par ses habitudes, il était du peuple. Il en 
avait la brutalité, on dit le goût du vin, le verbe haut, le langage 
grossier, mais franc, la sincérité mal-apprise et choquante, tout en 
un mot, moins la bonne humeur. Étranger au monde comme aux 
académies, pas plus policé dans un sens que dans l’autre, mais 
absolument peintre par les facultés imaginatives, par l'œil et par la 
main, rapide, alerte, d'un aplomb que rien ne gêuait, il avait deux 
motifs pour beaucoup oser : il se savait capable de tout faire sans 
le secours de personne, et n’avait aucun scrupule à l'égard de ce 
qu'il ignorait. 

À en juger par ses œuvres, devenues très rares, et par le peu qui 
reste d’une laborieuse carrière de quatre-vingt-quatre années, il 
aimait ce qu’en son pays on n'estimait plus guère : une action 
même héroïque exprimée dans sa réalité crue en dehors de tout 
idéal, quel qu'il fût, mystique ou païen. Il aimait les hommes san- 
guins et mal peignés, les vieillards grisonnans, tannés, vieillis, 
durcis par les travaux rudes, les chevelures lustrées et grasses, 
les barbes incultes, les cous injectés et les épaisses carrures. Comme 
pratique, il aimait les forts accens, les couleurs voyantes, de 
grandes clartés sur des tons criards et puissans, le tout peu fondu, 
d'une pâte large, ardente, luisante et ruisselante. La touche était 
emportée, sûre et juste. Il avait comme une façon de frapper la 
toile et d’y poser un ton plutôt qu’une forme, qui la faisait retentir 
sous la brosse. Il entassait beaucoup de figures et des plus grosses 
dans un petit espace, les disposait en groupes abondans et tirait du 
nombre un relief général qui s’ajoutait au relief individuel des 
choses. Tout ce qui pouvait briller brillait, les fronts, les tempes, 
les moustaches, l'émail des yeux, les bords des paupières, et par 
cette façon de rendre l’action de la vive lumière sur le sang, ce que 
la peau contracte d’humide et de miroitant à la chaleur du jour qui 
la brûle, par beaucoup de rouge, fouetté de beaucoup d'argent, il 
donnait à tous ses personnages je ne sais quelle activité plus ten- 
due, et pour ainsi dire l’air d’être en sueur. 

Si ces traits sont exacts, et je les crois tels pour les avoir obser- 
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vés dans une œuvre très caractéristique, il est impossible de mé- 
connaître ce qu’un pareil homme dut avoir d’action sur Rubens. 
L'élève avait certainement dans le sang beaucoup du maître, Il avait 
même à peu près tout ce qui faisait l’originalité de son maître, mais 
avec beaucoup d’autres dons en surcroît, d’où devaient résulter l’ex- 
traordinaire plénitude et la non moins extraordinaire assiette de ce 
bon esprit. Rubens, a-t-on écrit, était tranquille et lucide, ce qui 
veut dire que sa lucidité lui vint d’un bon sens imperturbable, et 
sa tranquillité du plus admirable équilibre qui peut-être ait jamais 
régné dans un cerveau, Il n’en est pas moins vrai qu’il y a entre 
Van-Noort et lui des liens de famille évidens. Si l’on en doutait, on 
n'aurait qu’à regarder Jordaens, son condisciple et sa doublure. 
Avec l’âge, avec l'éducation, le trait dont je parle a pu disparaître 
chez Rubens : chez Jordaens, il a persisté sous son extrême ressem- 
blance avec Rubens , de sorte que c’est aujourd’hui par la parenté 
des deux élèves qu’on peut reconnaître la marque originelle qui les 
unit l’un et l’autre à leur maître commun. Jordaens aurait certaine- 
ment été tout autre, s’il n'avait eu Van-Noort pour instituteur, Ru- 
bens pour constant modèle, Sans cet instituteur, Rubens serait-il 
tout ce qu’il est, et ne lui manquerait-il pas un accent, un seul, 
l'accent roturier, qui le rattache au fond de son peuple, et grâce 
auquel il a été compris de lui aussi bien que des esprits délicats 
et des princes? Quoi qu’il en soit, la nature semble avoir tâtonné 
quand, de 1557 à 1581, elle cherchait le moule où devaient se 
fondre les élémens de l’art moderne en Flandre. On peut dire 
qu’elle essaya de Van-Noort, qu’elle hésita pour Jordaens, et qu’elle 
ne trouva ce qu’il lui fallait qu'avec Rubens. 

Nous sommes en 1600. Rubens est dorénavant de force à se pas- 
ser d’un maître, mais non pas des maîtres. Il part pour l'Italie. Ce 
qu’il y fit, on le sait. 11 y séjourne huit ans, de vingt-trois à trente 
et un ans. Il s'arrête à Mantoue, prélude à ses ambassades par un 
voyage à la cour d'Espagne, revient à Mantoue, passe à Rome, puis 
à Florence, puis à Venise; puis de Rome il va s'établir à Gênes. Il 
y voit des princes, y devient célèbre, y prend possession de son 
talent, de sa gloire, de sa fortune. Sa mère morte, il rentre à An- 
vers, en 1609, et se fait reconnaître sans difficultés comme le pre- 


mier maître de son temps. 


III. 


Si j'écrivais l’histoire de Rubens, ce n’est point ici que j'en 
écrirais le premier chapitre : j'irais chercher Rubens à ses origines, 
dans ses tableaux antérieurs à 1609, ou bien je choisirais une 
heure décisive, et c’est d'Anvers que j’examinerais cette carrière si 
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directe, où l’on aperçoit à peine les ondulations d’un esprit qui se 
développe en largeur, agrandit ses voies, jamais les incertitudes 
et les démentis d’un esprit qui se cherche; mais songez que je 
feuillette à peine un petit fragment de cet œuvre immense, Des 
pages détachées de sa vie s'offrent au hasard, je les accepte ainsi, 
Partout d’ailleurs où Rubens est représenté par un beau tableau, il 
est présent, je ne dis pas dans toutes les parties de son talent, 
mais dans l’une au moins des plus belles. 

Le musée de Bruxelles possède de lui sept tableaux importans, 
une esquisse et quatre portraits. Si ce n’est pas assez pour mesurer 
Rubens, cela suffit pour donner de sa valeur une idée grandiose, va- 
riée et juste. Avec son maître, ses contemporains, ses condisciples ou 
ses amis, il remplit la dernière travée de la galerie, et il y répand 
cet éclat mesuré, ce rayonnement doux et fort qui sont la grâce de 
son génie, Nul pédantisme, aucune affectation de grandeur vani- 
teuse ou de morgue choquante : tout naturellement il s'impose. 
Supposez-lui les voisinages les plus écrasans et les plus contraires, 
l'effet est le même : ceux qui lui ressemblent, il les éteint; ceux qui 
seraient tentés de le contredire, il les fait taire; à toute distance, il 
vous avertit qu'il est là; il s'isole, et, dès qu'il est quelque part, il 
s'y met chez lui. 

Les tableaux, quoique non datés, sont évidemment d’époques 
très diverses. Bien des années séparent l’Assomption de la Vierge 
des deux toiles dramatiques du Saint Liévin et du Christ montant 
au Calvaire. Ce n'est pas qu'il y ait chez Rubens ces changemens 
frappans qui marquent chez la plupart des maitres le passage 
d’un âge à l’autre, et qu'on appelle leurs manières, Rubens a été 
mûr trop tôt, il est mort trop subitement pour que sa peinture ait 
gardé la trace visible de ses ingénuités premières, ou ressenti le 
moindre effet du déclin. Dès sa jeunesse, il était lui-même. Il 
avait trouvé son style, sa forme, à peu près ses types, et, une fois 
pour toutes, les principaux élémens de son métier. Plus tard, 
avec plus d’expérience, il avait acquis plus de liberté encore. Sa 
palette en s’enrichissant s'était plutôt tempérée, Il obtenait plus 
avec des efforts moindres, et ses plus étonnantes audaces, bien exa- 
minées, ne nous montreraient au fond que la mesure, la science, la 
sagesse et les à-propos d’un maître consommé qui se contient au- 
tant qu’il s’abandonne, Il commença par faire un peu mince, un 
peu lisse, un peu vif, Sa couleur, à surfaces nacrées, miroitait plus, 
résounait moins ; la base en était moins choisie, la substance moins 
délicate ou moins profonde. Il craignait le ton nul, il ne se doutait 
pas encore de l'emploi savant qu'il en devait faire un jour. De même 
à la fin de sa vie, en pleine maturité, c’est-à-dire en pleine efferves- 
cence de cerveau et de pratique, il revint à cette manière appliquée, 
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relativement timide. C’est ainsi que, dans les petits tableaux de 
genre anecdotique qu’il fit avec son ami Breughel pour amuser ses 
dernières années, on ne reconnaîtrait jamais la main puissante, effré- 
née ou raffinée qui peignait à la même heure le Martyre de saint 
Liévin, les Mages du musée d'Anvers, ou le Saint George de l’église 
Saint-Jacques. Au vrai, l'esprit n’a jamais changé, et si l’on veut 
suivre les progrès de l’âge, il faut considérer l'extérieur de l’homme 
plutôt que les allures de sa pensée, analyser sa palette, n’étudier 
que sa pratique et surtout ne consulter que ses grandes œuvres. 

L'Assomption correspond à cette première période, puisqu'il se- 
rait inexact de dire à sa première manière. Ce tableau est fort re- 
peint. On assure qu'il y perd une bonne partie de ses mérites; je 
ne vois pas qu’il ait perdu ceux que j’y cherche. C’est à la fois une 
page brillante et froide, inspirée quant à la donnée, méthodique 
et prudente quant à l'exécution. Elle est, comme les tableaux de 
cette date, polie, propre de surface, un peu vitrifiée. Les types, mé- 
diocres, manquent de naturel, comme on dirait en termes d’ate- 
lier; la palette de Rubens y retentit déjà dans les quelques notes 
dominantes, le rouge, le jaune, le noir et le gris, avec éclat, mais 
avec crudité. Voilà pour les insuffisances. Quant aux qualités toutes 
venues, les voici magistralement appliquées. De grandes figures 
penchées sur le tombeau vide, toutes les couleurs vibrant sur un 
trou noir, — la lumière, déployée autour d’une tache centrale, 
large, puissante, sonore, onduleuse, mourant dans les plus douces 
demi-teintes, — à droite et à gauche, rien que des faiblesses, 
sauf deux taches accidentelles, deux forces horizontales, qui ratta- 
chent la scène au cadre, à mi-hauteur du tableau. En bas, des 
degrés gris, en haut un ciel bleu vénitien avec des nuées grises et 
des vapeurs qui volent, et dans cet azur nuancé, les pieds noyés 
dans des flocons azurés, la tête dans une gloire, la Vierge en bleu 
pâle avec manteau bleu sombre, et les trois groupes ailés des petits 
anges qui l’accompagnent, tout rayonnans de nacre rose et d’ar- 
gent. À l’angle supérieur, déjà touchant au zénith, un petit chérubin 
agile, battant des ailes, étincelant, tel qu’un papillon dans la lu- 
mière, monte droit et file en plein ciel comme un messager plus 
rapide que les autres. Souplesse, ampleur, épaisseur des groupes, 
merveilleuse entente du pittoresque dans le grand, — à quelques 
imperfections près, tout Rubens est ici plus qu’en germe. Rien de 
plus tendre, de plus franc, de plus saillant. Comme improvisation 
de taches heureuses, comme vie, comme harmonie pour les yeux, 
c'est accompli : une fête d’été. 

Le Christ sur les genoux de la Vierge est une œuvre très posté- 
rieure, grave, grisâtre et noire; la Vierge en bleu triste, la Made- 
leine en habits couleur de scabieuse. — La toile a beaucoup souf- 
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fert dans les transports, soit en 1794 quand elle fut expédiée à 
Paris, soit en 1815 quand elle en revint. Elle passait pour une des 
plus belles de Rubens, et ne l’est plus. Je me borne à transcrire 
mes notes, qui en disent assez. 

Les Mages ne sont ni la première ni la dernière expression d’une 
donnée que Rubens a traitée bien des fois; dans tous les cas, à 
quelque rang qu’on les classe dans ces versions développées sur un 
thème unique, ils ont suivi ceux de Paris, et très certainement aussi 
ils ont précédé ceux de Malines, dont je vous parlerai un peu plus 
loin. L'idée est mûre, la mise en scène plus que complète. Tous les 
élémens nécessaires dont se composera plus tard cette œuvre si 
riche en transformations, types, personnages avec leur costume et 
dans leurs couleurs habituelles, tous se retrouvent ici, jouant le 
rôle écrit pour eux, occupant en scène la place qui leur est desti- 
née. C’est une vaste page conçue, contenue, concentrée, résumée, 
comme le serait un tableau de chevalet, en cela moins décorative 
que beaucoup d’autres. Une grande netteté, pas de propreté gè- 
nante, pas une des sécheresses qui refroidissent l'Assomption, un 
grand soin partout avec la maturité du plus parfait savoir : toute 
l’école de Rubens aurait pu s’instruire d'après ce seul exemple, 

Avec la Montée au Calvaire, c'est autre chose. A cette date, Ru- 
bens a fait la plupart de ses grandes œuvres. Il n'est plus jeune, 
il sait tout, il n'aurait plus qu’à perdre, si la mort qui le protégea 
ne l’avait pris avant les défaillances. Ici nous avons le mouvement, 
le tumulte, l’agitation dans la forme, dans les gestes, dans les vi- 
sages, dans les dispositions des groupes, dans le jet oblique, dia- 
gonal et symétrique, allant de bas en haut et de droite à gauche, Le 
Christ tombé sous sa croix, les cavaliers d’escorte, les deux larrons 
tenus et poussés par leurs bourreaux, tout s’achemine sur une 
même ligne et semble escalader la rampe étroite qui mène au sup- 
plice. Le Christ est mourant de fatigue, sainte Véronique lui essuie 
le front; la Vierge en pleurs se précipite et lui tend les bras; Simon 
le Cyrénéen soutient le gibet, et, malgré ce bois d’infamie, ces 
femmes en larmes et en deuil, ce supplicié rampant sur ses genoux, 
dont la bouche haletante, les tempes humides, les yeux effarés 
font pitié, malgré l'épouvante, les cris, la mort à deux pas, il est 
clair pour qui sait voir que cette pompe équestre, les bannières 
au vent, ce centurion en cuirasse qui se renverse sur son cheval 
avec un beau geste et dans lequel on reconnaît les traits de Ru- 
bens, tout cela fait oublier le supplice et donne la plus mani- 
feste idée d’un triomphe. Telle est la logique particulière de ce 
brillant esprit. On dirait que la scène est prise à contre-sens, qu’elle 
est mélodramatique, sans gravité, sans majesté, sans beauté, sans 
rien d’auguste, presque théâtrale. Le pittoresque, qui pouvait la 
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perdre, est ce qui la sauve. La fantaisie s’en empare et l'élève. Un 
éclair de sensibilité vraie la traverse et l’ennoblit. Quelque chose 
comme un trait d’éloquence en fait monter le style. Enfin je ne 
sais quelle verve heureuse, quel emportement bien inspiré fait de 
ce tableau justement ce qu’il fallait qu'il devint, un tableau de mort 
triviale et d’apothéose. Je m'aperçois en vérifiant la date que ce 
tableau est de 1634, Je ne m'étais pas trompé en l’attribuant aux 
dernières années de Rubens, aux plus belles. 

Le Martyre de saint Liévin: est-il de la même époque? Cela est 
probable. En tout cas, il est du même style; mais, quoique plus ter- 
rible, il est plus gai d’allure, de facture et de coloris. Rubens l’a 
moins respecté que le Calvaire. La palette était ce jour-là plus 
riante, le praticien plus expéditif encore, le cerveau était moins 
noblement disposé. Changez la scène, ne pensez pas qu’il s’agit d’un 
meurtre ignoble et sauvage, d’un saint évêque à qui l’on vient d’ar- 
racher la langue, qui vomit le sang et se tord en d’atroces con- 
vulsions; oubliez les trois bourreaux qui le martyrisent, l’un son 
couteau tout rouge entre les dents, l’autre avec sa lourde tenaille 
et tendant ce hideux lambeau de chair à des chiens; ne voyez 
que le cheval blanc qui se cabre sur un ciel blanc, la chape d’or 
de l’évêque, son étole blanche, les chiens tachés de noir et de blanc, 
quatre ou cinq noirs, deux toques rouges, les faces ardentes, au poil 
“oux, et tout autour, dans le vaste champ de la toile, le délicieux 
oncert des gris, des azurs, des argens clairs ou sombres, — et vous 
n’aurez plus que le sentiment d’une harmonie radieuse, la plus 
admirable peut-être et la plus inattendue dont Rubens se soit jamais 
servi pour exprimer ou, si vous voulez, pour faire excuser une scène 
d'horreur. Est-ce hasard, a-t-il cherché le contraste? Fallait-il, pour 
l'autel qu’il devait occuper dans l’église des jésuites de Gand, que 
ce tableau eût à la fois quelque chose de furibond et de céleste, 
qu’il fût horrible et souriant, qu’il fit frémir et qu’il consolât? Je 
crois bien que la poétique de Rubens adoptait assez volontiers de 
pareilles antithèses. À supposer d’ailleurs qu'il n’y pensât pas, sans 
qu’il le voulût, sa nature les lui eût inspirées. Il est bon dès le 
premier jour de s’accoutumer à des contradictions qui se font équi- 
libre et constituent un génie à part : beaucoup de sang et de vi- 
gueur physique, mais un esprit ailé, un homme qui ne craint pas 
l’horrible avec une âme tendre et vraiment sereine, — des laideurs, 
des brutalités, une absence totale de goût dans les formes avec 
une ardeur qui transforme tout cela, la laideur en force, la bruta- 
lité sanglante en terreur. Ge penchant aux apothéoses dont je vous 
parlais tout à l’heure à propos du Calvaire, il le porte dans tout 
ce qu’il fait, À bien regarder, il y a une gloire, on entend un cri de 
clairon dans ses œuvres les plus grossières, Il tient fortement à la 
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terre, il y tient plus que personne parmi les maîtres dont il est l’é- 
gal. C’est le peintre qui vient au secours du dessinateur et du pen- 
seur et qui les dégage. Aussi beaucoup de gens ne peuvent-ils le 
suivre dans ses élans; on a bien le soupçon d’une imagination qui 
s’enlève, on n’en voit que ce qui l’attache en bas, dans le commun, 
le trop réel, les muscles épais, le dessin redondant ou négligé, les 
types lourds, la chair et le sang à fleur de peau. On n’aperçoit pas 
qu’il a cependant des formules, un style, un idéal, et que ces for- 
mules supérieures, ce style, cet idéal, sont dans sa palette. 

Ajoutez à cela qu’il a ce don spécial d’être éloquent. Sa langue, à 
la bien définir, est ce qu’en littérature on appellerait une langue 
oratoire. Quand il improvise, cette langue n’est pas la plus belle; 
quand il la châtie, elle est magnifique. Elle est prompte, soudaine, 
abondante et chaude. En toutes circonstances, elle est éminemment 
persuasive. Il frappe, il étonne, il vous repousse, il vous froisse, 
presque toujours il vous convainc, et, s’il y a lieu de le faire, au- 
tant que personne il vous attendrit. On se révolte devant certains 
tableaux de Rubens; il en est devant lesquels on pleure, et le fait 
est rare dans toutes les écoles. Il a les faiblesses, les écarts et aussi 
la flamme communicative des grands orateurs. Il lui arrive de pé- 
rorer, de déclamer, de battre un peu l’air de ses grands bras; mais 
il est des mots qu'il dit comme pas un autre. Ses idées même en 
général sont de celles qui ne s'expriment que par l’éloquence, le 
geste pathétique et le trait sonore. 

Notez encore qu’il peint pour des murailles, pour des autels vus 
des nefs, qu'il parle par conséquent pour un vaste auditoire, qu’il 
doit se faire entendre de loin, frapper de loin, saisir et charmer de 
loin; d’où résulte l'obligation d'insister, de grossir ses moyens, 
d’amplifier sa voix. 11 y a pour ainsi dire des lois de perspective et 
d’acoustique qui président à cet art solennel, d'apparat, de grande 
portée. 

C’est à ce genre d’éloquence déclamatoire, incorrecte, mais très 
émouvante, qu'appartient le Christ voulant foudroyer le monde. La 
terre est en proie aux vices et au crime, incendies, assassinats, vio- 
lences; on a l’idée des perversités humaines par un coin de paysage 
animé, comme Rubens seul sait les peindre. Le Christ paraît armé 
de foudres, moitié volant, moitié marchant, et tandis qu’il s'apprête 
à punir ce monde abominable, un pauvre moine, dans sa robe de 
bure, demande grâce et couvre de ses deux bras une sphère azurée, 
autour de laquelle est enroulé le serpent. Est-ce assez de la prière 
du saint? Non. Aussi la Vierge, une grande femme en robe de veuve, 
se jette au-devant du Christ et l’arrête. Elle n’implore, ni ne prie, 
ni ne commande; elle est devant son Die, mais elle parle à son 
fils. Elle écarte sa robe noire, découvre en plein sa large poitrine 
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immaculée, y met la main et la montre à celui qu’elle a nourri. 
L’apostrophe est irrésistible. On peut tout critiquer dans ce tableau 
de pure passion et de premier jet comme pratique, le Christ, qui 
n’est que ridicule, le saint François qui n’est qu’un moine épou- 
vanté, la Vierge qui ressemble à une Hécube sous les traits d'Hé- 
lène Fourment; son geste même n’est pas sans témérité, si l’on songe 
au goût de Raphaël ou même au goût de Racine. Il n’en est pas moins 
vrai que ni au théâtre, ni à la tribune, et l’on se souvient de l'un et 
de l’autre devant ce tableau, ni dans la peinture, qui est après tout 
son vrai domaine, je ne crois pas qu’on ait trouvé beaucoup d'effets 
pathétiques de cette nouveauté et de cette vigueur. 

Je néglige, et Rubens n’y perdra rien, l’Assomption de la Vierge, 
un tableau sans âme, et Vénus dans la forge de Vulcain, une toile 
un peu trop voisine de Jordaens. Je néglige également les portraits, 
sur lesquels j'aurai l’occasion de revenir. Cinq tableaux sur sept 
donnent, vous le voyez, une première idée de Rubens qui n’est pas 
sans intérêt. À supposer qu'on ne le connût pas, ou qu’on le con- 
nût seulement par la galerie des Médicis du Louvre, et l'exemple 
serait bien mal choisi, on commencerait à l’entrevoir tel qu’il est, 
dans son esprit, dans son métier, dans ses imperfections et dans sa 
puissance. Dès aujourd’hui on pourrait conclure qu’il ne faut ja- 
mais le comparer aux Italiens, sous peine de le méconnaître et vrai- 
ment de le mal juger. Si l’on entend par style l'idéal de ce qui est 
pur et beau transcrit en formules, il n’a pas d’idéal. Si l’on entend 
par grandeur la hauteur, la pénétration, la force méditative et in- 
tuitive d’un grand penseur, il n’a ni grandeur ni pensée. Si l’on 
s'arrête au goût, le goût lui manque. Si l’on aime un art contenu, 
concentré, condensé, celui de Léonard par exemple, celui-là ne peut 
que vous irriter par ses dilatations habituelles et vous déplaire, Si 
l'on rapporte tous les types humains à ceux de la Vierge de Dresde 
ou de la Joconde, à ceux de Bellin, de Pérugin, de Luini, des fins 
définisseurs de la grâce et du beau dans la femme, on n’aura plus 
aucune indulgence pour la plantureuse beauté et les charmes gras 
d'Hélène Fourment. Enfin, si, se rapprochant de plus en plus du 
mode sculptural, on demandait aux tableaux de Rubens la conci- 
sion, la tenue rigide, la gravité paisible qu'avait la peinture à ses 
débuts, il ne resterait pas grand’chose de Rubens, sinon un gesti- 
culateur, un homme tout en force, une sorte d'athlète imposant, 
de peu de culture, de mauvais exemple, et dans ce cas, comme on 
l’a dit, on le salue quand on passe, mais on ne regarde pas. 

Il s’agit donc de trouver, en dehors de toute comparaison, un 
milieu à part pour y placer cette gloire, qui est une si légitime 
gloire. Il faut trouver dans le monde du vrai celui qu’il parcourt en 
maitre, et dans le monde aussi de l'idéal cette région des idées 
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claires, des sentimens, des émotions, où son cœur autant que son 
esprit le porte sans cesse. Il faut faire connaître ces coups d’aile 
par lesquels il s'y maintient. Il faut comprendre que son élément 
c'est la lumière, que son moyen d’exaltation c’est sa palette, son 
but la clarté et l'évidence des choses. Il ne suffit pas de regarder 
des tableaux de Rubens en dilettante, d’en avoir l'esprit choqué, 
les yeux charmés. Il y a quelque chose de plus à considérer et à 
dire. Le musée de Bruxelles est une entrée en matière. Songez qu’il 
nous reste Malines et Anvers. | 


IV. 


Malines est une grande ville triste, vide, éteinte, ensevelie à 
l'ombre de ses basiliques et de ses couvens dans un silence d’où 
rien ne parvient à la tirer, ni son industrie, ni la politique, mi les 
controverses qui s’y donnent quelquefois rendez-vous. On y fait en 
ce moment des processions avec cavalcades, congrégations, corpo- 
rations et bannières à l’occasion du jubilé centenaire. Tout ce bruit 
la ranime un jour. Le lendemain, le sommeil de la province a re- 
pris son cours. Il y a peu de mouvement dans ses rues, un grand 
désert sur ses places, beaucoup de mausolées de marbres noirs et 
blancs et de statues d’évêques dans ses églises, — autour de ses 
églises, la petite herbe des solitudes qui pousse entre les pavés. 
Bref, de cette ville métropolitaine, il n’y a que deux choses qui sur- 
vivent à sa splendeur passée, des sanctuaires extrêmement riches 
et les tableaux de Rubens. Ces tableaux sont le célèbre triptyque 
des Mages, de Saint-Jean, le triptyque non moins célèbre de la 
Pêche miraculeuse, qui appartient à l’église Notre-Dame. 

L'Adoration des Mages est, je vous en ai prévenu, une troisième 
version des Mages du Louvre et des Mages de Bruxelles. Les élé- 
mens sont les mêmes, les personnages principaux textuellement les 
mêmes, à part un changement d'âge insignifiant dans les têtes et 
des transpositions également fort peu notables. Rubens n’a pas 
fait grand effort pour renouveler l’idée première. A l'exemple des 
meilleurs maîtres, il avait le bon esprit de vivre beaucoup sur lui- 
même , et, lorsque la donnée lui paraissait fertile en variations, 
de tourner autour dans les redites. Ce thème des mages venus des 
quatre coins du monde pour adorer un petit enfant sans gîte, né 
par hasard, une nuit d'hiver, sous le hangar d’une étable indigente 
et perdue, était de ceux qui plaisaient à Rubens par la pompe et les 
contrastes. 11 est intéressant de suivre le développement de l’idée 
première à mesure qu’il l’essaie, l’enrichit, la complète et la fixe. 
Après le tableau de Bruxelles qui avait de quoi le satisfaire, il lui 
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restait, paraît-il, à le traiter mieux encore, plus richement, plus 
librement, à lui donner cette fleur de certitude et de perfection qui 
n'appartient qu'aux œuvres tout à fait mûres. C’est ce qu’il a fait à 
Malines, après quoi il y revint, s’abandonna plus encore, y mit des 
fantaisies nouvelles, étonna davantage par la fertilité de ses res- 
sources, mais ne fit pas mieux. Les Mages de Malines peuvent être 
considérés comme la définitive expression du sujet, et comme un 
des plus beaux tableaux de Rubens dans ce genre de toiles à grand 
spectacle. 

La composition du groupe central est renversée de droite à 
gauche, à cela près on la reconnaît tout entière. Les trois mages y 
sont : l’Européen, comme à Bruxelles, avec ses cheveux blancs, 
moins la calvitie, l’Asiatique en rouge; l’Éthiopien, fidèle à son type, 
sourit ici comme il sourit ailleurs, de ce rire de nègre ingénu, 
tendre, étonné, si finement observé dans cette race affectueuse et tou- 
jours prête à montrer ses dents. Seulement il a changé de rôle et de 
place. Il est relégué à un second rang entre les princes de la terre et 
les comparses; le turban blanc, qu’il porte à Bruxelles, coiffe ici 
une belle tête rougeâtre, à type oriental, dont le buste est habillé 
de vert. L'homme en armure est également ici, à mi-hauteur de 
l'escalier; il est nu-tête, blond-rose et charmant, Au lieu de conte- 
nir la foule en lui faisant face, il fait un contre-mouvement très 
heureux, se renverse pour admirer l’enfant, et du geste écarte tous 
les importuns empilés jusqu’au haut des marches. Otez cet élégant 
cavalier Louis XIII, et c’est l'Orient. Où donc Rubens a-t-il su qu’en 
pays musulman on est importun jusqu’à s'écraser pour mieux voir? 
Comme à Bruxelles, les têtes accessoires sont les plus physiono- 
miques et les plus belles. 

L’ordonnance des couleurs et la distribution des lumières n’ont 
pas varié. La Vierge est pâle, l'enfant Christ tout rayonnant de 
blancheur sous son auréole. Immédiatement autour, tout est blanc : 
le mage à collet d’hermine avec sa tête chenue, la tête argentée 
de l’Asiatique, enfin le turban blanc-froid de l'Éthiopien, — un cercle 
d'argent nuancé de rose et d’or pâle. Le reste est noir, fauve ou 
froid. Les têtes, sanguines ou d'un rouge de brique ardent, font 
contraste avec des visages bleuâtres d’une froideur très inatten- 
due. Le plafond, très sombre, est noyé dans l'air. Une figure en 
rouge-sang dans la demi-teinte relève, termine et soutient toute 
la composition en l’attachant à la voûte par un nœud de couleur 
adoucie, mais très précise. C’est une composition qu’on ne décrit 
pas, car elle n’exprime rien de formel, n’a rien de pathétique, d’é- 
mouvant, surtout de littéraire. Elle charme l’esprit, parce qu’elle 
ravit les yeux; pour des peintres, la peinture est sans prix. Elle 
doit causer bien dés joies aux délicats; en bonne conscience, elle 
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peut confondre les plus savans. 11 faut voir la façon dont tout cela 
vit, se meut, respire, regarde, agit, se colore, s’évanouit, se relie 
au cadre et s’en détache, y meurt par des clairs, s’y installe et s’y 
met d’aplomb par des forces. Et quant aux croisemens des nuances, . 
à l'extrême richesse obtenue par des moyens simples, à la violence 
de certains tons, à la douceur de certains autres, à l’abondanee du 
rouge, et cependant à la fraicheur de l’ensemble, — quant aux lis 
qui président à de pareils effets, ce sont des choses qui décon- 
certent. 

A l'analyse, on n’y découvre que des formules très simples, en 
petit nombre : deux ou trois couleurs maîtresses dont le rôle s’ex- 
plique, dont l’action est prévue, et dont tout homme qui sait 
peindre connaît aujourd’hui les influences. Ces couleurs sont tou- 
jours les mêmes dans les œuvres de Rubens ; il n’y a pas là de se- 
crets à proprement parler. Les combinaisons accessoires, on peut 
les noter; sa méthode, on peut la dire : elle est si constante et si 
claire en ses applications, qu’un écolier, semblerait-il, n'aurait plus 
qu’à la suivre. Jamais travail de la main ne fut plus facile à saisir, 
n'eut moins de supercheries et de réticences, parce que jamais 
peintre n’en fit moins de mystère, soit qu’il pense, ou qu’il com- 
pose, ou qu’il colore, ou qu’il exécute. Le seul secret qui lui appar- 
tienne, et qu’il n'ait jamais livré, même aux plus sagaces, même 
aux mieux informés, même à Gaspard de Crayer, même à Jordaens, 
même à Van-Dyck, c’est son génie. La clé, on la possède; le méca- 
nisme, on le sait; reste à définir un point obscur, et dans toutes les 
choses de ce monde c’est ce point impondérable, insaisissable, cet 
atome irréductible, ce rien qui s’appelle l'inspiration, la grâce ou 
le don, et qui est tout, 

Voilà ce qu’il faut bien entendre et ce dont il faut convenir en 
premier lieu quand on parle de Rubens. Tout homme du métier ou 
pas du métier, qui ne comprend pas la valeur du don dans une 
œuvre d'art, à tous les degrés de l’illumination, de l'inspiration, de 
la fantaisie, toute personne ainsi disposée est peu propre à goûter 
la subtile essence des choses, et je lui conseillerai de ne jamais 
toucher à Rubens et même à beaucoup d’autres. Je vous fais grâce 
des volets, qui cependant sont superbes, non-seulement de sa belle 
époque, mais de sa plus belle manière, brune et argentée, c’est- 
à-dire le dernier mot de sa richesse. Il y a là un saint Jean de qua- 
lité très rare et une Hérodiade en gris sombre, à manches rouges, 
qui est son éternel féminin. 

La Pêche miraculeuse est également un beau tableau, mais non 
pas le plus beau, comme on le dit à Malines, au quartier Notre- 
Dame. Le curé de Saint-Jean serait de mon avis, et en bonne con- 
science il aurait raison. Ce tableau vient d'être restauré; pour le 
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moment, il est posé par terre, dans une salle d'école, appuyé contre 
un mur blanc, sous un toit vitré qui l’inonde de lumière, sans 
cadre, dans sa crudité, dans sa violence, dans sa propreté du pre- 
mier jour. Examiné en soi, l'œil dessus, et vraiment à son désavan- 
tage, c’est un tableau, je ne dirai pas grossier, car la main-d'œuvre 
en relève un peu le style, mais matériel, si le mot exprimait ce que 
j'entends, de construction ingénieuse, un peu étroite, de carac- 
tère vulgaire. Il lui manque ce je ne sais quoi qui réussit infailli- 
blement à Rubens quand il touche au commun, une note, une 
grâce, une tendresse, quelque chose comme un beau sourire, faisant 
excuser des traits épais. Le Christ, drôlement placé à droite, en 
coulisse, comme un accessoire dans ce tableau de pêcherie, est insi- 
gnifiant de geste autant que de physionomie, et son manteau rouge, 
qui n’est pas d’un beau rouge, s’enlève avec aigreur sur un ciel 
bleu que je soupçonne d’être fort altéré. Le saint Pierre, un peu 
négligé, mais d’une belle valeur vineuse, serait, si l’on pensait à 
l'Évangile devant cette toile peinte pour les poissonniers, et tout en- 
tière exécutée d’après des poissonniers, le seul personnage évangé- 
lique de la scène. Du moins il dit bien et juste ce qu’un vieillard de 
sa classe et de sa rusticité pouvait dire au Christ en d'aussi étranges 
circonstances. Il tient serré contre sa poitrine rougeaude et ravinée 
son bonnet de matelot, un bonnet bleu, et ce n’est pas Rubens qui 
se tromperait sur la vérité d’un pareil geste. Quant aux deux torses 
nus, l’un courbé sur le spectateur, l’autre tourné vers le fond, et 
vus l’un et l’autre par les épaules, ils sont célèbres parmi les meil- 
leurs morceaux d’académie que Rubens ait peints pour la façon 
libre et sûre dont le peintre les a brossés, sans doute en quelques 
heures, au premier coup, en pleine pâte, claire, égale, abondante, 
pas trop fluide, pas épaisse, ni trop modelée, ni trop ronflante. C’est 
du Jordaens sans reproche, sans rougeurs excessives, sans reflets, 
ou plutôt c’est, pour la manière de voir la chair et non pas la 
viande, la meilleure leçon que son grand ami pût lui donner. Le 
pêcheur à tête scandinave, avec sa barbe au vent, ses cheveux 
d’or, ses yeux clairs dans son visage enflammé, ses grandes bottes 
de mer, sa vareuse rouge, est foudroyant. Et, comme il est d’usage 
dans tous les tableaux de Rubens, où le rouge excessif est employé 
comme calmant, c’est ce personnage embrasé qui tempère le reste, 
agit sur la rétine, et la dispose à voir du vert dans toutes les cou- 
leurs avoisinantes. Notez encore parmi ces figures accessoires un 
grand garçon, un novice, un mousse, debout sur la seconde barque, 
pesant sur un aviron, habillé n'importe comment, avec un panta- 
lon gris, un gilet violâtre trop court, déboutonné, ouvert sur son 
ventre nu. 

Ils sont gras, rouges, hâlés, tannés et tuméfiés par les âcres 
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brises depuis le bout des doigts jusqu'aux épaules, depuis le front 
jusqu’à la nuque. Tous les sels irritans de la mer ont exaspéré ce 
que l’air saisit, avivé le sang, injecté la peau, gonflé les veines, 
couperosé la chair blanche, et les ont en un mot barbouillés de ci- 
nabre. C’est brutal, exact, rencontré sur place; cela a été vu sur 
les quais de l’Escaut par un homme qui voit gros, qui voit juste, la 
couleur aussi bien que la forme, qui respecte la vérité quand elle 
est expressive, ne craint pas de dire crûment les choses crues, sait 
son métier comme un ange et n’a peur de rien. 

Ce qu'il y a de vraiment extraordinaire dans ce tableau, grâce 
aux circonstances qui me permettent de le voir de près et d’en sai- 
sir le travail aussi nettement que si Rubens l’exécutait devant moi, 
c'est qu’il a l’air de livrer tous ses secrets, et qu’en définitive il 
étonne à peu près autant que s’il n’en livrait aucun. Je vous ai 
déjà dit cela de Rubens avant que cette nouvelle preuve ne me fût 
donnée. 

L'embarras n’est pas de savoir comment il faisait, mais de savoir 
comment on peut si bien faire en faisant ainsi. Les moyens sont 
simples, la méthode est élémentaire. C’est un beau panneau, lisse, 
propre et blanc, sur lequel agit une main magnifiquement agile, 
adroite, sensible et posée. L’emportement qu’on lui suppose est une 
façon de sentir plutôt qu’un désordre dans la façon de peindre. La 
brosse est aussi calme que l’âme est chaude et l'esprit prompt à 
s'élancer. Il y a dans une organisation pareille un rapport si exact 
et des relations si rapides entre la vision, la sensibilité et la main, 
une telle et si parfaite obéissance de l’une aux autres, que les se- 
cousses habituelles du cerveau qui dirige feraient croire à des sou- 
bresauts de l'instrument. Rien n’est plus trompeur que cette fièvre 
apparente, contenue par de profonds calculs et servie par un méca- 
nisme exercé à toutes les épreuves. Il en est de même des sensa- 
tions de l’œil et par conséquent du choix qu’il fait des couleurs. Ces 
couleurs sont également très sommaires et ne paraissent si compli- 
quées qu’à cause du parti que le peintre en tire et du rôle qu’il leur 
fait jouer. Rien n’est plus réduit quant au nombre des teintes pre- 
mières, rien n’est plus prévu que la façon dont il les oppose, rien 
n’est plus simple aussi que l'habitude en vertu de laquelle il les 
nuance, et rien de plus inattendu que le résultat qui se produit. Au 


-cun de ses tons n’est très rare en soi. Si vous prenez un rouge, le 


sien, il vous est aisé d’en dicter la formule : c’est du vermillon et de 
l'ocre, fort peu rompu, à l’état de pæemier mélange. Si vous exa- 
minez ses noirs, ils sont pris dans le pot du noir d'ivoire et servent 
avec du blanc à toutes les combinaisons imaginables, de ses gris 
sourds et de ses gris tendres. Ses bleus sont des accidens; ses 
jaunes, une des couleurs qu’il sent et manie le moins bien, en tant 
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que teinture, et sauf les ors, qu’il excelle à rendre en leur ri- 
chesse chaude et sourde, ont, comme ses rouges, un double rôle à 
jouer : premièrement, de faire éclater la lumière ailleurs que sur 
des blancs, deuxièmement d’exercer aux environs l’action indirecte 
d’une couleur qui fait changer les autres, et par exemple de faire 
tourner au violet, de fleurir en quelque sorte un triste gris fort in- 
signifiant et tout à fait neutre envisagé sur la palette. Tout cela, 
dirait-on, n’est pas bien extraordinaire : des dessous bruns, deux 
ou trois couleurs actives pour faire croire à la richesse d’une vaste 
toile, des décompositions grisonnantes obtenues par des mélanges 
blafards, tous les intermédiaires du gris entre le grand noir et le 
grand blanc, en un mot des ressources de coloris très circonscrites, 
un grand faste obtenu à peu de frais, — en d’autres termes peu de 
matières colorantes et le plus grand éclat de couleurs, de la lumière 
sans excès de clarté, une sonorité extrême avec un petit nombre 
d’instrumens, un clavier dont il néglige à peu près les trois quarts, 
mais qu’il parcourt en sautant beaucoup de notes et qu’il touche 
quand il le faut à ses deux extrémités. Telle est, en langage un peu 
mêlé de musique et de peinture, l'habitude de ce grand praticien. 
Qui voit un tableau de lui les connaît tous, et qui l’a vu peindre 
un jour l’a vu peindre presqu’à tous les momens de sa vie. 
Toujours c’est la même méthode, le même sang-froid, les mêmes 
calculs. Une préméditation calme et savante préside à des efforts 
toujours subits; on ne sait pas trop d'où vient l'audace, à quel 
moment il s’emporte, s'abandonne. Est-ce quand il exécute un 
morceau de violence, un geste outré, un objet qui remue, un œil 
qui luit, une bouche qui crie, des cheveux qui s’emmélent, une 
barbe qui se hérisse, une main qui saisit, une écume qui fouette, 
un désordre dans les habits, du vent dans les choses légères, ou 
l'incertitude de l’eau fangeuse qui clapote à travers les mailles 
d'un filet? Est-ce quand il enduit plusieurs mètres de toile d’une 
teinture ardente, quand il fait ruisseler du rouge à flots, et que tout 
ce qui environne ce rouge en est éclaboussé par des reflets? Est-ce 
au contraire quand il passe d’une couleur forte à une couleur forte, 
et circule à travers les tons neutres, comme si cette matière re- 
belle et gluante était le plus maniable des élémens? Est-ce quand 
fl crie très fort? Est-ce quand il file un son si ténu qu’on a de la 
peine à le saisir? Cette peinture, qui donne la fièvre à ceux qui la 
voient, brûlait-elle à ce point celui des mains de qui elle sortait, 
fluide, aisée, naturelle, sainé*et toujours vierge à quelque moment 
que vous la surpreniez? Où est l’effort en un mot dans cet art, 
qu’on dirait tendu, tandis qu’il est l’intime expression d’un esprit 
qui ne l'était jamais? Vous est-il arrivé de fermer les yeux pendant 
lexécution d’un morceau de musique brillante? Le son jaillit de 
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partout. Il a l’air de bondir d’un instrument à l’autre, et, comme 
il est très tumultueux malgré les parfaits accords des ensembles, 
on croirait que tout s’agite, que les mains tremblent, que la même 
frénésie musicale a saisi les instrumens, ceux qui les tiennent, et 
parce que des exécutans secouent si violemment un auditoire, il 
semble impossible qu’ils restent calmes devant leur pupitre, de 
sorte qu'on est tout surpris de les voir paisibles, fort recueillis, seu- 
lement attentifs à suivre le mouvement d’un petit bâton d’ébène 
qui les soutient, les dirige, dicte à chacun ce qu'il doit faire, et qui 
n’est lui-même que l'agent d’uu esprit en éveil et d’un grand sa- 
voir, Il y a de même dans Rubens, pendant l’exécution de ses 
œuvres, le bâton d’ébène, qui commande, conduit, surveille; il y 
a l'imperturbable volonté, la faculté maîtresse qui dirige aussi des 
instrumens fort attentifs, je veux dire les facultés auxiliaires, 

Voulez-vous que nous revenions au tableau encore un moment ? 
il est là sous ma main, c’est une occasion qu’on n’a pas souvent et 
que je n'aurai plus, je la saisis.” 

L'exécution est de premier coup, tout entière ou peu s’en faut; 
cela se voit à la légèreté de certains frottis dans le saint Pierre en 
particulier, à la transparence des grandes teintes plates et sombres, 
comme les bateaux, la mer et tout ce qui participe au même élé- 
ment brun, Cest ou verdâtre; cela se voit également à la 
facture non moins preste, quoique plus appliquée, des morceaux qui 
exigent une pâte épaisse et un travail plus nourri. L’éclat du ton, 
sa fraicheur et son rayonnement sont dus à cela. Le panneau à base 
blanche, à surface lisse, donne à toute coloration franchement 
posée dessus cette vibration propre à toute teinture appliquée sur 
une surface claire, résistante et polie. Plus épaisse, la matière se- 
rait boueuse; plus rugueuse, elle absorberait autant de rayons lu- 
mineux qu'elle en renverrait, et il faudrait doubler d'effort pour 
obtenir le même résultat de lumière; plus mince, plus timide, ou 
moins généreusement coulée dans ses contours, elle aurait ce carac- 
tère émaillé, qui, s’il est admirable en certains cas, ne conviendrait 
ni au style de Rubens, ni à son esprit, ni au romanesque parti- 
pris de ses belles œuvres. Ici comme ailleurs la mesure est par- 
faite. Les deux torses, aussi rendus que peut l'être un morceau de 
nu de ce volume dans la condition d’un tableau mural, n’ont pas 
subi non plus un grand nombre de coups de brosse superposés. 
peut-être bien, dans ces journées si régulièrement coupées de tra- 
vaux et de repos, sont-ils chacun le produit d’une après-midi de gai 
travail, — après quoi le praticien, content de lui, et il y avait de 
quoi, posa sa palette, se fit seller un cheval et n’y pensa plus. 

A plus forte raison, dans tout ce qui est secondaire, appuis, par- 
ties sacrifiées, larges espaces où l’air circule, accessoires, bateaux, 
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vagues, filets, poissons, la main court et n’insiste pas. Une vaste 
coulée du même brun, qui brunit en haut, verdit en bas, se chauffe 
là où existe un reflet, se dore où la mer se creuse, descend depuis 
le bord des navires jusqu’au cadre; c’est là dedans, à travers cette 
abondante et liquide matière, qu'il a trouvé la vie propre à chaque 
objet, qu’il a trouvé sa vie, comme on dit en terme d'atelier. Quel- 
ques étincelles, quelques reflets posés d’une brosse fine, et voilà 
la mer. De même pour le filet avec ses mailles, et ses planches et 
ses liéges, de même pour les poissons qui remuent dans l’eau va- 
seuse, et qui sont d'autant mieux mouillés qu'ils ruissellent des 
propres couleurs de la mer; de même aussi pour les pieds du Christ 
et pour les bottes du matelot rutilant. Vous dire que c’est là le 
dernier mot de l’art de peindre quand il est sévère et qu'il s’agit, 
avec un grand style dans l'esprit, dans l’œil et dans la main, d’ex- 
primer des choses idéales ou épiques, soutenir qu’on doit agir ainsi 
en toute circonstance, autant vaudrait appliquer la langue ima- 
gée, pittoresque et rapide de nos écrivains modernes, aux idées de 
Pascal. Dans tous les cas, c’est la langue de Rubens, son style, et 
par conséquent ce qui convient à ses propres idées. 

L’étonnement, quand on y réfléchit, vient de ce que le peintre a 
si peu médité, de ce qu’ayant conçu n’importe quoi et ne s’en étant 
pas rebuté, ce n'importe quoi fait un tableau, de ce qu'avec si peu 
de recherches on ne soit jamais banal, enfin de ce qu'avec des 
moyens si simples on arrive à produire un pareil effet. Si la science 
de la palette est extraordinaire, la sensibilité de ses agens ne l’est 
pas moins, et une qualité qu'on ne lui supposerait guère vient au 
secours de toutes les autres : la mesure et je dirai la sobriété dans 
la manière purement extérieure de se servir de la brosse. Il y a 
bien des choses qu’on oublie de notre temps, ou qu’on a l’air de 
méconnaître, ou qu'on tenterait vainement d’abolir. Je ne sais pas 
trop où notre école moderne a pris le goût de la matière épaisse, 
et cet amour des pâtes lourdes qui constitue aux yeux de certaines 
gens le principal mérite de certaines œuvres. Je n’en ai vu d’exem- 
ples faisant autorité nulle part, excepté dans les praticiens de vi- 
sible décadence, et chez Rembrandt, qui apparemment n’a pu s’en 
passer toujours, mais qui lui-même a su s’en passer quelquefois, 
Ici c'est une méthode heureusement inconnue, et quant à Rubens, 
le’maître accrédité de la fougue, les plus violens de ses tableaux 
souvent sont les moins chargés. Je ne dis pas qu’il amincisse 
systématiquement ses lumières, comme on l’a fait jusqu’au milieu 
du xvr° siècle, et qu’il épaississe à l’inverse tout ce qui est teinte 
forte. Cette méthode, exquise en sa destination première, a subi 
tous les changemens apportés depuis par le besoin des idées et les 
nécessités plus multiples de la peinture moderne. Cependant, s’il 
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est loin de la pure méthode archaïque, il est encore plus loin des 
pratiques en faveur depuis Géricault, pour prendre un exemple 
récent chez un mort illustre. La brosse glisse et ne s’engloutit pas; 
jamais elle ne traîne après elle ce gluant mortier qui s’accumule au 
point saillant des objets, et fait croire à beaucoup de relief, parce 
que la toile elle-même en devient plus saillante. Il ne charge pas, 
il peint; il ne bâtit pas, il écrit; il caresse, eflleure, appuie. Il passe 
d’un enduit immense au trait le plus délié, le plus fluide, et tout 
cela avec ce degré de consistance ou de légèreté, cette ampleur ou 
cette finesse qui conviennent au morceau qu’il traite, — de telle 
sorte que la prodigalité et l’économie des pâtes sont affaire de con- 
venance locale, que le poids et l'extraordinaire légèreté de sa 
brosse sont aussi des moyens d'exprimer plus justement ce qui 
demande ou non qu’on y insiste. 

Aujourd'hui que diverses écoles se partagent notre école fran- 
çaise, et qu’à vrai dire il n’y a que des talens plus ou moins aven- 
tureux sans doctrines fixes, le prix d’une peinture bien ou mal exé- 
cutée est fort peu remarqué. Une foule de questions subtiles font 
oublier les élémens d’expression les plus nécessaires. A bien regarder 
certains tableaux contemporains, et dont le mérite au moins comme 
tentative est souvent plus réel qu'on ne le croit, on s’aperçoit que la 
main n’est plus comptée pour rien parmi les agens dont l'esprit se 
sert. D'après de récentes méthodes, exécuter c’est remplir une forme 
d'un ton, quel que soit l'outil qui dirige ce travail. Le mécanisme 
de l'opération semble indifférent, pourvu que l'opération réussisse, 
et l’on suppose à tort que la pensée peut être tout aussi bien servie 
par un instrument que par un autre. C’est précisément à ce contre- 
sens que tous les peintres habiles, c'est-à-dire sensibles, de ce pays 
des Flandres et de la Hollande ont répondu d'avance par leur mé- 
tier, le plus expressif de tous. Et c’est contre la même erreur que 
Rubens proteste avec une autorité qui cependant aurait quelque 
chance de plus d’être écoutée. Enlevez des tableaux de Rubens, ôtez 
à celui que j’étudie, l'esprit, la variété, la propriété de chaque 
touche, vous lui ôtez un mot qui porte, un accent nécessaire, un 
trait physionomique, vous lui enlevez peut-être le seul élément qui 
spiritualise tant de matière, et transfigure de si fréquentes laideurs, 
parce que vous y supprimez toute sensibilité, et que, remontant des 
effets à la cause première, vous tuez la vie, vous en faites un ta- 
bleau sans âme. Je dirai presque qu’une touche en moins fait dis- 
paraître un trait de l'artiste. 

La rigueur de ce principe est telle que dans un certain ordre de 
productions il n’y a pas d'œuvre bien ressentie qui ne soit naturel- 
lement bien peinte, et que toute œuvre où la main se manifeste avec 
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bonheur ou avec éclat est par cela même une œuvre qui tient au 
cerveau et en dérive. Rubens avait là-dessus des avis que je vous 
recommande, si vous étiez tenté jamais de faire fi d'un coup de 
brosse donné à propos. I n’y a pas, dans cette grande machine d'ap- 
parence si brutale et de pratique si libre, un seul détail petit ou 
grand qui ne soit inspiré par le sentiment et instantanément rendu 
par une touche heureuse. Si la main ne courait pas aussi vite, elle 
serait en retard sur la pensée; si l'improvisation était moins sou- 
daine, la vie communiquée serait moindre; si le travail était plus 
hésitant ou moins saisissable, l'œuvre deviendrait impersonnelle 
dans la mesure de la pesanteur acquise et de l’esprit perdu. Consi- 
dérez de plus que cette dextérité sans pareille, cette habileté insou- 
ciante à se jouer de matières ingrates, d’instrumens rebelles, ce beau 
mouvement d’un outil bien tenu, cette élégante façon de le pro- 
mener sur des surfaces libres, le jet qui s’en échappe, ces étincelles 
qui semblent en jaillir, toute cette magie des grands exécutans, 
qui chez d’autres tourne soit à la manière, soit à l'affectation, 
soit au pur esprit de médiocre aloi, chez lui, ce n’est, je vous le 
répète à satiété, que l’exquise sensibilité d'un œil admirablement 
sain, d’une main merveilleusement soumise, enfin et surtout d’une 
âme vraiment ouverte à toute chose, heureuse, confiante et grande. 
Je vous mets au défi de trouver dans le répertoire immense de ses 
œuvres une œuvre parfaite; je vous mets également au défi de ne 
pas sentir jusque dans les manies, les défauts, j'allais dire les fa- 
tuités de ce noble esprit, la marque d’une incontestable grandeur, 
Et cette marque extérieure, le cachet mis en dernier lieu sur s 
pensée, c’est l'empreinte elle-même de sa main. 

Ce que je vous dis en beaucoup de phrases trop longues, et trop 
souvent dans ce jargon spécial qu'il est difficile d'éviter en ces 
matières, aurait sans doute trouvé plus convenablement sa place 
en d’autres occasions. N’en concluez pas que le tableau sur lequel 
j'insiste soit un spécimen accompli des qualités les plus belles du 
peintre. Sous aucun rapport, il n’est cela. Rubens a fréquemment 
mieux conçu, mieux vu et beaucoup mieux peint; mais l'exécution 
de Rubens, assez inégale quant aux résultats, ne varie guère quant 
au principe, et les observations faites devant un tableau d'ordre 
moyen s'appliquent également, et à plus forte raison, à ce qu'ils 
produit d’excellent. 

Eucixe FROMENTIN. 


(La seconde partie au prochain numéro.) 
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GOUVERNEMENT DE CHARLEMAGNE 





Les institutions politiques qui régirent la société gallo-germaine 
ai temps de Charlemagne nous sont connues par un grand nombre 
de documens contemporains et authentiques. Les plus précieux sont 
les capitulaires. On sait combien les textes législatifs nous rensei- 
gnent sur le gouvernement et sur l’état social d’une époque. Il est 
vrai que l’étude exclusive des lois présente un danger à l'historien : 
elles lui montrent la société sous une apparence de régularité et 
d'ordre qui n’est pas toujours conforme à la réalité; mais les capi- 
tulaires de Charlemagne ont ce privilége parmi les textes législatifs 
de ne pas nous faire illusion. C’est que la plupart d’entre eux ne 
sont pas, à proprement parler, des lois; ils sont de simples règle- 
mens d'administration, souvent même des instructions que le prince 
adressait à ses fonctionnaires, des notes confidentielles que les 
commissaires royaux et le roi échangeaient entre eux, une sorte de 
correspondance secrète entre le chef de l’état et les principaux in- 
strumens de sa pensée. Aussi ces capitulaires laissent-ils voir, à 
côté de l’ordre que Gharlemagne établissait, une série de désordres 
et d'abus contre lesquels sa volonté avait peu de force; ils montrent 
à la fois le bien et le mal, ils présentent sans nul déguisement l’état 
de l'empire. 

Ces documens trouvent d’ailleurs leur contrôle naturel dans les 
écrits de toute nature qui nous sont parvenus de cette époque. 
Nous possédons la Vie de Charlemagne par Eginhard, qui l’a connu 
de très près, les Annales du même auteur, et le petit écrit du 
moine de Saint-Gall, qui peut être presque considéré comme un té- 
moin oculaire, puisqu'il ne fait que rapporter naïvement ce qui lui 
aété raconté par des personnages de la cour de Charlemagne. Plu- 
sieurs monastères nous ont laissé des chroniques. Il y en a de toutes 
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les parties de l'empire : au midi, celles de Moissac, — en Neustrie, 
celles de Saint-Riquier et de Fontenelle, — en Austrasie, celles de 
Metz, — en Germanie, celles de Lorsch et de Fulde. Ajoutons à 
cela les lettres d'Alcuin et d'Eginhard, celles d'Agobard et de Loup 
de Ferrières; elles nous instruisent de l’état des esprits et des 
mœurs, et même des habitudes de la vie politique. Nous possédons 
une correspondance assez complète des rois francs avec les papes 
sur toutes les affaires de l’église et particulièrement sur ses rapports 
avec le pouvoir civil. Enfin un parent de Charlemagne, Adalhard, 
avait écrit un traité sur le système de gouvernement de l'empire, 
et ce traité, résumé par l'archevêque Hincmar, est parvenu jusqu’à 
nous, 

Dans ces textes si nombreux, d’une langue si claire, si divers 
d’ailleurs par leur nature et par leur origine, la société se montre 
à nous sous toutes ses faces. On peut saisir dans le détail les règles 
de ce gouvernement, les principes qui dirigeaient le prince, les 
habitudes d'esprit qui dirigeaient les sujets; on peut voir avec pré- 
cision jusqu'où allait l’obéissance et en quoi l’on faisait consister la 
liberté; on peut enfin se faire une idée exacte et complète de ce 
qu'étaient alors les institutions politiques. 


L — pu POUVOIR ROYAL. 


Il y a lieu de se demander si la révolution qui avait renversé du 
trône les Mérovingiens avait été provoquée par le désir de res- 
treindre l’autorité royale. 1l a paru en effet à quelques historiens 
que le changement de dynastie avait été le dernier acte d’une 
longue lutte de l'aristocratie contre les rois, et qu’elle marquait la 
victoire de cette aristocratie. On a même quelquefois ajouté que 
c'était l'esprit germanique qui avait renversé la famille mérovin- 
gienne, et qu'il l'avait dépossédée du trône parce qu’elle suivait 
trop les traditions monarchiques de l’empire romain. 

Une telle pensée n’apparaît jamais dans les documens; ils ne lais- 
sent voir à aucun signe que cette révolution ait répondu à des idées 
particulièrement germaniques. On n’y lit jamais que les hommes 
aient voulu remplacer une royauté trop absolue et trop romaine par 
une royauté plus germaine et plus limitée. Ces mots eux-mêmes, 
dont nous sommes forcés de nous servir ici, nie se rencontrent ja- 
mais dans les textes; on n’y trouve nulle part l’expression de cette 
antithèse toute moderne entre l’esprit germanique et l’esprit romain, 
entre la royauté absolue et la royauté tempérée. 

Nous ne pouvons sans doute pas espérer que les chroniqueurs 
nous disent toutes les causes diverses qui concoururent à amener 
un changement de dynastie; mais il est digne de remarque que 
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tous s'accordent à n’indiquer qu’une seule cause : ils répètent in- 
variablement que la famille mérovingienne fut mise à l’écart parce 
qu’elle n’exerçait pas le pouvoir royal avec assez de vigueur. « Le 
peuple franc, dit l’un d'eux, s’indignant d’avoir trop longtemps sup- 
porté des rois qui ne savaient pas régner, éleva Pépin sur le trône. » 
Un autre annaliste rapporte qu’en l’année 751 la question se posait 
ainsi : fallait-il conserver des rois sans pouvoir? Et la seule réponse 
qui paraît avoir été faite à cette question fut « qu’il valait mieux 
avoir pour roi celui qui avait la force. » Ce n’est certes pas ainsi 
qu'aurait pensé une génération d'hommes qui aurait été préoccupée 
de fonder la liberté politique. 

Eginhard, au début de son Histoire de Charlemagne, s'applique 
à donner la raison de la chute des Mérovingiens. Leur reproche-t-il 
d'avoir été des rois absolus ou d’avoir adopté les idées romaines? 
Il les accuse uniquement de n’avoir eu aucune force, de n’avoir su 
que s’entourer d’un inutile cérémonial, de n’avoir pas assez gou- 
verné. Il semble donc que les hommes du vu siècle n’aient renversé 
cette royauté que pour avoir un gouvernement plus fort et mieux 
obéi. Ils applaudirent à l’usurpation de Pépin parce qu’ils espérè- 
rent que la royauté deviendrait plus puissante. Voilà du moins ce 
que marquent les documens : il est bien permis de supposer qu’ils 
ne nous donnent pas la vérité tout entière; mais tout ce que nous 
pouvons dire en dehors d’eux n’est qu’hypothèse. 

Passons maintenant aux faits; ils nous montreront deux choses : 
l'une, que le principal effort de la nouvelle dynastie fut appliqué à 
relever l'autorité monarchique, que l’ancienne famille avait laissée 
tomber, — l’autre, que les peuples ne firent aucune opposition à 
cette politique de leurs rois, 

Pépin le Bref commença par se faire sacrer. Or le sacre n’était pas 
une vaine formalité; emprunté à l’histoire de la royauté juive, 
transporté par l’église chrétienne en Occident, il était une espèce 
d'ordination d’une nature supérieure. Ce caractère est nettement 
indiqué dans les documens contemporains : « le roi est oint et 
consacré comme nous lisons dans l’Écriture sainte que Dieu a voulu 
que les rois fussent oints et consacrés. » Il nous a été conservé 
l'une des formules qui étaient employées dans la cérémonie; le 
prêtre disait au roi en le sacrant : « Sois, dans tes fonctions de roi, 
oint de la grâce du Saint-Esprit comme l’ont été autrefois les grands- 
prêtres, les rois, les prophètes et les martyrs. » Cette consécration 
conférait au roi une vertu et une puissance de l’ordre spirituel; elle 
le mettait en un rapport intime avec Dieu et le plaçait au-dessus 
de l’humanité. C'était un agrandissement considérable de la dignité 
royale; on ne voit pourtant pas qu'aucune protestation se soit éle- 
vée dans la nation franque. Il y a même quelque apparence que, 
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suivant les idées du temps, les effets du sacre devaient être hérédi- 
taires à perpétuité. Le pape consacra, non pas un homme seulement, 
mais toute une famille. Lorsqu'il versa l’huile sainte sur Pépin, sur 
sa femme, sur ses enfans, il prononça que leurs descendans de- 
vaient régner à tout jamais, et il frappa d’anathème « quiconque 
dans la suite des temps voudrait prendre un roi qui ne serait pas 
de leur sang. » Il est bien difficile de croire qu’un pape eût pu s’ex- 
primer aïnsi en 753, si le droit public des Francs avait exigé que la 
royauté fût élective. Aussi ne peut-on citer aucun texte qui montre 
que cette règle fût établie. Au temps des Mérovingiens, les fils 
avaient toujours succédé aux pères; ils s’étaient même partagé la 
royauté comme on se partage un patrimoine. On rencontre plusieurs 
exemples de rois renversés et remplacés par d’autres; mais on ne 
rencontre pas un seul exemple d’une élection nationale et régulière, 
On chercherait en vain dans les lois des Francs un mot qui indi- 
quât que les rois dussent être élus par leurs sujets. Il n’y a pas eu 
dans ces deux siècles et demi une seule assemblée nationale qui aït 
délibéré sur le choix du roi et qui l’ait choisi par ses suffrages (1). 
Aussi les Mérovingiens n’ont-ils jamais cessé d'écrire dans leurs 
actes officiels que c'était Dieu qui les avait faits rois: ils n’ont ja- 
mais fait mention d’une élection populaire. 

Le principe d’hérédité ne fut pas contesté davantage sous la 
nouvelle dynastie, du moïns durant les quatre premières généra- 
tions de rois. On ne trouve jamais dans les documens du vm: et du 
ix° siècle que la royauté eût sa source dans la volonté nationale; on 
y lit au contraire à chaque page que la royauté émane de Dieu 
même. Pépin et Charlemagne s’intitulaient rois par la grâce de 
Dieu, Le pape Étienne II, dans une lettre qui nous a été conservée, 
écrit que Pépin et ses fils ont été constitués rois par Dieu même. 
Alcuin dit à Charlemagne que c’est la volonté de Jésus-Christ qui 
l’a fait roi. Un autre contemporain écrit en 781 que Charlemagne 
est roi par droit d’héritage. Ce prince répète incessamment dans 
ses lois que le peuple lui a été confié par Dieu. Louis le Débon- 
naire, si humble qu’il soit, ne craint pas d'écrire que c’est la Pro- 
vidence divine qui lui a conféré la suprême puissance; il ne signale 
jamais la volonté du peuple. Charles le Chauve lui-même pronon- 
cera encore dans une assemblée solennelle ces paroles : « vous sa- 
vez bien que c’est la vieille coutume dans le royaume des Francs 
que les rois succèdent par droit de naissance. » 

On se tromperait toutefois, si l’on pensait que la règle d’hérédité 


(4) On trouve parfois dans les chroniqueurs des expressions telles que sublimare in 
regnum, elevare in solium, qui désignent, non pas une élection, mais une cérémonie 
solennelle d'installation qui avait lieu pour chaque nouveau roi. Voyez Frédégaire, 
c. 79, Gesta Dagoberti, c. 15, Vita S. Leodegarü, c. 3. 
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fût aussi absolue à cette époque qu’elle devait l’être au temps de 
Louis XIV. La royauté ne passait pas sur la tête du fils par le seul 
fait de la mort du père. Un acte de grande importance était jugé né- 
cessaire; il fallait qu’une cérémonie publique et solennelle mar- 
quât aux yeux de tous que l’obéissance des hommes se transportait 
du prince mort au prince vivant. Cette règle, dont on peut suivre 
l'application sous tous les Mérovingiens, se continua après eux. Voici 
comment l’annaliste raconte l’avénement de Charlemagne : « Pépin 
ayant été enseveli, les rois Charles et Carloman, chacun avec ses 
leudes, se rendirent dans les villes qui étaient le siége de leur 
royauté, Charles à Noyon, Carloman à Soissons; là, ayant réuni 
leurs grands, chacun d’eux fut placé sur le trône. » Ce n’est pas là 
le récit d’une élection; il s’en faut de tout que nous ayons sous les 
yeux une assemblée nationale qui délibère et qui choisisse un roi. Il 
n’y a là qu’une cérémonie d’inauguration dans laquelle les princi- 
paux personnages du royaume déclarent qu’ils acceptent l'autorité 
des nouveaux princes. Eginhard parle également de ces deux assem- 
blées; mais il est remarquable qu’il ne les mentionne qu'après avoir 
dit que Charles et Carloman étaient déjà rois par la volonté divine. 
On peut faire la même observation au sujet des nombreux récits qui 
nous sont parvenus de l’avénement de Louis le Débonnaire. On n’y 
trouvera pas l'indice d’une assemblée nationale qui ait élu le roi; 
mais On y trouvera toujours une réunion de grands qui volontaire- 
ment et librement ont fait acte d’obéissance au roi. « Louis succéda 
à son père par la volonté de Dieu, » dit Eginhard, et aussi, dit-il 
encore, « avec l’assentiment et aux acclamations de tous. » 

Il y aurait donc une égale erreur à se figurer une hérédité aussi 
rigoureusement établie qu’elle le fut au xvu° siècle, ou à se repré- 
senter une élection comme celle des anciens comices de la Grèce et 
de Rome. Ni Charlemagne, ni Louis le Débonnaire, ni Charles le 
Chauve, ne furent des rois élus. Ils régnèrent par droit de nais- 
sance; mais ils furent en même temps des rois acceptés. La royauté 
passait du père au fils comme un patrimoine; il fallait seulement 
obtenir à chaque nouveau règne une déclaration publique d’'assen- 
timent et de soumission. La dignité de roi était héréditaire de 
plein droit, l’obéissance ne l'était pas aussi complétement; mais il 
est clair que la première devait entraîner la seconde, aussi long- 
temps du moins que la royauté serait la plus forte. 

Il faut d’ailleurs observer que l'assemblée qui reconnaissait 
chaque nouveau roi n’était pas la réunion de tous les hommes libres 
du pays; c'était seulement la réunion de ceux qu’on appelait les 
grands. On comprenait sous ce nom les dues, les comtes, les évêques 
et les abhés. Or les ducs et les comtes étaient alors des fonction- 
paires royaux, ainsi que nous le verrons plus Join; les évèques et 
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les abbés de monastères étaient nommés par le roi et lui prêtaient 
serment de fidélité; à eux s’ajoutaient les grands bénéficiaires, qui 
tenaient les terres du roi, et à qui le roi pouvait encore les re- 
prendre. Tous ces hommes étaient ses « leudes, » ses « fidèles, » 
c’est-à-dire ce qu’il y avait de plus dépendant et de plus étroitement 
sujet. Ils étaient tous, par leurs fonctions, par leurs bénéfices, même 
par leurs dignités ecclésiastiques, dans la main du roi. Leur réu- 
nion était précisément l’opposé de ce que serait une assemblée na- 
tionale et souveraine. Aussi ni Charlemagne, ni Louis le Débon- 
naire, ni Charles le Chauve n’éprouvèrent-ils aucune difficulté à 
obtenir cette déclaration publique d’obéissance qui était nécessaire 
à chaque nouveau roi. La difficulté ne devait surgir que le jour 
où les grands auraient cessé d’être les plus dociles des sujets. 


II. — DE LA DIGNITÉ IMPÉRIALE,. 


Il faut toujours se garder de juger les événemens anciens d’après 
notre manière de penser et nos habitudes d'esprit d'aujourd'hui. Le 
couronnement de Charlemagne comme empereur a donné lieu à 
beaucoup de dissertations et de théories dans lesquelles l'esprit de 
parti et les idées préconçues ont eu une grande part. Pour les uns, 
cet acte marque la victoire définitive de la race germanique sur les 
races gallo-romaines; c’est la fin de l’ancien monde et l’avénement 
d’un monde nouveau. Pour d’autres, tout au contraire ce serait 
l'esprit romain qui, par la main du pape, aurait ressaisi pour quel- 
que temps la victoire et dompté le germanisme dans son triomphe 
même. Toutes ces généralités sont également inexactes, elles ne 
s'appuient sur aucune preuve; ni les textes ni les faits ne les con- 
firmeñt. Elles sont le fruit d’une manière de penser qui est mo- 
derne, et ne répondent nullement au tour d’esprit des hommes du 
ix° siècle. Aussi n’en trouve-t-on la trace ni dans les écrits de Char- 
lemagne, ni dans ceux des papes, ni chez les chroniqueurs, ni parmi 
tant de lettres qui nous ont été conservées des personnages de cette 
époque. Il est prudent, en histoire, de se tenir aux documens, et, 
sans se laisser aller aux considérations générales, de voir les évé- 
nemens comme ils nous sont racontés et d'essayer de les com- 
prendre comme les contemporains les ont compris. 

Le couronnement de Charlemagne n’est pas un acte isolé; il se 
rattache à une série de faits antérieurs qui l’ont amené et préparé. 
Quand on lit les textes de l’époque mérovingienne, on est frappé de 
voir combien le souvenir de l’empire romain s'était conservé chez 
les populations. On le rencontre partout, dans les édits des rois 
comme dans les formules des actes privés, dans les lettres de per- 
sonnages de toute condition aussi bien que dans les chroniques. On 
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suit de génération en génération les marques toujours visibles du 
respect qui s’attachait à cet ancien empire. Parmi ces écrits si di- 
vers, les uns nous viennent de Gallo-Romains, les autres de Ger- 
mains; leur ton à l’égard de l'empire est le même. Jamais un mot 
de haine ou de mépris; le seul sentiment qui se laisse voir, sans 
distinction de race, est celui de la vénération. 

Les hommes des temps modernes, habitués qu’ils sont à ne voir 
rien durer, ne savent pas assez combien dans les siècles d’autre- 
fois les pensées étaient persistantes. Depuis Clovis jusqu’à Charle- 
magne, à travers cette longue et triste époque où des institutions 
impuissantes avaient mis le trouble dans l'existence humaine, le 
souvenir de l'empire romain transmis des pères aux fils avait conti- 
nué à vivre au fond des âmes. Il y a plus : le nom de respublica, 
qui était celui dont on avait appelé l'empire depuis Auguste jusqu’à 
Théodose, était resté toujours employé dans la langue de la Gaule, 
Nous le rencontrons sans cesse, au v°, au vi*, au var‘ siècle, sous la 
plume des chroniqueurs, dans les diplômes, dans les formules 
d'actes privés. Nulle expression n’est plus fréquente que celle-là, 
et toujours elle désigne l'empire. Pour ces générations, la répu- 
blique ou l’état par excellence n’était pas autre chose que l'empire 
romain. 

Il faut même remarquer que, dans la pensée de ces hommes, 
l'empire romain n'avait pas péri. Ils n’en parlent jamais comme 
d'une chose disparue; ils en parlent comme d'une puissance encore 
debout et toujours vivante. C’est que, dans l’année 476, le titre et 
les insignes impériaux avaient seulement été transportés de Rome à 
Constantinople (1). Dans cette dernière ville résidait le souverain qui 
continuait à s'appeler empereur des Romains, imperator Romano- 
rum Cæsar Augustus. La Gaule persistait à donner à ce prince le 
titre de romanus imperator. Il était entendu de tous qu’il avait une 
suprématie au moins nominale sur toute la société chrétienne. La 
ville que les chroniqueurs de la Gaule appellent la capitale, urbs 
regia, n’était ni Paris, ni Soissons, ni Metz, ni aucune résidence 
des rois francs, c'était Constantinople. Il est bien vrai que ces rois 
gouvernaient comme si l'empire n’eût pas existé; mais les popula- 
tions ne perdaient pas de vue qu'il existait encore, qu'il était au- 
dessus des royautés et que Constantinople était, au moins de nom, 
la capitale de la chrétienté. En l’année 799, Alcuin écrivait à 
Charlemagne : « 11 existe trois puissances; la première est l'autorité 


(1) Voyez l'historien grec Malchus, dans les Fragmenta histor. Græcorum, coll. Di- 
dot, t. IV, p. 119. — Frédégaire désigne ce que nous appelons l'empire grec par les 
mots romanum imperium, et Eginhard lui-même appelle les empereurs de Constanti- 
nople romani imperatores (Vita Caroli, c. 28). . 
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spirituelle, qui a été transmise au successeur de saint Pierre; la se- 
conde est la dignité impériale, qui a son siége à Constantinople; la 
troisième est la dignité royale. » Alcuin parlait ainsi au puissant 
monarque qui régnait déjà de l’Ébre à l’Oder, et il le plaçait encore 
au-dessous de celui qui régnait à Byzance. 

Nous ne voyons pas qu’au vi° ou au vu siècle les Occidentaux 
aient regretté que la dignité impériale eût son siége dans une ville 
de l'Orient. Ce sentiment ne se produisit, ou du moins nous n’en 
saisissons les symptômes que vers l’an 730 et à l’occasion de l’hé- 
résie des iconoclastes, qui eut alors un moment de triomphe à Con- 
stantinople. La haine que cette hérésie souleva chez les Occidentaux 
ne détruisit pas le vieux respect qui s’attachait à l'empire, mais elle 
fit désirer que l’empire fût arraché à une ville hérétique et ramené 
à Rome. Il était naturel que ce fût surtout dans Rome que cette 
pensée se développât et prît corps. Cette ville était restée sous la 
dépendance directe des empereurs de Constantinople; au commen- 
cement du vur° siècle, elle était encore administrée par un duc 
impérial. En 731, à l’occasion de l’édit qui prohibait les images, la 
population chassa ce fonctionnaire. Dès que l’agent impérial eut été 
écarté, il arriva naturellement que le personnage le plus considé- 
rable de la ville, c’est-à-dire l’évêque, en devint le chef et l’admi- 
nistrateur; pareille chose s'était vue maintes fois en Gaule. Le pape 
commença donc à gouverner Rome, non toutefois sans reconnaître 
encore l'autorité suzeraine de l’empereur. Il lui faisait hommage 
par de fréquentes ambassades, recevait ses lettres et ses ordon- 
nances, et en 795 Rome élevait encore à l’empereur Constantin VI 
un monument avec cette inscription : au très glorieux Constantin, 
couronné de Dieu, empereur, auguste. 

La complète indépendance était impossible vis-à-vis d’un double 
danger : l'ambition des Lombards d’un côté, les désordres popu- 
laires de l’autre. Les papes avaient besoin d’un protecteur; ils s’a- 
dressèrent aux hommes qui étaient les plus forts en Occident, c’est- 
à-dire à Charles Martel d’abord, puis à Pépin le Bref, enfin à 
Charlemagne. Ils se mirent sous la protection des princes francs. 
Ne jugeons pas cette situation d’après nos idées d’aujourd’hui et ne 
pensons pas qu’il s'agisse ici d’une simple alliance ou d’une entente 
morale entre les chefs d’une église et les chefs d’un état. Les papes 
firent ce que faisaient à la même époque presque tous les évêques 
de la Gaule; ils se mirent sous le patronage ou, comme on disait, 
dans la mainbour de Charles Martel et de ses successeurs. Ils con- 
clurent avec eux le pacte qui s'appelait commendatio; nos in vestris 
manibus commendavimus, écrit Étienne II à Pépin. Ce n'étaient pas 
là des mots vagues dans la langue du van siècle; ces expressions 
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désignaient formellement l'acte de clientèle par lequel on obtenait 
la protection d’un homme en se soumettant à son autorité. Les papes 
et la ville de Rome se reconnaissaient donc sujets du roi des Francs; 
nous voyons Paul 1‘" en 757, Léon III en 796, écrire à Pépin et à 
Charlemagne pour leur faire hommage et renouveler leurs sermens 
de foi et de sujétion (1). 

C'était sans nul doute une singulière situation que celle de ces 
papes qui, presque indépendans en fait, dépendaient encore ofli- 
ciellement de l'empire de Byzance, et subissaient en même temps 
l'autorité, fort douce d’ailleurs, des rois francs. Le titre par lequel 
on désignait le pouvoir de Pépin et de Charlemagne sur la ville de 
Rome était celui de patrice. Ce n’était pas un titre nouveau; le nom 
de patrice était depuis trois siècles celui d’une dignité de l’empire. 
Les chroniqueurs grecs ou latins de cette époque mentionnent fré- 
quemment des patrices : ce sont les plus hauts fonctionnaires de 
l'administration byzantine, Un patrice était le représentant de l’em- 
pereur dans une province et gouvernait les hommes en son nom. 
Pépin et Charlemagne furent appelés patrices des Romains, ce qui 
signifiait, à prendre le mot dans son sens littéral, qu’ils étaient les 
lieutenans du souverain qui régnait à Constantinople. Il y avait 
seulement cette singularité, qu’au lieu d’avoir reçu ce titre de l’em- 
pereur, ils l’avaient reçu du pape au nom du peuple romain. Quoi 
qu’il en soit, ce titre leur permettait d'exercer dans Rome les mêmes 
pouvoirs que les ducs impériaux y avaient exercés précédemment; 
ils y étaient en quelque sorte des vice-empereurs (2). Si bizarre que 
nous paraisse cette situation, elle ne semble pas avoir étonné les 
contemporains, dont la vie publique était pleine de pareilles contra- 
dictions. 

Elle se prolongea un demi-siècle. En l’année 800, le pape Léon III 
changea le titre de patrice en celui d’empereur, Devons-nous at- 
tribuer à ce pontife des vues vastes et profondes? Voulait-il réa- 
gir contre l'esprit germanique? Visait-il à fonder un grand état 
chrétien? Tout cela est possible, mais les textes montrent seule- 
ment qu’il songeait à rompre avec Constantinople. Avoir le roi 
franc pour patrice, c'était reconnaître encore la suzeraineté nomi- 


(1) La lettre du pape Paul I°" est dans la Patrologie latine, t. XCVIII, p. 138; pour 
Léon III, voyez Eginhard, Annales, à l’année 796. Comparer les lettres du pape 
Étienne 11, n°* 3 et 4; Paul Diacre, Hist. Longobard., c. 53 et 54. — Le terme germa- 
nique qui correspond au mot commendatio était mundeburd; aussi le trouvons-nous 
employé par les rois francs pour désigner leur pouvoir sur l’église romaine. 

(2) Ce sens du mot patrice se reconnaît par exemple dans ce passage d’un chroni- 
Queur romain qui écrit qu’en 774 Charlemagne fut reçu dans Rome « avec le cérémo- 
nial qui était accoutumé pour la réception des exarques et des patrices, » ce qui ne se 
peut entendre assurément que des patrices grecs qui résidaient en Italie, (Anastase le 
Bibl., dans Muratori, t. 111, p. 185.) 
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nale des princes d'Orient; le nommer empereur, c'était rejeter hau- 
tement cette suzeraineté. — Observons les divers récits que les 
contemporains nous ont tracés de cet événement; nous y trouverons 
toujours la preuve que l’acte de Léon IIT était dirigé contre Con- 
stantinople. Il y a même un détail qui se trouve dans tous ces ré- 
cits, et qui est remarquable. Pour justifier le couronnement de 
Charlemagne, on crut devoir alléguer que le trône impérial, n’étant 
alors occupé que par une femme, l’impératrice Irène, pouvait être 
considéré comme vacant. Presque tous les annalistes expriment cette 
pensée. Voici ce que dit celui de Lorsch : « Comme dans le pays 
des Grecs il n’y avait plus d’empereur, mais seulement une impéra- 
trice, il parut convenable au pape et aux évêques de nommer em- 
pereur le roi Charles. » Nous lisons de même dans la chronique de 
Moissac : « Comme le roi Charles était à Rome, des députés vinrent 
dire que chez les Grecs le titre d’empereur n’était plus porté par 
personne; en conséquence le pape et les évêques résolurent de nom- 
mer empereur le roi Charles. » Un autre chroniqueur s'exprime 
ainsi : « La puissance impériale, depuis Constantin, avait été trans- 
portée chez les Grecs; mais, comme il arriva qu’à défaut d'homme 
c'était une femme qui tenait le gouvernement, les évêques décidè- 
rent que l’empire serait donné au chef des Francs. » 

Il semblerait donc, et telle est au moins la pensée des annalistes, 
que Léon III n'aurait pas osé couronner Charlemagne, s’il y avait 
eu à ce moment un empereur à Constantinople. Cet événement ap- 
paraît aux esprits modernes comme une résurrection du vieil em- 
pire; ce n’est pas ainsi qu’il s’est présenté aux yeux des contem- 
porains. Qu’on lise tous les récits qui en ont été faits, on n’y trouvera 
jamais que l'empire autrefois supprimé ait été rétabli; ni cette ex- 
pression ni aucune qui lui ressemble ne se rencontre chez les chro- 
niqueurs; le pape, l'empereur, dans leurs lettres, ne se vantent ja- 
mais d’avoir restauré l'empire; Alcuin ni Eginbard ne disent rien de 
semblable. L'empire n’avait pas cessé d’être, les Romains le savaient 
mieux que personne; il était seule nent ramené d'Orient en Occident. 
Aussi l’acte hardi de Léon III est-il toujours représenté comme une 
victoire sur Constantinople. « Les Romains, dit Sigehert de Gembloux, 
s'étaient depuis longtemps détachés de cœur &e l’empereur con- 



















stantinopolitain; ils prirent pour prétexte que c'était une femme 
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temporains virent donc de plus clair dans cet événement, c’est que 
Rome et l'Europe occidentale étaient définitivement affranchies de 
la suprématie politique et quelquefois religieuse que Constantinople 
avait exercée sur elles depuis quatre siècles. L'acte de l’année 800 
fut la contre-partie de l'acte de l’année 476. Il n’y eut que la cour 
de Constantinople qui en fut blessée, et il n’y eut qu’elle qui pro- 
testa. « En prenant le titre d’empereur, dit Eginhard, le roi Charles 
encourut le mauvais vouloir des empereurs romains d'Orient. » 

Après l'observation de ces faits, il est à peine besoin de faire re- 
marquer que l'empire de Charlemagne n’avait rien de germanique. 
La pensée d'un empire germain ne venait à l'esprit de personne. 
Il ne se pouvait agir que de l’empire romain, tel que les hommes 
en avaient gardé le souvenir, et tel que les princes de Constanti- 
nople en avaient perpétué la tradition. Le titre d’empereur ne rem- 
plaçait pas celui de roi des Francs, il remplaçait celui de patrice. 
Charlemagne n’était pas empereur des Francs ou des Germains, il 
était roi des Francs et empereur des Romains, rex Francorum, 
imperator Romanorum, Augustus. Ni lui ni le pape n’avaient songé 
à créer une institution nouvelle; ils continuaient seulement l’em- 
pire. Le récit d'Eginhard ne laisse aucun doute sur ce sujet : « le 
roi Charles étant devant l'autel, le pape lui mit la couronne sur la 
tête, et toute l’assistance s’écria : À Charles, Auguste, empereur 
des Romains, grand et pacifique, couronné de Dieu, vie et victoire.» 
Ces acclamations mêmes n'étaient pas quelque chose de nouveau; 
elles étaient usitées à Constantinople, et elles l'avaient été autrefois 
à Rome, quand le sénat avait inauguré le règne de chaque empe- 
reur. La seule nouveauté ici était que le sénat était remplacé par 
un pape et des évêques; encore ce pape et ces évêques procédè- 
rent-ils suivant les formes d'autrefois. Eginhard ajoute un trait si- 
gnificatif: « après que les acclamations eurent été prononcées, le 
pontife se prosterna devant Charles et l’adora, suivant la coutume 
établie au temps des anciens empereurs, et il l’appela Auguste, » Le 
retour de ce vieux cérémonial païen et de cet ancien titre sacré est 
caractéristique. 

Ce qui l’est encore, c’est qu’on ne rencontre dans les documens 
aucun symptôme d'opposition. Le seul sentiment dont les marques 
soient venues jusqu’à nous fut celui d’une joie universelle. Il ne 
semble pas qu'aucun homme de race germanique ait songé à pro- 
tester. Personne ne se plaignit que Charles s’appelât désormais Cé- 
Sar et qu'il commencäât ses actes officiels par cette formule : « l’em- 
pereur césar Charles, roi des Francs, empereur des Romains, 
pieux, heureux, triomphateur, toujours Auguste, » Charlemagne et 
ses successeurs portèrent le costume impérial romain, tel qu'il était 
porté à Constantinople, et dont on peut voir la description dans 
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le moine de Saint-Gall, dans l’historien Thégan et dans les annales 
de Fulde. Ces titres et ces insignes n'étaient pas de vains dehors, 
L'Occident n’avait jamais cessé de les respecter, même lorsqu'ils 
avaient été portés par des princes éloignés et impuissans ; toujours 
ils avaient paru être l'emblème d’une autorité supérieure à celle 
des rois. En les possédant, Charles devenait, suivant l'expression 
dont s'était servi Alcuin une année auparavant, la première puis- 
sance séculière de la chrétienté. 

Le gouvernement reprit dès lors toutes les allures de l’ancien 
empire. Le terme de respublica reparut avec l’idée qui s’y était 
attachée depuis huit siècles; il désigna l’état souverain, l’état dé- 
gagé de toute suprématie étrangère, l’état incarné dans un prince 
omnipotent (1). La loi de majesté fut remise en vigueur. Tout 
homme libre dut prêter serment de fidélité « à César. » L'obéis- 
sance fut un devoir indiscutable ; tout ordre du prince devait être 
exécuté. « Celui qui aura dédaigné une lettre portant nos ordres, 
est-il dit dans un capitulaire, sera amené dans notre palais et re- 
cevra la punition que notre volonté lui infligera. » — « Que per- 
sonne, lisons-nous encore, ne soit assez hardi pour se montrer con- 
traire à la volonté du seigneur empereur. » En s'adressant au prince, 
on se disait « son humble esclave. » On l’appelait lui-même « maitre 
très glorieux et très pieux, maître sérénissime, maître très clément 
et très magnifique. » Tout ce qui touchait à la personne du prince 
était sacré; on disait « le sacré palais, » et les lettres royales étaient 
« des ordres sacrés. » 


III — DES ASSEMBLÉES NATIONALES, 


Parmi les nombreux documens qui nous sont restés de cette 
époque, où l’on a beaucoup écrit, nous ne rencontrons pas une 
seule phrase où la notion de la liberté politique soit exprimée, La 
pensée d’un droit national qui soit supérieur ou au moins égal au 
droit des rois ne se trouve nulle part. Nous lisons au contraire 
maintes fois qu'une seule puissance est au-dessus du roi, et que 
c’est celle de Dieu; — mais nous voyons en même temps que Char- 
lemagne, comme avant lui Pépin le Bref, comme Louis le Débon- 
naire après lui, tenait chaque année de grandes assemblées qui sont 
ordinairement désignées par les noms de plaid, de réunion géné- 
rale ou de champ de mai. 11 importe de chercher quel en était le 
caractère, comment elles étaient composées, ce qui s’y faisait, afin 
de savoir jusqu’à quel point elles ressemblaient à ce qu’on entend 


(1) Les expressions ministri reipublicæ pour désigner les fonctionnaires publics, 
reipublicæ obsequium pour désigner le service du prince, sont fréquentes dans les 
textes carolingiens, 
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de nos jours par des assemblées nationales. C’est l’observation seule 
des textes qui peut nous guider dans cette recherche. 

On y remarque d’abord que le lieu de ces réunions n’était pas 
fixé d’une manière permanente ; il variait chaque année, et c'était 
le roi qui l’indiquait à sa volonté. L'assemblée ne se réunissait que 
quand le roi la convoquait et parce qu’il lui plaisait de la convo- 
quer. Il n’y a pas un seul texte qui présente cette coutume comme 
une obligation qui s’imposât au roi. Chaque réunion est présentée 
au contraire, soit dans les chroniques, soit dans les actes officiels, 
comme l'effet de la volonté spontanée du prince. Les hommes ne 
s’y rendaient que s’ils en avaient reçu personnellement l’ordre for- 
mel. Nous avons des exemples d'hommes à qui cet ordre n’était 
pas parvenu; ils ne s’y rendaient pas. — On peut remarquer en- 
core que cette assemblée ne se réunissait qu'autour du prince : il 
était toujours présent, et c'était toujours lui qui présidait ; elle n’é- 
tait rieu sans lui. Enfin, sur plus de deux cents passages de chro- 
niques, de lettres, de lois, où il est parlé de ces champs de mai, il 
n’en est pas un seul où nous lisions que le peuple ait délibéré, qu'il 
ait discuté une question, qu'il ait voté une résolution. Regardons 
de près le langage de ces chroniqueurs; jamais ils ne disent : l’as- 
semblée décide; c’est toujours le roi qui, au milieu de l'assemblée, 
résout et décrète, C’est le roi « qui règle les affaires, necessaria 
queque tractat. » En 790, « le roi réunit à Worms l’assemblée des 
Francs, et il régla toutes choses suivant ce qui lui parut être utile. » 
En 807, « l'empereur tint son assemblée à Ingelheim, avec les évé- 
ques, les comtes et les autres fidèles ; il leur recomman la d’avoir 
soin que la justice fût bien rendue dans son royaume, puis il leur 
permit de retourner chez eux. » — « L'empereur réunit l'assemblée 
générale du peuple; là il entendit les rapports que lui firent ses 
missi sur l’état des provinces; puis il prit toutes les mesures qui lui 
parurent à propos. » Il est dit d’un autre de ces plaids que « l’em- 
pereur y donna ses instructions et y fit plusieurs décrets. » Ainsi le 
prince nous est toujours présenté comme agissant en souverain au 
milieu même de cette grande assemblée générale, qui ne semble 
être là que pour l'écouter. 

Nous ne rencontrons jamais dans toute l’histoire de Pépin et de 
Charlemagne un acte politique ou législatif dont le chroniqueur 
dise : « C’est l'assemblée du peuple qui l’a voulu. » Il ne se pour- 
rait guère qu'une assemblée indépendante ne fût quelquefois en 
désaccord avec le prince; ce désaccord ne se manifeste jamais, 
Plus tard, Louis le Débonnaire a été déposé; mais qu’on observe de 
près les textes qui racontent cet événement, on verra qu’il n’a pas 
été déposé par une assemblée nationale; il l'a été par des vassaux 
et des bénéficiaires. Si l'opposition aux volontés royales a pris des 
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formes très diverses sous Louis le Débonnaire et Charles le Chauve, 
ce n’est pas dans les champs de mai ni au nom d'un droit régulier 
qu'elle s’est fait jour. 

Sous Charlemagne lui-même, les désordres n’ont pas manqué; 
les abus du pouvoir, les souffrances des hommes et leurs récrimi- 
nations nous sont connus par les capitulaires et par les actes des 
conciles; mais il est singulier que ce ne soit jamais l'assemblée 
qui prenne sur elle de remédier aux désordres, et qu'on ne la voie 
même pas dénoncer les abus. Si quelque plainte s'exhale, ce n’est 
jamais dans le champ de mai. Ceux qui se plaignent n'invoquent 
pas une assemblée; c’est au prince seul qu’ils s'adressent. En 803 
par exemple, une pétition est remise à Charlemagne; nous en 
avons le texte; la population y reproche au gouvernement qu'il 
exige le service militaire des ecclésiastiques. Dans cette longue 
lettre, il n’est pas fait la plus légère allusion à des libertés publi- 
ques ou aux droits d’une assemblée. Aussi n'est-ce pas à une as- 
semblée que les pétitionnaires demandent le redressement de leur 
grief; ils écrivent à l’empereur, et leur lettre commence ainsi : 
« nous tous, à genoux, nous adressons cette prière à votre ma- 
jesté. » Puis l’empereur répond en son nom propre et souveraine- 
mént, sans consulter aucune assemblée: il accorde d’ailleurs ce 
qu’on lui demande. 

Qu'est-ce donc que cette réunion d'hommes que les chroniques 
appellent du nom pompeux d’assemblée générale du peuple, et qui 
pourtant ne délibère jamais, ne discute rien, ne reçoit aucune plainte 
et n’en exprime aucune, n’émet enfin aucune volonté ? Que fait-elle 
donc, et pour quel objet cette grande multitude a-t-elle été convo- 
quée ? L'un des objets les plus ordinaires de ces réunions et l’un de 
ceux que les documens constatent avec le plus de clarté, était de 
porter au roi ce qu’on appelait les dons annuels. Ce mot désignait 
une sorte d'impôt, qui apparemment n’était volontaire que de nom 
et qui était remis directement aux mains du prince par chaque 
membre de l'assemblée. Hincmar atteste formellement cette règle, 
et les annalistes la rappellent souvent. « En 807, dit l’un d'eux, 
Charles convoqua l’assemblée générale; on lui remit les dons; 
puis, sans faire autre chose, chacun retourna chez soi. » — « L'em- 
pereur, dit Eginhard, tint l'assemblée et il y reçut les dons an- 
nuels. » Ce paiement est fréquemment indiqué dans les chroniques, 
depuis le règne de Pépin le Bref jusques et y compris celui de 
Charles le Chauve. L’annaliste de Saint-Bertin énumère les assem- 
blées et ne dit guère sur chacune d'elles qu’une chose, c'est que 
le roi « y reçut, suivant la coutume, les dons annuels. » 

Mais la plus grande affaire en ce temps-là et le premier devoir 
des sujets était la guerre; c'était donc en vue de la guerre le plus 
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souvent qu’on les convoquait. Aussi Hincmar fait-il la remarque 
que les champs de mai avaient lieu à l’époque de l’année qui est 
le plus propice pour entrer en campagne. De là vient encore que 
le rendez-vous du champ de mai était toujours indiqué du côté où 
la guerre devait avoir lieu, sur la Loire, s’il s’agissait d’une expé- 
dition en Aquitaine, — sur le Rhin, s’il fallait combattre en Ger- 
manie. On peut suivre dans les chroniqueurs la série des champs 
de mai de Pépin le Bref; ils sont tous des rendez-vous d'armée. 
Ceux de Charlemagne ont le même caractère à l'exception de trois, 
au sujet desquels les chroniqueurs signalent comme une singularité 
qu'ils ne furent pas suivis d’une expédition militaire. Qu’on ne sup- 
pose pas d’ailleurs que cette assemblée füt précisément réunie pour 
décider de la guerre ou de la paix. Il n’y a pas d'exemple que 
cette question lui ait été posée ni qu’elle en ait délibéré (1). Les 
chroniqueurs ne disent jamais : L'assemblée se réunit et résolut de 
faire la guerre; ils disent toujours : Le roi réunit l’assemblée en tel 
lieu et marcha contre tel ennemi. Nul indice de vote ni de volonté 
générale. Il est si vrai que le champ de mai était la plupart du 
temps une réunion de soldats, que tous les hommres libres qui s’y 
rendaient devaient être en tenue de guerre. Chacun devait porter 
non - seulement une armure complète, mais encore les provisions 
de bouche pour trois mois de campagne. Il nous a été conservé une 
lettre de convocation au plaid général; elle nous fera juger du vé- 
ritable caractère de ces réunions. « Charles, empereur sérénissime 
et roi des Francs, à l'abbé Fulrad. Nous te faisons savoir que nous 
avons décidé que notre plaid général se tiendrait du côté de la Saxe, 
au lieu qu’on nomme Starasfurt. En conséquence nous t’ordonnons 
que tu viennes avec le nombre complet d'hommes que tu dois ame- 
ner, ces hommes bien armés et bien équipés, en sorte que, de 
quelque côté que nos ordres t'envoient, tu puisses y marcher en 
tenue de guerre. Tu devras avoir dans tes chariots une provision de 
haches, pieux, cognées et tous autres instrumens nécessaires à la 
guerre, des vivres pour trois mois, des armes et des vêtemens pour 
six. » Un autre abbé, Loup de Ferrières, avait probablement reçu 
une lettre semblable qui ne nous a pas été conservée; nous avons 
du moins sa réponse : il s'excuse de ne pas se rendre au plaid, 
parce qu'il est malade, et il ajoute « qu'il envoie ses hommes pour 
remplir suivant l’usage tous les devoirs de l'expédition. » On voit 
assez clairement par de tels exemples ce que c'était en général que 
le grand plaid royal ou le champ de mai. 

Les annales les plus brèves et les plus sèches tiennent pourtant 


(1) Le seul exemple qui se rapproche de cela est du règre de Pépin, et se rapporte 
d'ailleurs à une assemblée d'optimates, de grands, ce qui est tout à fait différent. 
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une note exacte de ces convocations : elles oublieraient tous les évé- 
nemens d’une année plutôt que celui-là. Il est visible que les as- 
semblées annuelles intéressaient vivement les hommes et tenaient 
une grande place dans leur existence. La raison de cela s'aperçoit 
bien ; ce n’était rien moins qu’une expédition militaire. Le chroni- 
queur d’un couvent ne pouvait pas omettre un champ de mai pour 
lequel il avait vu partir son abbé suivi de tous les vassaux et servi- 
teurs du couvent armés en guerre à grands frais. Ce champ de mai 
était dans l’histoire de chaque année ce qu'il y avait de plus impor- 
tant, de plus plein de péril et d'intérêt, de plus ruineux surtout, 
Comment le moine aurait-il oublié ce grand événement annuel où 
la vie des hommes et la fortune du monastère avaient été en jeu? 
Aussi ne manque-t-il jamais de nous dire en quelle contrée de 
l'empire et contre quel ennemi le plaid royal a été convoqué. 

En revanche, il est bien frappant que, parmi tant de chroni- 
queurs qui nous parlent des champs de mai, il n’y en ait pas un 
seul qui les présente comme une institution de liberté ou comme 
une garantie du droit. On peut même observer que les deux idées 
de liberté et d’assemblée ne se trouvent jamais associées. Aller au 
champ de mai n’est pas un droit pour les hommes, c’est une obli- 
gation. On s’y rend « pour obéir à l’ordre du roi. » Y assister, c’est 
faire acte de soumission, de déférence, de fidélité. Aussi les étran- 
gers et même les vaincus y doivent-ils venir aussi bien que les 
Francs. L’annaliste remarque par exemple qu'en 782 tous les Saxons 
se rendirent au plaid, à l'exception de ceux qui étaient rebelles. En 
786, les Bretons, ayant été vaincus et soumis, se rendirent à l’as- 
semblée de Worms, et l’année suivante les Saxons figurèrent à celle 
de Paderborn. Croire que cette grande assemblée ne fût que la 
réunion de la race franque serait une grande illusion ; « on y voyait, 
dit un chroniqueur, des Bavarois, des Lombards, des Saxons, des 
hommes de toutes les provinces de l'empire (1). » 

Ces hommes étaient réunis, non pour exercer des droits, mais 
pour remplir des devoirs envers le prince. Il s’agissait pour eux 
de lui apporter la contribution annuelle, de se mettre à sa dispo- 
sition pour la guerre qu’il avait résolue; il s'agissait surtout de 
lui faire hommage, de lui donner une preuve d’obéissance, de re- 
cevoir ses ordres et de prendre connaissance de ses décisions, Ces 


(1) Quant aux descendans des anciens Gallo-Romains, on ne peut pas douter, après 
la lecture des textes, qu'ils ne figurassent dans ces assemblées au même titre que les 
hommes de race germanique. 11 n’y a nul indice qu’ils en fussent exclus ou plutôt 
exemptés; les capitulaires ne font aucune exception pour eux. La vérité qui ressort 
frappante de tous les documens carolingiens, c’est qu’on ne distinguait pas les races. 
On appelait du nom de Francs toute la population qui habitait entre la Loire et le 
Rhin, comme on appelait Aquitains, Lombards, Romains, Bavaroïs, Germains, tous 
les peuples environnans. 
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assemblées, loin d’être une pratique de liberté, étaient un moyen 
de gouvernement. Elles étaient un procédé commode pour faire 
parvenir au pouvoir central les forces et l'argent des sujets, et pour 
faire descendre vers les sujets les volontés et les inspirations du 
pouvoir central. Elles étaient la centralisation même sous sa forme 
la plus rigoureuse et la plus dure, puisque tous les hommes libres 
de l'empire devaient chaque année se rendre en personne auprès 
du maître. 

Il est bien vrai que le prince pouvait, dès qu’il le voulait, consul- 
ter l'assemblée. Sur un jugement dificile ou sur une loi nouvelle, 
il pouvait lui demander son avis. S’'agissait-il d’une guerre à entre- 
prendre, nous ne voyons jamais qu’il la consuliât, mais nous de- 
vons bien penser qu’il n’eût pas été facile de conduire cette réunion 
de guerriers à une expédition qui lui aurait formellement déplu. II 
est hors de doute qu’un peuple ainsi rassemblé n'obéit que s’il veut 
obéir. Lorsqu'un prince est en contact si direct avec la nation, il 
peut encore être un monarque très absolu, mais il faut que la na- 
tion consente à ce qu’il le soit. Quand Charlemagne se trouvait, du- 
rant plusieurs semaines, au milieu de ce peuple armé, il ne se pou- 
vait pas qu’il n’entendit ses vœux, et qu’il n’eût un sentiment très 
vif de ses besoins, S'il lui faisait donner lecture de ses volontés, il 
lui demandait implicitement son adhésion. Une sorte de vote tacite 
et inconscient se produisait au fond de cette foule. Le mécontente- 
ment et la désaffection auraient eu bien des moyens de se manifes- 
ter. 11 fallait compter avec ces hommes. Hincmar décrit l'assemblée 
générale du mois de mai : il ne dit pas qu’elle délibère ni qu’elle 
décide sur aucun sujet; mais l’empereur, pendant plusieurs jours, 
« parcourt les rangs de la multitude, reçoit les dons de chacun, 
salue les principaux personnages, s’entretient avec les plus âgés, 
plaisante gaîment avec les plus jeunes, » On conçoit qu’une telle 
assemblée eût moralement une puissance incalculable ; légalement 
elle n’en avait aucune. Elle ne possédait ni l'initiative des pro- 
positions, ni la discussion et l’examen, ni le suffrage régulier, ni 
la décision définitive. On ne voit jamais personne y prendre la pa- 
role, si ce n’est le roi; nulle trace de débat , rien de ce qui carac- 
térise une assemblée délibérante ou des comices populaires ne se 
rencontre ici. Cette grande réunion ne représente que l’obéissance : 
qui n’est pas un fidèle sujet n’y vient pas. Elle pourrait faire op- 
position; mais, suivant les idées de ces hommes, l'opposition se 
marquerait plutôt par l'absence. Elle n’est pas une garantie de 
liberté ; les hommes feraient plutôt consister la liberté à la suppri- 
mer. Aussi aperçoit-on bien dans la suite des faits que ce n’est pas 
cette assemblée qui affaiblit la royauté carolingienne; c'est au con- 
traire la faiblesse de la royauté qui laissa disparaître l'assemblée. 
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Les champs de mai cessèrent d’être aussitôt que les rois cessèrent 
d’être foris. 

Du sein de cette vaste assemblée « du peuple entier, » il s’en dé- 
gageait une autre, beaucoup moins nombreuse, Tandis que la foule 
était campée sous les tentes, au milieu de la plaine, quelques 
hommes étaient réunis, loin d'elle, sans nulle communication avec 
elle, dans des salles du palais. Ces hommes étaient les évêques, 
les abbés de monastères, les ducs, les comtes, les vicaires des 
comtes, tous ceux enfin que la langue de l’époque appelait les 
grands. Or au temps de Charlemagne les évêques et les abbés 
étaient nommés par le prince et soumis à sa mainbour ; les ducs et 
les comtes étaient ses agens; il les nommait et les révoquait à son 
gré. Il s’en faut de beaucoup que ces hommes fussent indépendans 
et qu’ils pussent être hostiles. Une assemblée ainsi composée ne res- 
semblait pas à une assemblée nationale; elle était plutôt une réu- 
nion de fonctionnaires, une sorte de conseil d'état. Voyons-la à 
l’œuvre : chaque comte fait un rapport au roi sur l’état de sa pro- 
vince, chaque évêque sur l’état de son diocèse ; les commissaires 
impériaux, #issi dominici, qui reviennent de leur tournée d'in- 
spection, reudent compte de ce qu’ils ont vu. Chacun d’eux énu- 
mère les actes qu'il a accomplis, les mesures qu'il a prises ; chacun 
aussi signale les désordres qu’il a remarqués et indique les besoins 
et les vœux de la province qu'il a parcourue. On s’entretient aussi 
de ce qui se passe aux frontières et à l’étranger, des incursions qui 
menacent, des alliances sur lesquelles on peut compter. Puis le roi 
consulte ces hommes qui, par leur dévoûment à sa personne autant 
que par leur expérience des affaires, sont ses conseillers naturels, 
Il leur expose, dans les réunions du printemps, ses projets de guerre, 
dans celles de l'automne, ses projets de lois. Il exige que sur chaque 
point chacun d'eux lui donne son avis. Conseiller n’est pas pour eux 
un droit, c'est un devoir. Ils ne conseillent d’ailleurs que sur les 
objets que le roi leur propose. Ils délibèrent la plupart du temps 
en sa présence, quelquefois sans lui, toujours avec une liberté qui 
ne peut nuire. Enfin le résultat de leurs discussions « est mis sous 
les yeux du prince, qui décide suivant sa sagesse. » La solution dé- 
finitive appartient donc toujours au roi; ces conseillers n’ont fait 
que l’éclairer de leurs lumières. 

C’est Hincmar qui dit tout cela. Veut-on avoir un véritable 
compte-rendu, contemporain et authentique, d’une de ces réunions, 
en voici un qui nous a été conservé. C’est un récit qui est fait par 
l'archevêque de Lyon Agobard dans une lettre à un ami. « Dans ces 
jours où notre maître sacré l’empereur, ayant convoqué l’assemblée 
à Attigny, s’occupait avec zèle de tous les intérêts des peuples 
confiés à ses soins, il conçut un admirable projet, qui était de 

















LE GOUVERNEMENT DE CHARLEMAGNE. 441 


faire disparaître les fautes contre la religion et de prescrire l’ob- 
servation des bonnes lois aux évêques et aux comtes. Il rédigea 
donc, par l'inspiration de Dieu, une série de capitulaires. Ces ca- 
pitulaires furent apportés à notre réunion par nos maîtres. » Cette 
dernière expression, nostri magistri, désigne, ainsi que toute la 
suite du récit le montre clairement, les ministres de l’empereur, 
auxquels on donnait fréquemment le titre de maître; les princi- 
paux ministres étaient à cette époque l'abbé Adalhard, le chan- 
celier Hélisachar et le comte du palais Mantfred. On voit déjà 
l'assemblée des grands réunie et les ministres apportant au nom 
du prince un projet de loi; l’un deux, Adalhard, prononça une ha- 
rangue, dont le fond était « qu’il n’avait jamais vu une plus belle 
pensée ni un projet plus glorieux pour le bien de l’état depuis le 
temps du roi Pépin le Bref, — Adalhard était vieux, — jusqu’à ce 
jour. » Il semblerait qu'après ce discours du gouvernement une 
discussion aurait dû s'établir dans l'assemblée; le projet présenté 
touchait sans nul doute à une foule de questions où les intérêts de 
l'église et ceux des laïques se trouvaient engagés, et nous sommes 
ici devant une réunion d'évêques, de comtes et de grands béné- 
ficiaires. Pourtant Agobard ne mentionne aucune discussion, aucun 
débat contradictoire; il ne signale non plus aucun vote. Le ministre 
a parlé, l'assemblée reste muette; il suffit que le projet impérial 
ait été notifié, l'adhésion est acquise, et rien de plus n’est néces- 
saire. « Seulement, continue Agobard, pour faire honneur à notre 
adhésion, les ministres ajoutèrent en s'adressant à l’assemblée : 
« Tout ce que votre sagacité pourra trouver d'utile, dites-le avec 
confiance et ne doutez pas que notre maître empereur n’exécute 
tout ce que vous aurez suggéré pour obéir à Dieu. » Telle fut la 
substance d’un second discours du gouvernement dont Agobard ne 
donne qu’un résumé, mais qu’il qualifie de « très agréable. » Même 
après celte invitation, personne ne se montra pressé de prendre la 
parole. Enfin Agobard se décida, « quoique le plus humble, dit-il, 
et le dernier de tous » (il était pourtant archevêque de Lyon), à 
se lever de sa place et à parler; mais voyez avec quelle modestie 
et quelle crainte. « Je commençai discrètement, — non pas à faire 
une harangue, — encore moins un discours d'opposition, mais seu- 
lement à soumettre quelques observations, comme il convient de 
faire quand on s'adresse à si grands personnages, à des minis- 
tres. » Il donne ensuite l’analyse de son discours; il commençait 
par remercier Dieu d’avoir inspiré au maître empereur un si beau 
projet; il osait toutefois faire quelques réserves, disant que le bien 
absolu n’est pas de ce monde et donnant à entendre que peut-être 
il y avait quelque excès dans les désirs du prince. Puis il signalait 
une omission : l’empereur avait oublié, parmi tant de beaux arti- 














142 REVUE DES DEUX MONDES. 


cles, celui qui devait assurer à l’église la restitution de toutes ses 
terres. Ces derniers mots, lancés à la fin de ce petit discours, tou- 
chaient un sujet scabreux, car il s'agissait là des terres ecclésias- 
tiques que l’empereur lui-même détenait et qu'il distribuait en bé- 
néfice à des laïques pour payer les services rendus. 11 y avait une 
grande hardiesse de la part du prélat à rappeler cette vieille et in- 
terminable querelle entre l’épiscopat et tous les Carolingiens sans 
exception, cette querelle qui, onze ans plus tard, devait être pour 
beaucoup dans la déposition de Louis le Débonnaire. Aussi l’évêque 
n’eflleure-t-il ce sujet qu'avec les plus grandes précautions : « je 
supplie votre habileté (c’est le terme dont on se servait pour parler 
aux ministres) de suggérer à sa magnanimité (c'est le terme qui 
désignait l’empereur) combien l'église souffre au sujet de ses 
biens. » On ne pouvait s'exprimer avec plus de ménagement. Je ne 
sais pourtant si ce langage ne parut pas bien téméraire; ce qui est 
certain, c’est qu'aucun des prélats qui étaient présens n’appuya la 
proposition de l'archevêque. Nulle délibération n'eut lieu. Les mi- 
nistres « firent une réponse convenable et polie, » et ce fut tout, 
l'assemblée ayant été immédiatement dissoute. Agobard termine 
en disant qu’il ne sait même pas si les ministres firent un rapport 
à l'empereur sur cette affaire, — Voilà le compte-rendu d’une de 
ces fameuses assemblées des grands : les premiers personnages de 
l'empire, prélats et laïques, mandés par le prince, se sont réunis ; 
les ministres leur ont lu au nom de l’empereur un projet de capi- 
tulaires; ils y ont donné leur adhésion, sans nulle discussion, sans 
aucune espèce de vote, en silence; on les a invités à présenter leurs 
observations; l’un d'eux, timidement, en a fait une; mais il n’en a 
été tenu aucun compte, et c'est tout au plus si les ministres ont 
jugé à propos d'en parler au prince. 

Une autre année, le même archevêque de Lyon était venu au 
plaid, l'esprit préoccupé d’une autre affaire : il souhaitait d'obtenir 
une loi contre les Juifs. Tant que dura l'assemblée, il ne lui fut pas 
permis de présenter sa proposition; c'est seulement après que la 
clôture eut été prononcée que les ministres lui donnèrent quelque 
petite satisfaction à cet égard. Voici comment il raconte les faits 
dans une lettre qu’il écrivit quelques semaines plus tard à ces 
mêmes ministres : « Lorsque la’ permission de retourner chez nous 
nous avait déjà été accordée (c’est la formule de clôture, formule 
que nous connaissons exactement par plusieurs capitulaires), votre 
bonté très gracieuse, suspendant un peu le départ de l’assemblée, 
daigna m’entendre. Ce ne fut pas un discours que je fis; ce ne 
furent que quelques paroles discrètes et comme le léger murmure 
d’une prière. Quand j’eus fini, vous levâtes la séance; vous sortîtes, 
et je vous suivis. Vous vous rendîtes dans le cabinet de l’empereur, 
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moi, je restai à la porte, ego steti ante ostium. Un peu de temps 
après, vous me fites signe d'entrer; mais je n’entendis rien de la 
bouche du prince, si ce n’est la permission de me retirer. Quant à 
ce que vous avez dit à l'empereur, je ne l’ai pas entendu ; je ne sais 
pas davantage ce qu’il vous a répondu. Ces renseignemens, je n’ai 
pas osé vous les demander; j'ai craint, en m'approchant encore de 
vous, de manquer au respect, ad vos non accessi, præpediente pu- 
dore. » Ainsi le respect a empêché l'archevêque de Lyon d’impor- 
tuner plus longtemps les ministres, et il est retourné dans son dio- 
cèse « le cœur bien triste, » sans avoir rien obtenu, pas même un 
examen de sa proposition. 

Telle était la pratique de ces grands plaids royaux; on voit as- 
sez combien ils étaient subordonnés à l’empereur, et par le peu 
qu'était un archevêque vis-à-vis des ministres on peut juger du peu 
qu’étaient ces assemblées vis-à-vis du prince. — 11 est clair que 
des réunions de cette nature pouvaient devenir hostiles à la royauté 
le jour où les évêques et les comtes seraient devenus indépendans 
d'elle; mais aussi longtemps que ces mêmes hommes seraient dans 
sa main par leurs fonctions et leurs bénéfices, aussi longtemps 
qu’ils seraient ses premiers serviteurs et ses fonctionnaires, elles ne 
pouvaient être qu’un moyen de gouvernement. Ainsi que le montre 
bien Hincmar, ces réunions travaillaient avec le prince, elles ne 
pouvaient pas penser à le combattre. 


IV. — L'ADMINISTRATION. 


L'empire de Charlemagne était divisé administrativement en du- 
chés, les duchés en comtés, les comtés en centaines. Dans chacune 
de ces circonscriptions on trouvait un représentant du prince. Les 
ducs et les comtes étaient des administrateurs. Le roi les nommait, 
les déplaçait, les révoquait. Il recevait des rapports sur leur ges- 
tion, les punissait ou les récompensait. Il leur envoyait ses instrue- 
tions, qu'ils devaient suivre scrupuleusement. Ces hommes n’a- 
vaient par eux-mêmes aucune puissance; ils étaient seulement les 
intermédiaires par lesquels la puissance royale s’exerçait. 

Chaque comte avait sous ses ordres un ou plusieurs vicaires ou 
vicomtes et plusieurs centeniers, Aucun de ces chefs locaux n’était 
élu par les populations; ils étaient choisis, soit par le comte, soit 
par les missi dans leur tournée d'inspection. Un centenier était um 
fonctionnaire de rang inférieur. Si le roi ne prenait pas la peine de 
le nommer directement, du moins il se faisait rendre compte de sa 
conduite et le révoquait à sa volonté. Tout ce qui administrait, tout 
ce qui avait quelque autorité dépendait du prince, 

On voudrait savoir s’il existait à côté des comtes et des centeniers 
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quelques assemblées provinciales ou cantonales. Les chroniques 
n’en mentionnent jamais, et elles ne racontent aucun de ces faits 
qui en feraient supposer l’existence. Les textes législatifs signalent 
fréquemment le mall, qu’ils appellent aussi un plaid du comte, mais 
ce qu’ils en disent ne donne pas l’idée d'une assemblée qui serait 
indépendante du comte et qui aurait pour mission de contrôler ou 
de surveiller sa conduite. Le "all n’a aucun pouvoir bien défini; on 
ne le voit jamais agir par lui-même ni prendre une décision, Il 
n’administre même pas les intérêts locaux; on n’aperçoit jamais 
nul indice d'opposition ni même de liberté (1). Les documens mon- 
trent même que les populations étaient loin d’être attachées à cette 
institution et qu’elles la regardaient comme une charge. On y voit 
que le comte ne réunissait guère le all que pour avoir un motif 
de frapper d’amende les absens, et que les hommes aimaient en- 
core mieux payer quelque argent que de s’y rendre. Charlemagne 
les dispensa d'y assister. Ainsi le prince et le peuple furent d’ac- 
cord pour faire disparaître un usage dont les esprits ne compre- 
naient plus l'importance. 

Au-dessus des comtes et des ducs, il y avait des fonctionnaires 
que l'on appelait les envoyés du maître, méssi dominici. Ils étaient 
choisis avec soin par le prince et n'avaient qu’une mission de courte 
durée. Chacun d'eux, dans la région qu’il avait à parcourir, devait 
surveiller la conduite des comtes et des autres agens royaux, exa- 
miner leur gestion, recevoir les plaintes et les appels portés contre 
eux. Ils partaient chaque année du palais de l’empereur avec des 
instructions rédigées par lui; ils y revenaient avec un rapport qu'ils 
mettaient sous ses yeux. Leur principal devoir était: de s'assurer 
que ses volontés étaient exécutées pleinement. Comme ils le repré- 
sentaient, ils étaient armés de tous les pouvoirs. Finances, justice, 
service militaire, discipline ecclésiastique, ils avaient la main sur 
tout. Eux aussi, ils convoquaient des plaids; mais ces plaids ne se 
composaient pas de la population libre et ne ressemblaient pas à 
des assemblées provinciales, ils étaient formés des fonctionnaires 
de la province, des comtes, des vicaires, des centeniers, des vas- 
saux. Le commissaire impérial réunissait autour de lui tous ces per- 
sonnages pour les interroger, pour leur faire rendre leurs comptes, 
et aussi pour leur faire connaître les instructions du prince. Il devait 
enfin mettre à profit ces réunions pour s'informer de l’état du pays, 
des désordres qui étaient à réprimer, des améliorations qu’on pouvait 
introduire. 


(1) Il y a dans le recueil des capitulaires (Baluze, t. 11, p. 114) une lettre des 
évêques qui décrit le pouvoir des comtes et montre jusqu'où allait leur autorité. Il 
ressort de cette lettre avec une pleine évidence qu'il n’y avait auprès du comte aucune 
assemblée qui pût poser des bornes à son pouvoir, 
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En même temps que les comtes, les ducs, les issi, rendaient 
la royauté partout présente, Charlemagne avait autour de lui une 
administration centrale. Ce n’était pas lui qui l’avait créée; il la te- 
nait de Pépin, qui lui-même en avait reçu les élémens des rois an- 
térieurs. Cette administration était constituée sur le modèle de l’an- 
cien palatium des empereurs romains, et continuait à s'appeler le 
palais sacré. C'était un ensemble de ce que nous appellerions au- 
jourd'hui des bureaux et des ministères; nous en connaissons l’or- 
ganisme par la description qu’un personnage éminent de la cour 
de Charlemagne nous en a laissée. 

Les deux ministres principaux étaient l’apocrisiaire et le comte 
du pulais. L’apocrisiaire, dont le nom et la dignité remontaient à 
l'empereur Constantin le Grand et s'étaient continués dans toute 
l'époque mérovingienne, était chargé des affaires ecclésiastiques. 
Tout ce qui concernait la conduite ou les intérêts du clergé était 
dans ses attributions. Le comte du palais était le chef de l’adminis- 
tration civile; ses pouvoirs étaient très étendus et fort divers. Il te- 
nait les sceaux, signait les diplômes de nomination, recevait les 
rapports des fonctionnaires. C'était lui aussi qui représentait le roi 
comme juge suprême. Au-dessous de ces deux grands dignitaires, 
on trouvait des chanceliers, des secrétaires, des notaires, des ré- 
dacteurs et des gardiens des diplômes royaux. À côté d’eux étaient 
un sénéchal, un bouteiller, un comte de l’écurie, un maréchal des 
logis, un camérier, Leurs fonctions se rattachaient surtout à la per- 
sonne du prince; mais elles touchaient aussi par quelques points 
aux affaires de l’état, car la distinction n’était pas aussi marquée 
entre la personne du prince et l’état qu’elle l’est dans les sociétés 
modernes. 

Ces personnages étaient qualifiés du titre de ministre, terme qui 
signifiait serviteur du prince, et auquel s’attachait par cela même 
l’idée d’une grande autorité sur les sujets (1). Chacun d’eux avait 
sous ses ordres une série d’agens. Le personnel de ce qu'on appe- 
lait le palais était fort nombreux. Il n’existait pas, à proprement 
parler, de capitale; le vrai centre de cette administration n’était pas 
une ville, c'était la personne même du souverain. 

On a dit quelquefois que l’empire de Charlemagne était gouverné 
par les hommes de race franque qui régnaient durement sur les 
Gallo-Romains d’une part, sur les Germains de l’autre. Cette hypo- 
thèse toute moderne ne s'appuie sur aucune preuve, et Hincmar 
écrit formellement le contraire. « Comme ce royaume, dit-il, se 


(1) L'application du mot ministri était d'ailleurs plus étendue que celle de notre 
mot ministre; il désignait même les comtes, mème les centeniers, en un mot tous les 
fonctionnaires royaux. 
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compose de plusieurs régions, l’empereur avait soin que les dif- 
férens ministres fussent choisis également dans toutes; il voulait 
que chacun de ses sujets, à quelque contrée qu'il appartint, eût 
un accès plus libre au palais, sachant qu'il trouverait dans les hauts 
emplois des hommes de sa race et de son pays. » L'empire de Char- 
lemagne n’était pas la domination d’une race sur les autres; il était 
la domination d’un monarque sur toutes les races indistinctement, 
Si l’on fait attention à cette hiérarchie d’administrateurs qui s’éten- 
dait comme un réseau sur tout l'empire, à ces commissaires royaux 
qui le parcouraient chaque année, à ces ministres vers lesquels 
toutes les affaires convergeaient, à ces instructions qui partaient 
incessamment du prince, à ces rapports qui revenaient incessam- 
ment vers lui, on reconnaîtra qu’un tel régime était la centralisa- 
tion la plus complète. 

La justice était un des attributs de cette royauté omnipotente. 
Les capitulaires sont pleins d’articles qui montrent les fonction- 
paires royaux, c'est-à-dire les missi, les comtes, les centeniers, 
chargés du soin de punir les crimes ou de vider les procès. Par- 
tout les juges sont des hommes qui dépendent du prince, qui re- 
çoivent ses instructions, qu’il nomme et destitue. Charlemagne ne 
cesse de prescrire à ses agens dans les provinces de faire bonne 
justice : « nous voulons, dit-il, qu'aucune faute ne soit laissée im- 
punie par nos juges. » — « Qu’aucun juge, écrit-il ailleurs, ne per- 
mette à un malfaiteur de se racheter, sous peine d’être révoqué de 
sa charge. » Il leur recommande particulièrement les pauvres et les 
faibles, ce qui serait sans doute inutile, si la justice était rendue par 
la population. Il veut que ses comtes sachent les lois, ce qui im- 
plique assurément qu’ils ne sont pas seulement des chefs militaires 
et des administrateurs ; il leur enjoint de ne choisir pour vicomtes 
et centeniers que des hommes qui les sachent aussi. 11 se fait 
rendre compte de la manière dont ils jugent. Louis le Débonnaire 
écrit : « Que nos issi et nos comtes jugent bien, afin que les 
plaintes des pauvres ne s'élèvent pas contre eux. » Il ajoute : « Que 
le peuple sache qu'ii ne doit porter ses procès devant nous que si 
nos #issi où nos comtes ont refusé de faire justice. » De telles in- 
structions ne sont-elles pas incompatibles avec l'existence de jurys 
populaires ? 

Le tribunal au milieu duquel le comte rendait ses jugemens s’ap- 
pelait le all ou le plaid du comte. Ce serait se tromper beaucoup 
que de se représenter ce mall comme une grande assemblée des 
hommes libres du canton ; il se tenait non pas en plein air, mais dans 
une salle, et nous avons plusieurs capitulaires qui prescrivent au 
comte de veiller à ce que cette salle soit toujours en bon état. Le 
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comte tenait son plaid, c’est-à-dire ses séances, où et quand il vou- 
lait. I n’y était pas un simple président, il y était un maître. « Nous 
voulons, est-il dit dans un capitulaire, que le comte ait toute-puis- 
sance dans son plaid, sans que nul le contredise; s’il fait quelque 
chose qui soit contre la justice, c’est à nous que la plainte doit être 
adressée. » 

Il est vrai que le comte devait être entouré de quelques hommes 
et qu'il ne pouvait guère juger seul. Dans les documens carolin- 
giens, on voit deux sortes d'hommes qui prennent part au plaid ; 
les uns sont les serviteurs du comte, vassi comitis ; les autres sont 
les scabins, scabini. 11 n’y a aucun indice que ces scabins ou éche- 
vins du temps de Charlemagne fussent élus par les populations. Les 
textes législatifs montrent au contraire qu'ils étaient choisis par les 
missi dominici ; ils étaient subordonnés au comte, qui avait sur 
eux un droit de surveillance, pouvait les révoquer et répondait de 
leur conduite. 11 ne semble pas qu’ils fussent désignés pour un 
temps limité; ils étaient revêtus d’un caractère officiel et perma- 
nent; leur charge s'appelait une fonction, inisterium, et l’on voit 
par plusieurs diplomes qu'ils étaient classés parmi les fonctionnaires 
publics. Ces hommes avaient une grande part au travail de la jus- 
tice : comme il était rare que le comte fût un légiste, c'était à eux 
qu'il appartenait d'interroger les parties, de faire la recherche des 
faits, de dire la loi qu’il fallait appliquer; ils dictaient la plupart du 
temps au comte la sentence que celui-ci n'avait qu’à prononcer. 
Ils étaient en un mot des juges de rang inférieur qui aidaient le 
comte. Les arrêts de ce tribunal pouvaient être révisés par le missus 
dominicus pendant sa tournée d'inspection. De la sentence du mis- 
sus, l'appel était porté au prince, qui se trouvait ainsi le juge su- 
prême de tout l'empire. 

Le plaid du roi se tenait dans le palais. Plusieurs arrêts de Char- 
lemagne nous ont été conservés; l'énoncé commençait ordinaire- 
ment par cette formule : « Charles, empereur, auguste.. Tandis 
que dans notre palais nous siégions pour entendre les causes de 
tous et les terminer par un juste jugement, telles personnes se sont 
présentées devant nous, et nous, au milieu de nos fidèles, et 
ayant pris leur conseil, nous avons décidé. » Ces fidèles que l’em- 
pereur consultait ne ressemblaient en rien à un grand jury natio- 
nal : les uns étaient des évêques et des abbés que le prince avait 
choisis, les autres étaient des courtisans portant le titre de domes- 
tici; d’autres enfin étaient des ducs et des comtes, c’est-à-dire des 
agens du pouvoir impérial. La description que fait Hincmar de ces 
réunions prouve bien que nul n’y pouvait entrer qui ne fût à la 
convenance du prince. Ge plaid était ordinairement présidé par le 
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comte du palais, l'empereur en prenait la présidence dans les causes 
importantes. La procédure était la même que dans les tribunaux 
des comtes; le prince ne prononçait son arrêt qu'après avoir pris 
l'avis de chacun des membres du conseil; il y a d’ailleurs des 
exemples qui prouvent qu’il n’était pas tenu de suivre l'opinion de 
la majorité; Eginhard assure même qu'il pouvait juger sans son 
conseil. Les capitulaires proclament en effet plus d'une fois que le 
roi a le droit de prononcer suivant sa seule conscience et ses lu- 
mières, et qu’il peut punir suivant sa volonté. 

Il n'existait donc à aucun degré de l'administration judiciaire ni 
un véritable jury, ni une magistrature indépendante. Toute justice 
émanait du prince et était rendue ou par lui-même ou par ses dé- 
légués. Elle faisait partie de l'autorité publique et se confondait 
avec l’administration. Juger était encore une fonction éminemment 
royale (1). La pénalité était la même qu'aux époques précédentes, 
La mort, la mutilation des membres, l’emprisonnement, étaient des 
peines ordinaires. On yoit des hommes du plus haut rang qui sont 
condamnés à périr par le glaive ou par le gibet. Il était enjoint aux 
comtes, aux vicomtes et à tous juges royaux d’avoir une prison et 
une fourche patibulaire. Les tribunaux des comtes prononçaient 
fréquemment la peine de mort; toutefois il n’était pas rare qu'on 
permit au condamné de racheter sa vie par le sacrifice d’une forte 
somme d'argent. 


V. — RAPPORTS DE L'ÉTAT AVEC L'ÉGLISE. 


On s’est demandé si cette royauté carolingienne, d'allure si fière 
et si hautaine à l'égard des populations, n’avait pas par une sorte 
de compensation obéi à l'église. De ce que Charlemagne et Louis le 
Pieux manifestaient un grand respect pour la croyance chrétienne 
et pour l’épiscopat, on a parfois conclu que leur politique avait été 
inspirée et conduite par le clergé; on a même appelé leur gouver- 
nement le règne des prêtres. Ces généralités sont toujours pleines 
de péril; il faut observer le détail des faits. 

Au temps de Charlemagne et de Louis le Pieux, comme au temps 
des empereurs romains, les conciles ecclésiastiques ne pouvaient se 
réunir qu'avec l'autorisation spéciale du prince ou sur son ordre. 
Le prince avait le droit de siéger au milieu d’eux. Il n’était pas rare 
qu'il les présidât et qu'il dirigeät leurs discussions, même quand 
ils traitaient de questions de doctrine. Pépin le Bref, en 767, tint 
un synode d'évêques au sujet de la Trinité et des images des saints. 


(1) Nous n'avons pas à parler ici de la juridiction ecclésiastique; elle était w-t très 
fortement constituée au temps de Charlemagne. 
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Charlemagne en présida un en 794 pour la condamnation de l’hé- 
résie de Félix d'Urgel, et un autre en 809 où l’on traita de la pro- 
cession du Saint-Esprit. Ce droit des rois à la présidence et à la 
direction des conciles était encore reconnu au temps de Charles le 
Chauve, ainsi qu’on peut le voir dans le préambule des actes du 
concile de Soissons en 853. 

Les décisions des évêques étaient toujours soumises au pouvoir 
temporel; elles ne recevaient de valeur légale et ne devenaient exé- 
cutoires que lorsqu'elles avaient été acceptées et promulguées par 
le prince. Non-seulement il avait le droit de les rejeter, il pouvait 
même les modifier. Ce principe était reconnu formellement par les 
évêques eux-mêmes. On lit ordinairement à la suite des actes de 
chaque concile une formule telle que celle-ci : « voilà les articles 
que nous avons rédigés, nous évêques et abbés; nous décidons qu’ils 
seront présentés au seigneur empereur, afin que sa sagesse y ajoute 
ce qui y manque, y corrige ce qui est contre la raison, et que ce 
qu'elle y reconnaîtra bon, elle le promulgue et le rende exécu- 
toire (1). » Ainsi les conciles n'avaient qu’un droit de proposition; 
même en matière de discipline et de foi, l'autorité législative ap- 
partenait uniquement à l’empereur. 

Le pouvoir civil avait un droit de surveillance sur l’église. Les 
commissaires royaux visitaient les évêchés, pénétraient dans les 
monastères, faisaient un rapport au prince sur la conduite des évê- 
ques, des prêtres, des moines et des religieuses. Il est vrai que 
l'église avait sa juridiction particulière : les Carvlingiens confirmè- 
rent maintes fois le privilége que ses membres avaient de n'être 
pas justiciables des tribunaux des comtes; mais les appels des sen- 
tences des évêques étaient portés au roi, qui était ainsi le juge su- 
prême des ecclésiastiques comme des laïques. 

Les évêques étaient indépendans des comtes et des ducs; mais 
ils étaient subordonnés aux commissaires royaux. Ceux-ci les man- 
daient devant eux, leur faisaient rendre leurs comptes, les obli- 
geaient à assister à leurs plaids, enfin faisaient savoir au prince si 
chacun d'eux exécutait fidèlement dans son diocèse les volontés 
royales. Les membres du clergé ne pouvaient sortir du royaume, 
même pour aller à Rome, qu'avec une permission spéciale du sou- 
verain. Ils n'étaient pas affranchis des charges publiques; s'ils 
étaient exempts d’une grande partie des impôts par des concessions 
d'immunités que Charlemagne prodigua, ils ne l’étaient pas du 
service militaire. Ils devaient faire Ja guerre, sinon en personne, 


(1) Conciles d'Arles, ann. 813, — de Tours, de Mayence, mème année, dans Labbe, 
t. VII, p. 1239, 4241, 1261. 
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du moins par tous les hommes qui dépendaient d’eux ; ils armaïent 
leurs sujets, faisaient tous les frais de leur équipement et de leur 
entretien, et les envoyaient ou les conduisaient eux-mêmes aux 
rendez-vous d'armée. 

Pépin le Bref, Charlemagne et Louis le Pieux aimaient à se don- 
ner le titre de défenseurs des églises. Nous ne devons pas nous 
tromper sur cette expression : elle avait alors une signification fort 
différente de celle qu’elle aurait de nos jours. Avoir les églises dans 
sa défense ou dans sa mainbour, C'était, suivant le langage et les 
idées du temps, exercer sur elles à la fois la protection et l'autorité, 
La défense ou mainbour était un véritable contrat qui entrainait 
inévitablement la dépendance du protégé. Un évèque ou un abbé 
en mainbour ressemblait fort à un laïque en vasselage. Il était sou- 
mis aux obligations de toute sorte que la langue du temps réunis- 
sait sous le seul mot de fidélité. Aussi devait-il prêter serment au 
prince. Il lui disait, en mettant les mains dans ses mains : « Je vous 
serai fidèle et obéissant comme l’homme doit l'être envers son sei- 
gneur et l’évêque envers son roi. » 

Pour la nomination des évêques et des chefs de monastères, les 
règles anciennes n'avaient jamais été formeilement abrogées; il 
était encore admis en principe que l’évêque fût élu par le clergé 
avec l'accord de la population, l'abbé par les moines; mais il fal- 
lait au préalable que le roi donnât la permission de procéder à 
l'élection. 11 fallait ensuite que le choix des prêtres ou des moines 
lui fût soumis, et il pouvait l’annuler. Il était donc impossible qu'un 
homme fût évêque ou abbé sans l’aveu du roi. Le plus souvent, ce 
simulacre même d'élection libre disparaissait, et le roi nommait di- 
rectement et sans nul détour l’évêque ou l'abbé. On peut voir dans 
les récits du moine de Saint-Gall de quelles sollicitations il était as- 
siégé dès qu'un évêché devenait vacant. Charlemagne avait cou- 
tume de dire, au rapport du même chroniqueur : « Avec cette église 
ou cette abbaye, je puis me faire un fidèle. » Il distribuait en effet 
les églises et les monastères, à peu près comme il distribuait les 
comtés et les domaines du fisc. Les hommes qui aspiraient aux di- 
gnités ecclésiastiques n'avaient pas de plus sûr moyen pour y ar- 
river que de servir la personne du prince. Ils entraient donc, dès 
leur jeunesse, dans le palais; ils faisaient partie de ce qu’on appe- 
lait la milice palatine. Après avoir été durant plusieurs années les 
clercs du roi, ils obtenaient un évêché ou une riche abbaye. Il n’é- 
tait pas rare que des laïques même reçussent du prince la direction 
d’un monastère et la jouissance des terres qui en dépendaient. 

Il nous est parvenu un grand nombre de lettres d’évêques ou 
d'abbés qui vivaient sous Charlemagne et sous ses deux succes- 
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seurs, lettres qui sont écrites non au souverain lui-même, mais à 
ses ministres. On est surpris du ton modeste et obséquieux que ces 
chefs du clergé emploient vis-à-vis des hommes au pouvoir. Un 
prélat se fait humble vis-à-vis d’un comte du palais, un archevêque 
s'incline devant un simple prêtre que le prince honore de sa faveur. 
L'un des principaux personnages de l’administration centrale était 
celui qu’on appelait l'apocrisiaire ou le chapelain du roi; il était or- 
dinairement dans la hiérarchie ecclésiastique un des derniers, mais 
sa dignité de ministre du prince l’élevait fort au-dessus de tout son 
ordre et le mettait hors de pair. Tous les prélats de l'empire lui 
adressaient leurs sollicitations et leurs suppliques : ils avaient à 
lui écrire pour les moindres affaires de leur diocèse ; s’agissait-il 
d'impôt ou de service militaire, de discipline ecclésiastique ou de 
procès, il fallait avoir recours à lui. Sa faveur pouvait tout, sa vo- 
lonté décidait tout, il semble que tous les intérêts des prélats fus- 
sent dans ses mains. On est frappé de voir dans le recueil des capi- 
tulaires combien les évêques étaient assujettis. Sans cesse le prince 
les mande auprès de lui, sans cesse il leur envoie ses instructions. 
Sous des formes de respect, il leur commande. Il leur parle comme 
à des sujets, plus que cela, comme à des fonctionnaires. 11 les 
charge d'exécuter ses ordres, il les emploie à faire pénétrer et pré- 
valoir partout sa volonté. Pour l’obéissance, ils sont placés sur le 
même pied que les comtes; comme eux, ils sont des instrumens de 
la pensée du prince. Il se sert d’eux pour gouverner; il administre 
par eux; il choisit parmi eux une partie de ses missi dominict, il fait 
d'eux ses premiers serviteurs et ses agens. 

Tous ces faits ne donnent pas l’idée d’une royauté soumise à 
l'église. Charlemagne gouverne aussi bien la société ecclésiastique 
que la société laïque. Nous n’avons pas à parler ici de ses rapports 
avec le siége de Rome. Quant à l’épiscopat de la Gaule, il ne paraît 
pas avoir eu même la pensée de faire la loi au pouvoir civil. Il eût 
été peut-être assez fort pour s'affranchir de l’action de l'état, si cette 
action avait été contraire à ses intérêts; mais, comme l’obéissance 
ne lui coûtait pas, il obéissait. Il vivait avec le pouvoir dans un 
parfait accord et était satisfait de le servir. Tel était d’ailleurs l’état 
moral de ces générations, que les esprits ne distinguaient pas nette- 
ment ce qui était de l’église et ce qui était de l’état. Nul ne sentait 
encore qu'il y eût là deux autorités différentes qui dussent s'exercer 
sur un domaine séparé et qui pussent être en conflit. 

Charlemagne ne songeait même pas à empêcher l’église d’em- 
piéter sur le terrain de l’état: c’est au contraire lui qui interve- 
nait à tout moment dans la vie intime de l’église, s’occupant, en 
Souverain, de sa discipline, de sa moralité, de son instruction, de 
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son dogme même. De graves désordres s'étaient introduits dans 
l’église au siècle précédent, et la même anarchie qui avait désorga- 
nisé la société civile avait jeté un trouble profond dans le clergé. 
Les rois carolingiens s’arrogèrent le droit, que personne ne leur 
contesta, d'y rétablir l’ordre. Le recueil de leurs capitulaires s’ap- 
plique autant au clergé qu'aux laïques et ne touche pas moins au 
droit canonique qu’au droit civil. Ils voulurent obliger tous les ec- 
clésiastiques à une vie régulière et sévère. Non-seulement ils dé- 
fendirent aux évêques de combattre, de verser le sang, de chasser; 
ils surveillèrent même leur doctrine; ils leur rappelèrent fréquem- 
ment qu'ils devaient se conformer à la croyance catholique, ils leur 
enjoignirent d'observer les canons, de visiter leurs diocèses, de 
prêcher et d'instruire; de même ils prescrivirent aux laïques la 
dévotion, le jeûne, le repos du dimanche, l'assistance aux sermons. 

C'est à ces princes qu’il faut attribuer l'institution de la règle 
des chanoïnes. Cette réforme du clergé séculier, commencée par 
Chrodegand, neveu de Pépin le Bref, fut reprise par Charlemagne 
et achevée par Louis le Pieux, qui l’établit par décret en 826. La 
réforme monastique à laquelle s'attache le nom de Benoît d’Aniane 
ne triompha que par la volonté de Louis le Pieux, après que Char- 
lemagne en avait déjà préparé le succès par plusieurs capitulaires. 
Il est visible que dans l’un et l’autre cas ces princes n'ont pas été 
l'instrument du clergé, mais qu’ils ont au contraire plié le clergé, 
et non sans résistance, à leur pensée et à leur volonté. Eginhard 
et le moine de Saint-Gall montrent combien Charlemagne était oc- 
cupé de la liturgie, du culte, des chants. d'église, de l'instruction 
professionnelle du clergé; en toutes ces choses, auxquelles aujour- 
d’hui le pouvoir civil n’oserait pas mettre la main, son autorité se 
faisait sentir et l'impulsion partait de lui. Ce gouvernement se don- 
nait pour mission, non pas seulement d'accorder les intérêts hu- 
mains et de mettre l’ordre matériel dans la société, mais encore 
d'améliorer les âmes et de faire prévaloir la vertu. 11 se présentait 
comme établi de Dieu pour empêcher « que le péché ne grandit 
sur la terre, » pour avertir les hommes « de ne pas tomber dans 
les piéges de Satan, » pour « faire fructifier la bonne doctrine et 
supprimer les fautes. » 1l prenait la charge de la moraïe publique, 
de la religion, des intérêts de Dieu. Il entendait que ses droits et 
même ses devoirs allassent jusqu’à régir la pensée et la conscience. 
Tout cela, dans les mains d’un homme qui n’était ni un petit esprit 
ni un caractère faible, marque une singulière extension de l’auto- 
rité royale. On ne saurait guère imaginer une royauté plus absolue. 
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LE PREMIER AMOUR 


D’EUGÈNE PICKERING 


UNE FEMME PHILOSOPHE. 


I. 


C'était à Hombourg il y a quelques années. Je venais d’entrer 
dans le Kursaal, et je rôdai d’abord en curieux autour de la table 
où l’on jouait à la roulette. Peu à peu je parvins à me glisser à tra- 
vers le cercle extérieur. À peine l’eus-je franchi que j’aperçus un 
jeune homme dont le visage me frappa. Où donc avais-je vu ce front 
large, ces yeux bleus, ce long cou, cette chevelure bouclée? Évi- 
demment je connaissais un visage frère de celui-là; mais ma mé- 
moire ne me rappelait aucun souvenir plus précis. L'inconnu, dont 
les traits respiraient la franchise et la bonté, suivait les péripéties 
du jeu avec un intérêt qu’il ne cherchait pas à cacher, et son éton- 
nement naïf formait un agréable contraste avec le masque dur et 
impassible des gens qui l’entouraient. On devinait qu’il subissait 
pour la première fois une tentation à laquelle la timidité l’empé- 
chait de céder. Tout en se laissant fasciner par le feu croisé des 
gains et des pertes, il remuait des pièces d’or dans une de ses 
poches, puis retirait sa main pour la passer sur son front avec un 
geste nerveux. 

La plupart des spectateurs s’occupaient trop du jeu pour prêter 
beaucoup d'attention à leurs voisins. Je remarquai néanmoins, as- 
sise entre mon inconnu et moi, une dame qui paraissait moins 
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absorbée. Bien qu’à Hombourg, au dire des habitués, il ne faille 
jamais se fier aux apparences, je demeurai persuadé que cette 
dame n’était pas du nombre de celles qui ont pour vocation spé- 
ciale d'attirer les regards des favoris de la fortune. On lui aurait 
donné une trentaine d'années; mais il lui était encore permis de ne 
pas avouer le nombre exact de ses printemps. Elle avait de beaux 
yeux gris, une profusion de cheveux blonds et un sourire fort sé- 
duisant. Quoique son teint n’eût plus la fraicheur de la première 
jeunesse, elle charmait par une certaine grâce sentimentale. Sa 
robe de mousseline blanche, garnie d’une multitude de bouillons 
et relevée par des rubans bleus, lui seyait à merveille, Je me flatte 
de deviner de prime abord la nationalité des gens, et il est rare 
que je me trompe. Cette beauté un peu fanée, un peu chiffonnée, 
un peu vaporeuse, était une Allemande, — une Allemande telle 
qu’on en rencontre dans le monde lettré. N’avais-je pas devant moi 
l’amie des poètes, la conseillère des philosophes, une muse, une 
prêtresse de l'esthétique, quelque chose comme une Bettina ou une 
Rahel?.. Je coupai court à mes hypothèses. 

Ma Bettina venait de lever une main non gantée, aux doigts cou- 
verts de bagues à gemmes bleues, — turquoises, saphirs ou lapis- 
lazuli, — et elle appelait à elle le spectateur dont l'attitude indé- 
cise l’avait frappée. Ce geste, — celui d’une princesse habituée à 
donner des ordres, — fut accompagné d’un sourire irrésistible, Le 
jeune homme ouvrit de grands yeux, comme s'il doutait que cet ap- 
pel s’adressät à lui. Le voyant répéter avec plus d'insistance, il 
rougit jusqu’à la racine des cheveux, et, après avoir hésité un mo- 
ment, se dirigea vers la dame. Lorsqu'il arriva derrière elle, il s’es- 
suyait le front. La joueuse se retourna, posa deux deigts sur la 
manche de son habit et lui adressa une question à laquelle il ré- 
pondit en secouant la tête. Elle lui demandait s’il avait jamais joué, 
et il avouait son inexpérience. Les personnes qui cultivent la rou- 
lette s’imaginent volontiers que, lorsque la fortune ne leur sourit 
pas, elles peuvent se la rendre favorable en confiant leur enjeu à 
une main novice. La dame, qui perdait, voulut tenter l'épreuve. 
Elle n’avait pas devant elle, ainsi que la plupart de ses voisins, 
une petite pile d'or; mais elle tira de sa poche un double napoléon 
qu’elle remit au nouveau-venu en le priant de l'aventurer pour elle, 
La requête, on le voyait, causait au brave garçon un trouble déli- 
cieux; il semblait reculer devant la responsabilité qu’on lui impo- 
sait. Le visage de la dame trahissait une émotion contenue, et 
peut-être se disait-il que l’enjeu représentait une dernière mise de 
fonds. Au moment où il se penchait en avant pour poser la pièce 
sur la table, je dus me déranger afin de livrer passage à une douai- 
rière qui cédait sa place à une amie. Lorsque je dirigeai de nou- 
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veau les yeux vers la joueuse en robe de mousseline blanche, ses 
petites grilles ornées de pierres bleues attiraient à elle un beau tas 
d'or. À Hombourg, la joie et le désespoir conservent la même im- 
passibilité. La gagnante se contenta de se retourner gracieusement 
et de remercier par un rapide sourire celui qui venait de sacrifier 
pour elle son innocence. La victime toutefois garda assez de can- 
deur pour se borner, de son côté, à regarder autour de la salle d’un 
air satisfait. Ses yeux rencontrèrent alors les miens, et dans ce vi- 
sage épanvni je retrouvai subitement celui d’un ami d’enfance, ci- 
toyen comme moi de la grande république américaine. Comment 
n’avais-je pas reconnu plus tôt Eugène Pickering? 

Ma physionomie avait aussi dû s'épanouir, car cette rencontre 
me causait un vif plaisir; mais Pickering ne me reconnut pas. Mon 
sourire à moi n'avait sans doute plus rien qui rappelât l’époque où 
nous feuilletions le Gradus ad Parnassum. 

Considérant que la chance avait tourné, mon Allemande se mit à 
jouer elle-même, puis, après avoir gagné coup sur coup, elle jugea 
bon de s'arrêter et enfouit ses gains dans les plis de sa mousseline. 
Pickering n'avait rien risqué pour son propre compte. Lorsqu'il vit 
sa voisine sur le point de se retirer, il lui présenta un double napo- 
léon. Elle secoua la tête d’un air très décidé et parut l’engager à 
remettre l'argent dans sa poche. Comme il s’obstinait, elle prit la 
pièce et la plaça sur un numéro. Un instant après, le râteau du 
croupier raflait la mise. La dame se leva, haussa les épaules d’une 
façon qui signifiait clairement : « je vous l’avais bien dit! » et le 
joueur malencontreux la précéda pour l'aider à traverser la foule. 
Avant de regagner mon logis, je fis un tour sur la terrasse. La 
lueur des étoiles éclairait vaguement, à l'extrémité de l’esplanade, 
trois ou quatte couples attardés parmi lesquels il me sembla distin- 
guer une dame en robe blanche. 

Pickering avait toujours été un drôle de garçon, et je tenais à 
savoir ce qu'était devenue sa drôlerie. Le lendemain, j'allai aux in- 
formations, et je ne tardai pas à découvrir son hôtel. 11 venait de 
sortir. Je m’éloignai sans trop de dépit, convaincu que je le ren- 
contrerais bientôt. Les visiteurs de Hombourg ont l’habitude de 
passer leurs soirées au Kursaal, et, si je ne me trompais, Pickering 
avait une bonne raison pour ne pas faire exception à la règle. Je 
me dirigeai vers le Hardtwald. Tout à coup, au bord d’un sentier, 
j'aperçus un jeune homme couché sur l'herbe; à côté de son cha- 
peau gisait une lettre non décachetée. Il se redressa en me voyant 
m'arrêter en face de lui, ajusta son lorgnon et me contempla sans 
me reconnaître. Je me nommai. Il se leva d’un bond, me serra la 
main, m'adressa une douzaine de questions auxquelles il ne me 
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laissa pas le temps de répondre, et finit par me demander comment 
je l’avais reconnu. 

— Tu n’es pas changé au point d'être méconnaissable, lui dis-je, 
Après tout, il ne s’est écoulé que quinze ans depuis que tu me fai- 
sais mes devoirs latins. 

— Pas changé? répéta-t-il d’un ton de regret. 

Je me souvins alors qu’à l’époque que je venais de lui rappeler, 
Pickering servait de cible à nos railleries juvéniles. Il apportait 
chaque jour à la pension une fiole remplie d'une médecine mysté- 
rieuse dont il avalait une dose avant de goûter, et chaque après- 
midi une gouvernante aux sourcils menaçans venait le prendre en 
voiture. La blancheur de son teint, la fiole qui nous rappelait le 
poison tragique, et la vieille gouvernante, que nous comparions à 
la nourrice de la fille des Gapulet, avaient valu à l’infortuné Eu- 
gène le sobriquet de « Juliette. » Tout cela me revint à l'esprit, et 
je m’empressai de déclarer à Pickering que je voyais toujours en 
lui le bon enfant qui me bâclait mes thèmes. 

— Nous étions de fameux amis, tu sais, ajoutai-je. 

— Oui, et c'est pour cela que j'aurais dû te reconnaître tout de 
suite. Comme écolier, je n’ai jamais eu qu’un petit nombre d'amis, 
et je n’en ai pas eu beaucoup depuis. Vois-tu, je me trouve seul 
pour la première fois de ma vie et je me sens tout désorienté, — 
et il rejeta sa tête en arrière avec un mouvement nerveux, comme 
pour se mieux fixer dans une position si nouvelle. 

Je me demandai si la vieille gouvernante restait attachée à sa 
personne, et je découvris bientôt que virtuellement il ne s'était pas 
encore débarrassé d’elle. Nous nous assimes côte à côte sur le gazon 
pour évoquer nos souvenirs. Nous ressemblions à des gens qui, ou- 
vrant par hasard les tiroirs d’un meuble oublié, retrouvent un tas 
de jouets, — soldats de plomb, casse-tête chinois, contes de fées en 
lambeaux. Voici ce que nous nous rappelâmes à nous deux. 

Pickering n’était demeuré que peu de temps à l’école, — son 
père craignit qu’il ne contractât des habitudes vulgaires. Eugène 
m'avait révélé dans le temps le motif de son départ, et cette confi- 
dence avait augmenté la terreur que m'inspirait M. Pickering, qui 
m'’apparaissait alors comme une sorte de grand-prêtre des conve- 
nances. M. Pickering pleurait depuis longtemps sa femme , et son 
veuvage donnait un surcroît excessif à sa dignité paternelle. C'était 
un homme à la démarche majestueuse, avec un nez crochu, des 
yeux noirs et perçans, de très larges favoris et des opinions origi- 
nales sur la façon dont un enfant, — ou du moins dont son enfant 
à lui, — devait être élevé. D'abord il fallait que son héritier acquit 
dès le berceau les idées d’un parfait gentleman. L'expérience ayant 
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démontré que la vie de pension s’opposait à la stricte observation des 
règles qui devaient produire le résultat désiré, M. Pickering résolut 
de donner à son fils un précepteur et un seul compagnon d’études. 
Son choix, j'ignore pourquoi, tomba sur ma personne. A défaut de 
science, le précepteur ne manquait pas de savoir-faire, car Eugène 
fut traité en prince, tandis que les pensums et les coups de férule 
pleuvaient sur moi. Pourtant je ne me rappelle pas avoir jamais 
été jaloux de mon camarade. Il possédait une montre, un poney 
et toute une bibliothèque de livres illustrés; mais l’envie que m’in- 
spiraient ces trésors était tempérée par un vague sentiment de 
compassion. Personne ne m’empêchait de sortir pour aller jouer 
tout seul ; on me reconnaissait le droit de boutonner moi-même ma 
jaquette, et je pouvais veiller jusqu'à ce que je fusse disposé à 
dormir. Le pauvre Pickering, lui, ne se serait jamais permis de 
franchir le seuil de sa demeure sans un exeat en règle. Comme 
mes parens ne se souciaient pas de me laisser inoculer des vertus 
importunes, ils me renvoyèrent à l’école au bout de six mois. A 
dater de ce moment, je n’avais pas revu Eugène, et cette victime 
d'une éducation de serre chaude cessa bientôt d'occuper une grande 
place dans mes souvenirs. 

Je l’examinai avec un vif intérêt, car c'était un phénomène, — 
le produit d’un système suivi avec une persistance inexorable. 11 
me rappela certains jeunes moines que j'avais rencontrés en Italie : 
même physionomie candide et craintive ; en effet, n’avait-il pas reçu 
une éducation presque monacale ? Il eût été difficile, à vrai dire, de 
rencontrer un sujet plus docile; sa nature douce et affectueuse 
n'était pas de celles qui ont besoin d’être soumises au joug du 
cloître. Cette éducation, aujourd’hui que l’univers lui ouvrait ses 
mille portes, lui laissait une fraîcheur et une vivacité de sentiment 
peu communes, et j'avoue qu’en rencontrant le regard toujours naïf 
de ses yeux bleus je tremblai pour l'innocence non aguerrie d’une 
pareille âme. Le contact du monde agissait déjà sur lui, troublant 
sa longue quiétude. Tout ce qui l’entourait lui parlait d’une expé- 
rience qu’on lui avait interdite. Il s’effrayait à la seule idée de pas- 
sions dont jusqu'alors il n’avait pas soupçonné l'existence. Son al- 
lure, jointe à la scène dont j'avais été témoin la veille, me fit deviner 
tout cela. Il passait la main dans ses cheveux, essuyait son front 
moite, brûlant de me parler de ce qui le préoccupait et parlant 
d'autre chose. Notre rencontre inattendue l’avait agité, eu je vis 
que je ne tarderais pas à recevoir quelque confidence sentimentale. 

— Oui, dit-il, il s’est écoulé quinze ans depuis que nous tradui- 
sions Virgile, et pourtant ces années ont été si stériles pour: moi 
que je pourrais en résumer l’histoire en dix mots. Toi, tu as sans 
doute eu toute sorte d'aventures et visité une moitié de notre globe. 
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Je me souviens que ton audace m'étonnait, et que je te regardais 
comme un capitaine Cook parce que tu sautais par-dessus les haies 
du jardin pour aller chercher les balles que je lançais si maladroi- 
tement. Je n’osais pas sauter les haies alors, et je n'ai pas appris à 
les sauter depuis. Tu te rappelles mon père? Je l'ai perdu il y a 
cinq mois. Jusqu'à sa mort, nous n'avons pas cessé de vivre en- 
semble. Je ne crois pas qu’en quinze ans nous ayons passé douze 
heures sans nous voir. Depuis mon départ de l’école, nous habitions 
la campagne, été comme hiver, ne recevant que trois ou quatre per- 
sonnes, C'était une triste existence pour un garçon qui grandissait 
et une existence plus triste encore pour un garçon qui avait fini de 
grandir; mais j'ignorais que l’on vécût autrement, et je me trouvais 
heureux. 

Il me parla longuement de son père et avec un respect que je ne 
partageais pas. M. Pickering, selon moi, avait agi en égoïste, 

— Je sais maintenant, continua mon ami, que j'ai été élevé d’une 
façon singulière et que le résultat est un produit assez grotesque; 
mais mon éducation était devenue l’idée fixe de mon père. Il trou- 
vait qu’on a grand tort de laisser pousser les enfans comme un ar- 
brisseau exposé à la poussière et aux vents, de sorte que je suis 
une vraie plante de serre. J'ai été surveillé, arrosé, émondé comme 
une fleur rare, et je devrais remporter la médaille d'honneur à une 
exposition d'horticulture. Il y a deux ans, la santé de mon père 
commença à décliner. Bien qu’arrivé à l’âge d'homme, je n'étais pas 
plus libre qu'un écolier. Le jour de sa mort, je venais d'atteindre 
ma vingt-septième année, et pourtant, en me trouvant seul, je me 
sentis aussi embarrassé qu’un aveugle qui aurait perdu son guide, 
La vie semblait s'offrir à moi pour la première fois, et je ne savais 
comment la saisir. 

Il me raconta tout cela avec une franche vivacité qui augmentait 
à mesure qu’il parlait. Le manque d'expérience qu'il avouait et 
l'esprit qui rayonnait dans son regard formaient un bizarre contraste, 
C'était évidemment un garçon fort iatelligent et doué de facultés 
peu ordinaires, Je m'imagine que ses nombreuses lectures lui 
avaient permis de compenser jusqu’à un certain point par d’inquiètes 
hypothèses l'absence de toute liberté pratique. 

— Non, je n’ai pas fait le tour du monde, ainsi que tu sembles 
croire, lui dis-je à mon tour; mais j'avoue que je t’envie la nou- 
veauté des impressions que le monde te réserve. En venant à Hom- 
bourg, tu t'es lancé du premier coup in medias res. 

Il me regarda comme pour s’assurer s’il n’y avait pas là une al- 
lusion à notre rencontre de la veille, et il reprit après un moment 
d’hésitation : — Oui, je le sais. À bord du steamer qui m'a mené à 
Brême, j'ai rencontré un Allemand très amical qui m’a décidé à 
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commencer par visiter son pays et à débuter par Hombourg. Il y a 
quinze jours à peine que j'ai débarqué, et me voici. 

Il hésita de nouveau, comme s’il allait ajouter quelque chose; 
mais il se contenta de ramasser avec un geste nerveux la lettre qui 
gisait près de lui, examina le timbre en fronçant les sourcils, puis 
la rejeta sur le gazon avec un soupir. 

— Combien de temps comptes-tu rester en Europe? lui deman- 
dai-je. 

— Six mois... ou du moins je n’avais pas l'intention de m’absen- 
ter davantage lors de mon départ... Maintenant... — Il contempla 
encore la lettre d’un air rêveur. 

— Et où iras-tu ? que feras-tu ? 

— N'importe où, n'importe quoi, t’aurais-je répondu hier. Au- 
jourd'hui tout est changé. 

Je jetai un coup d'œil interrogateur du côté de la lettre; il la 
ramassa aussitôt et la mit dans sa poche. Nous causâmes encore du 
passé, et je vis à son air préoccupé qu’il s’efforçait de trouver as- 
sez de courage pour franchir d’un bond une de ces haies intimes 
que lui opposait sa réserve habituelle, Soudain il posa la main sur 
mon bras et s’écria : — Ma parole, je voudrais te dire tout. 

— Pourquoi pas? répondis-je en riant. 

— Oui, mais me comprendras-tu ? Enfin n’importe ! 

I se leva, se promena un moment, puis revint se jeter sur l’herbe 
à côté de moi et reprit : — Je t'ai dit que jusqu’à la mort de mon 
père je me suis cru heureux, et cela est vrai; maintenant je sais que 
je ne vivais pas, Vivre, c’est apprendre à se connaître, et à ce point 
de vue j'ai plus vécu pendant les six dernières semaines que du- 
rant toutes les années qui les ont précédées. Le sentiment de la 
liberté me grise comme un vin capiteux. J'ai découvert que je suis 
un être capable de sentir, de comprendre, capable d’avoir des dé- 
sirs, des convictions, des passions et même, — ce qu: je ne soup- 
çonnais pas, — une volonté! Je m'aperçois qu’il existe un monde 
qu'il faut étudier, une expérience à acquérir, une société avec la- 
quelle il s’agit de former mille relations. Ce monde se présente à 
moi pareil à une mer agitée où l’on doit plonger, ne fût-ce que 
pour le plaisir de lutter contre les vagues. Je reste à trembler sur 
la rive, ouvrant de grands yeux, tenté de me jeter à l’eau, surpris, 
charmé par l'odeur saline, et pourtant intimidé par l’immensité de 
l'horizon. Le monde me sourit et m'appelle; mais une influence 
mystérieuse, l'influence de mon passé, à laquelle je ne puis ni obéir 
ni résister complétement, me retient. Je me demande pourquoi j'i- 
rais me mesurer contre des forces impitoyables quand j'ai si bien 
appris à me tenir à l'écart. Pourquoi n’éviterais-je pas les écueils 
en retournant chez moi pour reprendre, au milieu de mes livres, 
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la vie monotone qui m'attend un jour où l’autre? Ah! on a beau 
être faible, on n'aime pas à reconnaître sa faiblesse sans l’avoir 
soumise à la moindre épreuve. Voilà pourquoi l'envie me vient sans 
cesse de faire le plongeon, de m'abandonner au courant et de me 
laisser aller là où me conduira la liberté. 

Il se tut, fixant sur moi ses grands yeux bleus, et, s’apercevant 
que je souriais de la vivacité inattendue de ses aveux : — Je de- 
vine ce que tu vas dire, continua-t-il. Abandonne-toi au courant, 
et bonne chance ! Je ne sais si tu ris de mes craintes ou de ce que 
tu appelles, peut-être à tort, ma dépravation. Pour moi, le plaisir 
et la peine sont encore des mots vides de sens; ce que je désire, 
c'est un autre savoir que celui que l'on inculque dans des pré- 
ceptes routiniers. Tu me comprendrais mieux, si tu pouvais res- 
pirer pendant une heure l'atmosphère renfermée où j'ai toujours 
vécu. 

— Et tu auras raison d'agir, répliquai-je. Seulement prends 
garde de te montrer trop exigeant. Je crains que le monde réel ne 
vaille pas le monde que tu as rêvé durant ta longue réclusion. Un 
homme doué, comme toi, d’une bonne tête et d’un bon cœur pos- 
sède en lui-même un monde assez vaste, et je ne crois pas plus à 
l'art pour l’art qu'aux théories malsaines de messieurs les viveurs, 
Néanmoins, je t’'engage à faire le plongeon; tu me diras ensuite si 
tu as trouvé la perle de la sagesse humaine. 

Il fronça de nouveau les sourcils comme pour me reprocher mon 
manque de sympathie. Je lui serrai la main. 

— La perle de la sagesse, repris-je, c'est l'amour honnête. De- 
puis que l’univers existe, l'expérience n’a rien trouvé de meilleur, 
Je te conseille de devenir amoureux. 

Au lieu de répondre, il tira de sa poche la lettre dont j'ai parlé, 
la leva en l’air et la secoua d'un air solennel. 

— Que me montres-tu là? demandai-je. 

— Ma sentence! 

— Pas ton arrêt de mort, j'espère? 

— Mon arrêt de mariage. 

— Avec qui? 

— Avec une personne que je n’aime pas. 

Cela devenait sérieux; je le priai de s'expliquer. 

— C'est la partie la plus singulière de mon histoire, répliqua-t-il, 
et elle te rappellera les vieux romans démodés. Il m’appartient bien 
de parler de liberté et de lancer des invitations au destin! Tel que 
tu me vois, mon sort est décidé. J'ai été donné en mariage! C'est 
un legs du passé, — de ce passé auquel je n’ai jamais osé dire non. 
L'union fut arrangée à mon insu, il y a bien longtemps déjà. Le 
père de ma future, un des rares amis intimes du mien, était aussi 
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un veuf qui élevait sa fille dans la réclusion à laquelle j'ai été voué 
moi-même, J’ignore au juste l’origine du contrat. M. Vernor se 
trouvait à la tête d’une grande maison de banque, et j'ai lieu de 
croire que mon père lui vint en aide dans un moment critique. Tou- 
jours est-il que M. Vernor s’engagea à donner à sa fille une éduca- 
tion qui la rendit digne d’épouser l'héritier de son bienfaiteur, et 
nous avons été élevés l’un pour l’autre. Je n'ai pas vu ma fiancée 
depuis l’époque où elle témoignait un faible pour les confitures et 
pour un polichinelle manchot. M. Vernor dirige aujourd’hui une des 
premières maisons de banque de Smyrne, où il s’est établi il y a 
une dizaine d'années. Isabelle a grandi là dans un jardin entouré de 
murs blancs, au milieu de bosquets d’orangers, entre son père et sa 
gouvernante. Elle a dix-sept ans et demi, et nous devons nous ma- 
rier quand elle en aura dix-huit, 

— Ton histoire ressemble en effet à un roman, et je t’en félicite, 
répondis-je. Je n’ai pas eu la chance, à l’âge où l’on doit se marier, 
de rencontrer une femme élevée exprès pour moi. Je parierais que 
M'e Vernor est charmante, et je m'étonne que tu ne sois pas en 
route pour Smyrne. 

— Tu plaisantes, répliqua-t-il d’un ton fâché, et la chose est ter- 
riblement sérieuse. Il y a tout au plus un an que j'ai appris ce com- 
plot matrimonial. Mon père, sentant sa fin proche, jugea bon de 
me prévenir. Cette annonce me causa à peufprès autant d'émotion 
que m’en aurait causé la nouvelle qu’il venait de commander pour 
moi une douzaine de chemises; je supposais que tous les jeunes gens 
se mariaient ainsi. Un soir que je me tenais assis dans la chambre 
du malade, il me fit signe d'approcher. — Je n’ai plus longtemps à 
vivre, me dit-il, et je regrette moins de mourir lorsque je songe 
que j'ai garanti ton avenir. Je crois à ta docilité; cependant tu vas 
rester seul, exposé à mille tentations, et cette pensée trouble mes 
derniers momens. Jure-moi donc que tu suivras le sentier que je 
t'ai tracé et que tu épouseras Isabelle Vernor. — Je ne répondis 
pas, car un pareil serment m’effrayait. Mon père se redressa dans 
son lit et me lança un regard désespéré auquel je n’eus pas le cou- 
rage de résister. Je promis! Je ne le regrette pas. Je compte tenir 
ma promesse, mais je veux vivre d’abord. 

— Mon cher Eugène, tu vis déjà. C’est une vie très ardente que 
ce sentiment passionné de ta situation. 

— Je veux oublier ma situation. Je veux pour le moment ne son- 
ger ni au passé ni à l’avenir, et ne me soucier que de ce que m'’of- 
frira le présent. Ce matin encore, je me serais cru libre de le faire, 
si je n’avais reçu ce memento, — et il froissa la lettre dans sa 
main, 
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— Cette lettre? 

— Oui, une lettre de Smyrne. 

— Je vois que tu ne l’as pas ouverte. 

— Et je n’ai pas l'intention de l'ouvrir de sitôt. Elle m’apporte de 
mauvaises nouvelles. 

— Qu’entends-tu par là? 

— C'est ma feuille de route. Elle m’annonce que M. Vernor 
compte me voir à Smyrne dans trois semaines, — qu’il blâme mon 
séjour à Hombourg, et que sa fille m'attend au pied des autels. 

— Pures hypothèses ! 

— Oui, mais très probables. 

Et il rejeta la lettre sur l'herbe. 

— Tu ferais mieux de la décacheter, lui dis-je. 

— Si c'est ma feuille de route, répondit Eugène, sais-tu ce qui 
arriverait? Je retournerais à l’hôtel, je demanderais à l’oberkellner 
comment on va à Smyrne, et je prendrais mon billet pour ne 
m'arrêter qu’au but de mon voyage. Je succomberais devant la 
force de l'habitude. Donc le seul moyen de m'assurer un peu de 
liberté, c’est de ne pas rompre le cachet. 

— À ta place, je céderais à la curiosité.” 

— Je n’éprouve aucune curiosité. L'idée de mon mariage a cessé 
d'être une nouveauté pour moi, et de ce côté je ne crains rien. Ce 
que je redoute, c’est ma conscience. Je désire avoir les mains liées, 
Veux-tu m'obliger? Ramasse cette lettre, et fourre-la dans ta poche. 
Quand je te la redemanderai, je serai au bout de ma corde. 

Je pris la lettre en riant. 

— Et quelle longueur aura ta corde? La saison de Hombourg ne 
dure pas éternellement, lui dis-je. 

— Elle dure bien un mois, n’est-ce pas? Eh bien! tu me rendras 
ma lettre dans un mois. 

— Demain, si tu veux. En attendant, qu’elle dorme en paix. 

Il me regarda serrer la lettre dans mon portefeuille, et, lors- 
qu’elle eut disparu, il poussa un petit soupir de satisfaction. Rien 
de plus naturel que ce soupir, qui me donna pourtant à penser. Je 
n’osais pas reprocher à Pickering de reculer devant une responsa- 
bilité immédiate imposée par autrui; mais, s’il existait un ancien 
grief, je craignais qu'il n’y eût aussi une illusion nouvelle à com- 
battre. Il aurait été peu amical de m’abstenir d’une remarque qui 
pouvait servir d’avertissement; je le prévins donc que la veille 
j'avais été témoin de ses exploits à la roulette. 

Il rougit beaucoup, et soutint mon regard avec une franchise ra- 
dieuse. 

— Alors tu as vu cette dame merveilleuse? me demanda-t-il. 
— Merveilleuse en effet. Je l’ai ensuite revue au clair de la lune 
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assise non loin de la terrasse, et je m’imagine qu’elle n’était pas 
seule. 

— Non, puisque nous sommes restés là pendant plus d’une heure 
et que je l'ai ramenée chez elle. 

— En vérité? Et tu es entré avec elle? 

— Non, elle a trouvé qu'il était trop tard, quoiqu’elle m’ait avoué 
qu’en général elle ne fait pas de cérémonies. 

— Elle ne se rend pas justice. Quand il s’est agi de perdre ton 
argent, tu as dû insister. 

— Tu as vu cela? s’écria Pickering. Je me figurais bien que tout 
le monde tenait les yeux fixés sur moi; mais ses façons d’agir sont 
si gracieuses que j'ai conclu qu’elles n’ont rien d’insolite, Cepen- 
dant elle reconnait qu’elle est excentrique. On a commencé par 
l’appeler originale avant qu’elle songeât à se moquer des usages 
établis, si bien qu’elle a fini par vouloir profiter des priviléges que 
lui donne sa réputation pour agir à sa guise. 

— En d’autres mots, c’est une dame qui n’a pas de réputation à 
perdre? 

Pickering me regarda d’un air intrigué., — N'est-ce pas ce qu’on 
dit des mauvaises femmes? demanda-t-il, 

— De quelques-unes, de celles que l’on découvre. 

— Eh bien! je n’ai rien découvert au détriment de M"* Blumen- 
thal. 

— Si c’est là son nom, je présume qu’elle est Allemande. 

— Oui. Cela ne l'empêche pas de parler anglais sans plus d’ac- 
cent étranger que toi ou moi. Elle a beaucoup d'esprit, et son mari 
est mort. 

Le rapprochement de ces deux mérites me fit rire, et le regard 
naïf de Pickering parut m'interroger sur le motif de mon hilarité. 

— Tu as été trop franc, lui dis-je, pour que je ne suive pas ton 
exemple. Je t’avouerai donc que je soupçonne cette M"° Blumenthal, 
qui à tant d'esprit et dont le mari est mort, d’être pour quelque 
chose dans ton envie de couper les communications avec Smyrne. 

Il parut réfléchir, — Je ne le crois pas, répliqua-t-il enfin. Il y 
a trois mois que j'éprouve cette envie-là, et je ne connais M" Blu- 
menthal que depuis hier, 

— C'est juste; mais ce matin, quand tu as trouvé cette lettre 
sur ton assiette, ne t’a-t-il pas semblé voir M"e Blumenthal en face 
de toi? 

— En face? répéta-t-il, 

— En face, mon cher, ou quelque part dans ton voisinage? Bref, 
tu t'intéresses à elle ? 

— Beaucoup! s’écria-t-il, 

— Amen! répondis-je en me levant. Sur ce, puisque nous n’a- 





164 REVUE DES DEUX MONDES, 


vons qu’un mois devant nous pour voir le monde, il n’y a pas de 
temps à perdre. Commençons par le Hardtwald. 

Pickering se leva à son tour et nous flânâmes à travers la forêt, 
ne causant plus que du passé. Arrivés sur la lisière du bois, nous 
nous assîimes sur un tronc d'arbre abattu pour nous reposer en 
contemplant les hauteurs du Taunus. Je ne sais à quoi rêvait mon 
ami; quant à moi, ma pensée voyageait vers Smyrne. Je demandai à 
Eugène s’il ne possédait pas le portrait de celle qui l’attendait là- 
bas dans un jardin entouré de murs blancs. Sans me répondre, il 
tira gravement son portefeuille où il prit une carte photographique 
qu’il me tendit sans daigner la regarder. Elle représentait une gra- 
cieuse enfant, ou, pour me servir du langage des poètes, une fleur 
à peine éclose. La pauvre petite avait l’air timide et gèné des gens 
qui posent. Vêtue d’une robe à taille courte, les mains jointes, le 
regard fixe, elle se tenait la tête un peu baissée, sa gaucherie était 
aussi charmante que celle des vierges des sculpteurs du moyen âge, 
et son regard, où rayonnait la calme sécurité de l’enfance, semblait 
demander : Pourquoi suis-je ici? 

— Quelle admirable image de l’innocence ! m'écriai-je. 

— Ce portrait date d’un an, dit Pickering du ton d’un homme 
qui tient à se montrer juste; aujourd’hui miss Vernor doit avoir l'air 
moins naïf, 

— Pas beaucoup moins, je l’espère, répliquai-je en lui rendant la 
carte. Elle est ravissante. 

— Sans doute, elle est ravissante, répéta Pickering, qui remit le 
portrait dans sa poche. 

Nous gardâmes le silence pendant quelques minutes. Enfin je lui 
dis brusquement : 

— Mon cher ami, je serais enchanté de te voir quitter Hombourg 
sur l'heure. 

Il me regarda d’un air surpris et rougit. — Il y a quelque chose 
qui me retient, dit-il, quelque chose dont ta remarque à propos de 
la réputation de M" Blumenthal m’a empêché de te parler. 

— Bon, je devine. Elle t'a prié de jouer encore pour elle à la 
roulette, 

— Pas du tout! s’écria Pickering d’un ton triomphant. Elle ne 
veut plus jouer pour le moment. Elle m’a invité à prendre le thé 
chez elle ce soir. 

— Oh! alors tu ne peux pas quitter Hombourg, c’est clair, répli- 
quai-je avec le plus grand sérieux. 

— Gronde-moi, dit-il après un moment de silence : rappelle-moi 
que j'ai un devoir à remplir; ordonne-moi de partir. 

Je ne le comprenais pas trop; cependant, pour l’obliger, je lui 
déclarai, avec un gros juron, que, s’il ne se mettait pas en route, 



















+7 


nm Ame 


il 
Le 
À 
at 
ns 
le 
ait 
es 
ait 


me 
air 
t la 
t le 
lui 
urg 


hose 
JS de 


à la 


le ne 
> thé 


répli- 


>-mMOi 


je lui 
route; 








165 


je ne lui parlerais de ma vie. Il se leva aussitôt, se campa droit de- 
vant moi, et frappant le sol avec sa canne, il répliqua : 

— À la bonne heure! Je cherchais une occasion pour résister, 
pour franchir un obstacle. L'occasion se présente, — je reste! 

Je lui adressai un salut railleur pour le féliciter de son énergie. 

— Voilà qui est décidé, dis-je, et maintenant, pour te mettre en 
humeur de déguster le thé de M"* Blumenthal, allons entendre 
jouer du Schubert sous les tilleuls. 

Le lendemain, je rendis visite à Eugène, et en frappant à sa porte 
je fus surpris d'entendre parler très haut dans sa chambre, car je 
le croyais seul, Après avoir frappé de nouveau, je me décidai à en- 
trer. Je trouvai mon ami, un livre à la main, se promenant à grands 
pas et déclamant des vers. Il me fit un accueil cordial, jeta le vo- 
lume sur la table et m’annonça qu'il prenait une leçon d’allemand. 

— Et quel est ton professeur ? demandai-je. 

Il évita mon regard et répondit en hésitant un peu : — M"* Blu- 
menthal. 

— Vraiment ! aurait-elle rédigé une grammaire? 

— Ce n’est pas une grammaire; c’est une tragédie, — et il me 
tendit le livre, 

Je l'ouvris et je vis qu’il contenait, imprimé en caractères très 
fins, aveç de grandes marges, un trauerspiel en cinq actes intitulé 
CLÉOPATRE. Il y avait beaucoup d’additions et de corrections manu- 
scrites. Les tirades étaient fort longues, et l'héroïne surtout avait à 
débiter une quantité formidable de monologues. 

— Cela me semble assez passionné, dis-je. Ce drame a-t-il été 
représenté ? 

— Me Blumenthal l’a fait jouer chez elle à Berlin, — elle rem- 
plissait elle-même le rôle de Cléopâtre. 

L'expérience n'avait pas encore développé chez Pickering le sen- 
timent du ridicule; mais le sérieux avec lequel il me donna ce ren- 
seignement suffit pour me prouver qu’il était sous le charme. Il 
paraissait préoccupé et répondit d’un air distrait à mes remarques 
sur la chaleur, la cherté des hôtels, l’arrivée de la Patti, etc. Enfin 
il dévoila le fond de sa pensée en me déclarant que M"° Blumenthal 
était une femme extraordinairement intéressante. Il se rappela que 
j'avais parlé d’elle en termes assez peu respectueux et m’annonça 
qu’il tenait à me faire changer d’opinion. En voyant combien les 
échos du passé se perdaient pour lui dans la musique intérieure 
qu'il entendait pour la première fois, je me dis qu’il avait fallu une 
main ferme pour tenir en ordre un mécanisme aussi délicat que 
l’organisation impressionnable d’Eugène Pickering. 

Les Hombourgeois ont l’excellente coutume de passer l'heure qui 
précède le diner à écouter l'orchestre installé dans le Kurgarten; 
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la musique de Mozart et de Beethoven est un stimulant infaillible 
pour la race teutonne, où le spirituel et le matériel se confondent 
d’une façon mystérieuse. Pickering et moi, nous nous conformâmes 
à la mode, et dès que nous fûmes assis sous les arbres, il recom- 
mença à me parler de la dame de ses pensées. 

— Je ne sais pas si elle est excentrique ou non, dit-il, car je 
trouve tout le monde excentrique, et la vie retirée que j'ai menée 
ne m'autorise pas à juger les gens. Avant d’avoir vu une salle de 
jeu, je me figurais que tous les joueurs avaient des,mines patibu- 
laires. En Allemagne, à ce que j'ai appris de M Plumenthal, on 
joue à la roulette comme nous jouons au billard, et pour beau- 
coup de personnes sans fortune la roulette est une ressource qui 
n’a rien de déshonorant; mais j'avoue que M"° Blumenthal pourrait 
faire pire que jouer à la roulette sans me donner mauvaise opinion 
d’elle. Je n'ai jamais regardé la beauté positive comme la qualité 
essentielle chez une femme. Je me suis toujours dit que, si mon 
cœur devait se laisser réduire, ce serait par une sorte de grâce har- 
monieuse, qui produit la même impression calmante qu’un instru- 
ment bien accordé. Me Blumenthal possède cette grâce harmo- 
nieuse.. Enfin tu la connaîtras et tu seras à même de juger si elle 
n’a pas toutes les qualités que je lui prête. 

— Si Me Blumenthal était la plus belle femme du monde, dis-je 
en souriant, et si tu étais l’objet de ses préférences, je ne t’envierais 
pas ses faveurs, mais bien ton imagination. 

— Voilà une manière polie d'affirmer que je suis un sot, répli- 
qua-t-il. Tu es un sceptique, un cynique, un pessimiste ! J'espère 
attendre encore longtemps avant d’en arriver là! 

— Tu feras le voyage assez vite. As-tu eu le courage d’avouer à 
M"° Blumenthal ce que tu penses d’elle? 

— Je ne sais trop ce que j'ai pu lui dire. Elle écoute encore 
mieux qu'elle ne parle, et il est possible que je lui aie débité hier 
au soir un tas de niaiseries, car, après avoir échangé quelques pa- 
roles avec elle, j'ai senti ma timidité s’évaporer. J'avais sans doute 
en moi un fonds d’éloquence inédite dont je ne demandais pas 
mieux que de me débarrasser, et toute ma poésie renfermée se sera 
envolée comme un essaim d’abeilles… ou de frelons. Je me rap- 
pelle m'être perdu dans un brouillard de phrases et avoir vu deux 
yeux briller à travers la brume (ici Pickering ouvrit une parenthèse 
pour m'’assurer que l’on n’avait jamais vu ou qu’on ne verra jamais 
des yeux pareils à ceux-là). En somme, j'ai pataugé dans une mare 
d'absurdités. J'aurais pu chercher longtemps sans rencontrer une 
autre femme assez bonne pour m’écouter sans rire ! 

— Et je présume que, loin de se moquer de toi, Me Blumenthal 
t'a encouragé ? 
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— Oui certes! Elle a senti, elle a souffert, et maintenant elle 
comprend. 

— Elle t'a sans doute proposé d’être ta conseillère et ton amie? 

— Elle m'a parlé comme on ne m’a jamais parlé, et m’a formelle- 
ment offert de me rendre tous les services que peut rendre l’amitié 
d'une femme. 

— Et tu as formellement accepté. 

— Cela te paraît absurde? Permets-moi de te dire que je m’en 
moque! s’écria Pickering d’un ton agressif qui ne me blessa pas 
le moins du monde, J'ai été très ému. J'ai essayé de la remercier; 
mais je n'ai pas pu, et, pour cacher mon trouble, je me suis retiré 
assez brusquement. 

— C’est alors qu’elle a profité de l’occasion pour glisser sa tragé- 
gie dans ta poche. 

— Nullement. J'avais vu le livre sur la table pendant que j’atten- 
dais dans le salon; plus tard elle voulut bien offrir de lire de l’alle- 
mand avec moi deux ou trois fois par semaine, — Par quoi com- 
mencerons-nous? demanda-t-elle. — Par ce drame, répliquai-je 
en prenant le volume. 

Je ne suis ni un pessimiste, ni un cynique; mais, quand même 
j'aurais mérité le reproche d’Eugène, mes griffes eussent été ro- 
gnées par l’assurance que M"° Blumenthal désirait me connaître et 
avait prié mon ami de me présenter. Parmi les niaiseries qu’il s’ac- 
cusait d’avoir débitées, il avait fait de moi un éloge chaleureux, 
auquel elle avait répondu fort poliment. J'avoue que j'étais curieux 
de la voir, mais je demandai que la présentation n’eût pas lieu im- 
médiatement. Je désirais d’abord que Pickering püt accomplir sa 
destinée sans que je fusse tenté de jouer le rôle de la Providence, 
et d’ailleurs j'avais à Hombourg des amis avec lesquels je m'étais 
engagé à passer mes heures de loisir. Pendant quelques jours, je ne 
fréquentai guère Pickering, tout en le rencontrant parfois au Kur- 
saal, Malgré mon désir de l’abandonner à lui-même, je cherchai à 
deviner quelle influence le contact du monde et surtout le contact 
de M" Blumenthal exerçait sur lui. Il semblait très heureux, et je 
reconnus à divers symptômes que sa confiance en lui-même s'était 
accrue; son esprit travaillait sans cesse, et je ne pouvais causer une 
demi-heure avec lui sans me demander si un autre genre d’éduca- 
tion aurait contribué à mieux développer son intelligence. A cha- 
cune de nos rencontres, il me parlait un peu moins de M"e Blumen- 

thal, tout en avouant qu'il la voyait souvent et qu’il l’admirait 
énormément. Je fus cbligé, malgré mes idées préconçues, de re- 
connaître que, pour fasciner une nature aussi pure et aussi sereine, 
il fallait qu’elle fût douée de qualités peu communes. Pickering me 
faisait l'effet d’un philosophe ingénu assis aux pieds d’une muse 
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austère, et non d'un désœuvré sentimental qui cède aux charmes de 
quelque beauté légère. 


IL. 


Me Blumenthal, pour le moment, semblait avoir renoncé au 
Kursaal. Son jeune ami lui fournissait sans doute le sujet d’une 
étude intéressante, et elle tenait à s’y livrer sans distraction. 

Cependant je l’aperçus enfin un soir à l’opéra, et dans sa loge elle 
me parut plus belle que lors de ma première rencontre. Adelina 
Patti chantait, et, le rideau levé, je ne m’occupai que de ce qui se 
passait sur la scène. A la fin du premier acte, je vis que l’auteur de 
Cléopâtre avait pour cavalier son jeune admirateur. Il se tenait der- 
rière elle, regardant par-dessus son épaule et l’écoutant d’un air 
charmé, tandis que la dame agitait son éventail avec lenteur. Elle 
parcourait des yeux la salle, et je me figure que ceux des specta- 
teurs dont elle parlait n'auraient pas été ravis de l’entendre. La 
lorgnette de Pickering suivait les indications qu’on lui donnait; ses 
lèvres demeuraient entr'ouvertes, comme cela lui arrivait chaque 
fois qu’une conversation l’intéressait. Je crus que le moment serait 
opportun pour aller présenter mes hommages; mais l’arrivée d’une 
vieille connaissance qui vint occuper une stalle à côté de la mienne 
m'obligea à retarder ma visite. Je ne le regrettai pas, car personne 
ne devait être plus à même que mon voisin de réduire en prose rai- 
sonnable les rhapsodies lyriques d'Eugène. Niedermeyer, quoique 
diplomate et Autrichien, était assez bavard; il connaissait un peu 
tout le monde. 

— Savez-vous, lui demandai-je après avoir échangé avec lui 
quelques paroles, qui est et ce qu’est cette dame en robe bleue 
que vous lorgnez en ce moment ? 

— Qui elle est? répliqua Niedermeyer en abaissant sa lorgnette. 
Elle se nomme M"° Blumenthal. Ce qu'elle est? Il faudrait du temps 
pour le raconter. Faites-vous présenter, — rien de plus facile, 
Vous la trouverez charmante, et au bout d’une huitaine de jours 
vous me direz ce qu'elle est. 

— Je n’en répondrais pas. Mon ami, qui l'accompagne ce soir, la 
connaît depuis plus d’une semaine, et je ne le crois pas encore à 
même de la bien juger. 

— Je crains que votre ami ne soit un peu épris. Pauvre garçon, 
il n’est pas le seul ! Elle paraît vraiment fort jolie d'ici; c'est éton- 
nant comme ces femmes-là se conservent. 

— Ces femmes-là! Vous ne voulez pas donner à entendre que 
Me Blumentbal n’est pas une dame très respectable ? 

— Oui et non. C’est elle-même qui a formé l’espèce d’atmosphère 
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qui l’entoure. Il n’y a cependant aucun motif pour baisser la voix 
en prononçant son nom; mais certaines femmes ne sont satisfaites 
que lorsqu'elles se sont mises dans une position équivoque. À leurs 
yeux, l'attitude de la vertu a une raideur disgracieuse. Ne me de- 
mandez pas une opinion, — contentez-vous de quelques faits. 
Mwe Blumenthal est Prussienne et bien née. J'ai connu sa mère, 
fière comtesse westphalienne; par malheur elle était pauvre, et 
Flora s’est résignée à épouser un Juif deux fois plus âgé qu’elle et 
qui n’a laissé qu’une fortune très modeste. Elle doit avoir de trente 
àtrente-cinq ans. L'hiver, elle fait parler d’elle à Berlin, où elle 
donne de petits soupers à la bohème du cru; l’été, on la voit assez 
souvent autour des tapis verts d’Ems ou de Wiesbaden. Elle a beau- 
coup d’esprit, et son esprit l’a gâtée. Un an après son mariage, elle 
a publié un roman où elle développe ses idées matrimoniales. Depuis 
elle a composé un tas d'ouvrages, — romans, poèmes, brochures 
sur tous les sujets imaginables, depuis la conversion de Lola Mon- 
tez jusqu’à la philosophie hégélienne. Ses théories ont froissé le 
monde, Un beau jour, voyant que la société lui tournait le dos, elle 
a déclaré qu’elle voulait désormais vivre d’une vie intellectuelle et 
respirer l’air de la liberté. Tout cela ne l'empêche pas d’avoir tourné 
la tête à plus d’un homme distingué. Dieu vous garde des femmes 
dont l’imagination a envahi la place où devrait se trouver le cœur; 
mais le rideau se lève. 

Adelina Patti chanta admirablement; néanmoins ma curiosité 
était si bien éveillée que sa voix ne diminua pas le désir que j’éprou- 
vais de voir M"° Blumenthal face à face. Dès que le second acte fut 
terminé, je me dirigeai vers sa loge, où Pickering s’empressa de 
m'introduire. Rien de plus gracieux que l’accueil de la dame, et 
je reconnus, non sans un peu de surprise, qu’elle ne perdait pas à être 
admirée de près. Je n’ai jamais vu un regard plus doux, plus pro- 
fond, plus caressant. En dépit d’une certaine lassitude que trahis- 
sait sa physionomie, ses mouvemens et le ton de sa voix, surtout 
lorsqu’elle riait, avaient une franchise et une spontanéité presque en- 
fantines. Ses yeux gris vous fascinaient, mais sa manière de souli- 
gner ses paroles par un geste me sembla légèrement déclamatoire, 
et je me demandai si sa conversation ne devait pas bientôt fatiguer 
un auditeur impartial. Lorsque je rencontrai son regard, je me dis 
qu’il faudrait l’écouter longtemps avant d’être disposé à rompre 
l'entretien. Je lui répétai en m'’asseyant auprès d’elle les choses 
élogieuses que mon ami prodiguait sur son compte. Les yeux fixés 
sur moi, elle me laissa dérouler mon écheveau et exagérer un peu. 
— Quoi, vraiment! s’écria-t-elle en se retournant tout à coup vers 
Pickering, qui se tenait debout derrière nous, c’est ainsi que vous 
parlez de moi? 
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Il rougit jusqu’au front, et j'éprouvai un remords tardif, Nous 
parlâmes ensuite de choses et d’autres. Je lui adressai des compli- 
mens sur la pureté de son accent anglais, et je lui demanda si elle 
avait visité l'Angleterre. * 

— Le ciel m'en préserve! s’écria-t-elle, je déteste l'aristocratie, 
Je suis démocrate, et je ne m'en cache pas. Quoique fille des croi- 
sés et née au sein de la féodalité, je suis une révolutionnaire, J'ai 
une passion pour la liberté, — la liberté illimitée. C’est dans votre 
république que je voudrais me réfugier. Quel merveilleux spectacle 
qu’un grand peuple libre de faire ce qui lui plaît et ne faisant rien 
de mal! 

Je répondis modestement qu'après tout les libertés, pas plus que 
les vertus d’un Américain, ne sont illimitées. 

— N'importe, n'importe! répliqua-t-elle en désignant Pickering 
avec son éventail, j'aimerais à voir le pays qui a produit ce mer- 
veilleux jeune homme. Ge doit être une sorte d’Arcadie, une repro- 
duction de l’âge d’or. M. Pickering dit les choses les plus naïves du 
monde, et, après avoir souri de leur simplicité, je m'aperçois tout 
à coup qu’elles sont très sensées, et j'y pense sans cesse. C’est 
vrai ! ajouta-t-elle en s'adressant à Eugène, j'appelle vos naïvetés 
des solécismes inspirés, et j'en fais mon profit. Souvenez-vous de 
cela la prochaine fois que je rirai de vous! 

Pickering se trouvait dans cet état de béatitude où les sourires et 
les froncemens de sourcils de la bien-aimée pèsent du mê.ne poids 
dans la balance. Il me regarda d’un air qui semblait dire : « Cite- 
moi une femme qui ait autant d'esprit, autant de grâce! » Je me 
figure qu'il ne saisissait que vaguement le sens des paroles de 
Me Blumenthal, dont les gestes, la voix et les coups d’œil se con- 
fondaient pour lui dans une harmonie irrésistible, Le spectacle d’une 
pareille infatuation a quelque chose de pénible. Je me dispensai 
donc de répondre au défi de Pickering, et je me mis à rendre hom- 
mage au talent de M"° Adelina Patti. M"° Blumenthal, comme il 
convenait à une vraie révolutionnaire, fut obligée d’avouer qu’elle 
n’admirait pas trop le chant de la diva. 

— Cela manque d'âme, dit-elle. Pour faire une grande artiste, il 
faut une grande passion. 

Avant que j'eusse eu le temps de réfuter ou d'approuver l’axiome, 
la voix de la Patti s’éleva, et fit pleuvoir sur la salle ses notes ar- 
gentines. 

— Ah! donnez-moi cet art, murmurai-je en me levant, et je vous 
laisserai la passion. 

Après avoir regagné ma stalle, je me demandai si mes paroles 
n'avaient pas froissé mon interlocutrice, Le signe de tête amical 
qu’elle m’adressa à la sortie me rassura, Elle était au bras de Picke- 
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- ring, attendant sa voiture. À Hombourg, les distances à parcourir ne 
sont pas longues; mais il pleuvait, et M"° Blumenthal montra un 
joli pied chaussé de satin pour expliquer qu’elle ne pouvait rentrer 
à pied. Pickeying nous laissa un instant pour aller à la recherche 
du véhicule, et ma compagne profita de l’occasion pour me prier de 
venir la voir; elle avait des raisons pour désirer causer avec moi. Je 
répondis naturellement que son désir seul était une raison sufi- 
sante pour moi. Elle me remercia par un de ses regards profonds, 
si audacieux dans leur candeur, et déclara que je faisais plus de 
complimens que mon ami, bien qu’elle doutât que je fusse aussi 
sincère. — C’est de lui que je tiens à causer avec vous, ajouta- 
t-elle. J'ai beaucoup de choses à vous demander. Il faudra que vous 
m'appreniez tout ce que vous savez sur son compte, car il m’inté- , 
resse, et j'ai des sympathies si intenses, une imagination si vive, . 
que je ne me fie pas à mes propres impressions; elles m'ont trompée 
plus d’une fois. 

Je promis de lui rendre visite, et nous la quittâmes après l'avoir 

installée dans sa voiture, Pickering me proposa une promenade sous 
la longue galerie vitrée du Kursaal, et je ne tardai pas à reconnaître 
que je me promenais avec un homme éperdument amoureux. Il 
m'annonça entre autres choses que M"° Blumenthal avait été pour 
lui « une révélation. » 

— Tu n’as pas pu la juger ce soir, me dit-il. Si tu pouvais seule- 
ment l'entendre raconter ses aventures ! ; 

— Elle en a donc à raconter? 

— Les aventures les plus étranges! s’écria Pickering avec en- 
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, thousiasme. Elle n’a pas végété comme moi; elle a vécu dans le 
. tumulte de la vie. Lorsque j'écoute ses souvenirs, il me semble À 
' entendre l'ouverture d’une symphonie de Beethoven! : 
, Je ne pus que m'incliner; mais, comme je tenais à savoir ce 
d qu'était devenue la conscience qui le troublait naguère, je lui dis : 
À — Mon cher, tu es tout simplement amoureux. 
il Il parut aussi ravi d'apprendre la nouvelle que s’il ne la connais- 
. sait pas. À 
— C'est ce que M" Blumenthal m’a dit pas plus tard que ce ; 
il matin, répliqua-t-il. Nous sommes partis ensemble pour visiter les 
ruines du château de Künigstein; nous avons grimpé jusqu’au som- 

L 


met de la tourelle la plus élevée, où nous sommes restés pendant 
ä une heure. Le silence solennel de l’endroit délia ma langue, et tan- 
dis qu’elle se tenait assise sur un pan de mur couvert de lierre, j'ai 


1S fait une sorte de discours. Elle m’a écouté, les yeux fixés sur moi, 
arrachant de temps à autre un fragment de pierre qu’elle laissait 
r tomber dans la vallée. Enfin elle se leva et me contempla en ho- 


chant la tête à deux ou trois reprises. — Vous êtes amoureux, dit- 
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elle, la chose est certaine; — puis elle se remit à lancer des cailloux 
dans l’espace sans ajouter un mot. Toutefois, avant de descendre, 
elle ajouta que mon discours méritait une réponse. Elle me remer- 
ciait cordialement; mais elle ne voulait pas profiter de mon inexpé- 
rience pour me prendre au mot. Je ne connaissais pas le monde, je 
me laissais séduire trop aisément, et je la croyais meilleure qu’elle 
ne l'était; je n’avais pas encore eu le temps de découvrir ses dé- 
fauts. Si, après avoir eu l’occasion de la comparer à d’autres femmes, 
— plus jeunes, plus simples, — mes sentimens ne changeaient pas, 
elle ne refuserait pas de m'écouter de nouveau. Je lui ai juré que je 
ne craignais pas de lui préférer une autre femme, et alors elle a ré- 
pété : — Heureux mortel, vous êtes amoureux, bien amoureux! 

Deux jours plus tard, je me présentai chez Me Blumenthal, ne 
sachant trop que penser d'elle, Il est prouvé qu’il existe çà et là 
certaines gens que l’on peut qualifier de comédiens sincères, cer- 
tains esprits qui cultivent de bonne foi les émotions factices. C'était 
le cas de celle que mon ami le diplomate nommait si cavalièrement 
Flora, ou du moins je le craignais. Cependant l'offre qu’elle avait 
faite de soumettre l’adoration de Pickering à une épreuve hasar- 
deuse me rassurait un peu. Elle me reçut dans un salon encombré 
de livres et de journaux. Un des côtés de la chambre était occupé 
par un piano orné d’un vase où s'épanouissait un immense bouquet 
de roses blanches. Je trouvai mon hôtesse plongée dans une ber- 
gère. Le but de ma visite n'était pas d'admirer Me Blumenthal 
pour mon propre compte, mais de m’assurer jusqu’à quel point il 
convenait de la laisser agir. Elle avait exprimé des doutes sur ma 
sincérité le soir de notre première -rencontre : aussi eus-je soin 
cette fois de m’abstenir de tout compliment et de ne point la mettre 
en garde contre ma pénétration. Je voulais déchiffrer une énigme, 
et j'avoue que je fus puni de ma prétention par une éclipse de ma 
perspicacité habituelle. Elle prenait des poses si gracieuses, elle 
écoutait mes réponses avec un intérêt si naïf, qu’au bout d’une 
demi-heure je n'aurais pas hésité à reconnaître avec Pickering que 
c'était « une femme merveilleuse, » Cette demi-heure, je n'aime 
pas à me la rappeler. Le résultat fut de me démontrer plus tard 
que l’on peut être charmé par une personne qui remplace le cœur 
par l'imagination. Elle m'avait franchement avoué qu’elle désirait 
apprendre de moi tout ce que je savais sur le compte de mon ami; 
elle me questionna donc sur sa famille, ses antécédens et son ca- 
ractère. Rien de plus naturel de la part d’une veuve qui avait reçu 
une déclaration d'amour. Elle m’interrogeait avec une sollicitude 
si contenue, si flatteuse pour Pickering, que j'aurais été presque 
tenté de mentir plutôt que de ne pas faire son éloge. 

— Après tout, lui dis-je, vous le connaissez mieux que moi, car 
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avant de le retrouver à Hombourg je ne l'avais pas revu depuis 
son enfance. 

— Oui, mais je sais aussi que vous êtes son confident, répliqua- 
t-elle. Il se montre très franc avec moi, et je sens pourtant qu’il me 
cache quelque chose. J'ai contracté plus d’une amitié dans ma vie, 
grâce au ciel, et aucune ne m'a jamais été plus chère que celle-ci; 
néanmoins je me désole de voir que mon ami ne m'accorde pas 
toute sa confiance. Je devine qu'il souffre d’un chagrin secret. 
Pauvre moi! s’il savait seulement combien je lui suis attachée et 
combien je désire son bonheur ! 

Cet aveu, qui semblait si désintéressé, puisqu'il s’adressait à un 
tiers, m’inspira l’espoir de faire jouer à M"° Blumenthal le rôle de la 
Providence, Le secret que l’on n’avait pas eu le courage de lui révé- 
ler, c'était le projet de mariage avec M'° Vernor. Le visage ingénu 
de la jeune fille m'avait frappé, et je ne pouvais m'empêcher de 
penser que Pickering risquait de tomber plus mal. Les paroles de 
Me Blumenthal m’autorisaient à croire qu’elle serait de mon avis, 
Après un moment d’hésitation, je lui confiai que mon ami avait en 
effet un secret. Je lui racontai alors quelle promesse il avait faite à 
son père mourant, promesse à laquelle il ne pouvait manquer sans 
s'exposer à des remords qui troubleraient son repos. Elle m’écouta 
avec beaucoup d'attention et sans paraître irritée le moins du monde. 

— Quel joli conte! s’écria-t-elle, lorsque j’eus achevé mon récit; 
quelle situation romanesque! Il n’est pas étonnant que ce pauvre 
M. Pickering ait eu des velléités de révolte et qu’il désire retarder 
l'heure de la soumission. Et cette petite fille de Smyrne qui attend 
le jeune prince américain comme une héroïne des Mille et une 
Nuits! Je donnerais beaucoup pour voir sa photographie. Croyez- 
vous qu’il me la montrerait? Ne craignez rien, je serai discrète. 
Oui, c’est un joli roman; si je l’avais inventé, on le trouverait ab- 
surdement improbable ! 

Elle se leva ensuite et fit deux ou trois tours dans le salon, se 
souriant à elle-même. Tout à coup elle s'arrêta devant le piano 
avec un petit éclat de rire; l'instant après, elle se cacha le visage 
dans l'énorme bouquet de roses. Il était temps de prendre congé, 
et je ne voulais pas m'’éloigner sans savoir si, tout en plaignant le 
jeune homme de Hombourg, elle n’éprouvait pas aussi un peu de 
pitié pour la petite fille qui attendait à Smyrne. 

— Vous devinez naturellement dans quel espoir je vous ai ra- 
conté tout cela, dis-je en me levant. 

Elle avait pris une des roses et l’attachait à son corsage. Elle 
leva vivement la tête et s’écria : — Laissez-moi faire; il m’inté- 
resse | 
Je dus me contenter de cette réponse. Le jour suivant, je me re- 
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pentis plus d’une fois de mon zèle, et je me demandai si la provi- 
dence, qui mettait une rose blanche à son corsage, n’agirait pas 
d’une façon par trop humaine. Le soir, au Kursaal, je cherchai en 
vain Pickering, et je vis que ma confidence n’avait pas encore dé- 
cidé M"° Blumenthal à abréger les visites de son soupirant. Je ne 
le rencontrai que fort tard, à mon grand dépit, car j'avais hâte de 
lui annoncer quel genre de service je venais de lui rendre. 11 me 
prit le bras et m’entraîna vers le jardin; il était trop agité pour me 
permettre de parler le premier. 

— J'ai brûlé mes vaisseaux ! s’écria-t-il dès que nous nous trou- 
vâmes seuls. Je lui ai tout avoué. J'ai dit que c'était un supplice 
pour moi d'attendre sous le vain prétexte que je pourrais jamais 
l’aimer moins, que jusqu’à présent ma vie n’a été qu’un rêve hi- 


” deux et qu’il suffit d’un mot d’elle pour me... 


— Lui as-tu parlé de miss Vernor? lui demandai-je gravement, 

— Je lui ai tout avoué, te dis-je. Le passé n'existe plus pour 
moi. Le passé peut sortir de sa tombe et me maudire, il ne m'é- 
pouvante plus! J'ai le droit d’être heureux: j'ai le droit d’être libre, 
Ce n’est pas moi qui ai promis. Je n’existais pas alors; je n’existe 
que depuis un mois. Ah! je ne suis plus le même homme. Hier en- 
core j'avais peur d’elle; —aujourd’hui je crains seulement de mou- 
rir de joie. 

Je m'étais tu pour lui laisser le temps d’exhaler toute son élo- 
quence; en ce moment, il s’interrompit pour ôter son chapeau, dont 
il se servit en guise d’éventail. 

— Explique-toi, lui dis-je enfin, As-tu demandé à M"° Blumen- 
thal d’être ta femme? 

— Que veux-tu donc que je lui demande? 

— Et elle consent? 

— Elle demande trois jours pour se décider. 

— Mettons-en quatre! Elle connaît ton secret depuis ce matin. 
Je me crois obligé de te déclarer que je le lui ai révélé. 

— Tant mieux! s’écria Pickering. Ce n’est pas une offre brillante 
que la mienne pour une femme comme elle, et si cruelle que soit 
l'attente, je sens qu'il serait brutal de me montrer trop pressant. 

— Que pense-t-elle de la rupture de ta promesse? 

Pickering était trop amoureux pour feindre le remords. 

— Elle pense, répondit-il bravement, qu’elle m'aime trop pour 
avoir le courage de mé condamner. Elle convient que j'ai le droit 
d'être heureux. 

Je me sentais intrigué. Ce n’était pas là l’effet que j'attendais de 
mon indiscrétion calculée; mais maintenant je ne pouvais plus in- 
tervenir. Tout ce que je pus faire fut de conseiller à mon ami de 
ne pas se donner la fièvre. 
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Le lendemain matin, je reçus ce billet : 


« Mon cher ami, j'ai tout espoir d’être heureux. Je pars pour 
Wiesbaden, où j’apprendrai mon sort, M"*° Blumenthal compte pas- 
ser quelques jours dans cette ville, et elle me permet de l’accom- 
pagner. Je crois que tu peux me féliciter d'avance. Tu seras le pre- 
mier à apprendre l’heureuse nouvelle. » «E. P,» 














































Deux jours plus tard, en m’asseyant à la table de l'hôtel, je trou- 
vai sur mon assiette une lettre portant le timbre de Wiesbaden; elle 
ne contenait que ces mots : 


« Je suis heureux; mon offre est acceptée depuis une heure. Juge 
de ma joie! Je puis à peine croire que je suis ton vieux E.P, » 


Pendant huit jours, je demeurai sans nouvelles de Pickering, 
dont le silence finit par m’inquiéter. Je lui écrivis. La réponse n’ar- 
rivant pas, je me rendis à son hôtel, où j'appris qu’on venait de lui 
envoyer ses bagages à Cologne. Un télégramme que j'adressai à 
mon ami m'en valut un autre, où il me priait simplement de le re- 
joindre. Quelques heures après, j'étais à Cologne. Je trouvai Picke- 
ring installé dans l'hôtel le plus triste de la ville, dans un grand 
salon à tentures grises qui semblait avoir absorbé l’ennui exhalé 
par dix générations de voyageurs. Il était pâle et défait; son visage 
avait vieilli de cinq ans; mais au moins il pouvait se vanter d’avoir 
trempé ses lèvres dans la coupe de la vie, et j'étais désireux d’ap- 
prendre ce qui la lui rendait si amère; cependant je lui épargnai 
toute curiosité importune, me bornant à lui témoigner ma sympa- 
thie par une chaleureuse poignée de main, Nous essayâmes en vain 
de parler de Cologne, dont la pluie gâtait pour le moment l'aspect 
pittoresque. Eugène ne tarda pas à se lever pour se promener de 
long en large. 

— Ah! s’écria-t-il, j'ai voulu savoir, et me voilà certes plus 
avancé que je ne l’étais il y a un mois. 

Alors il me raconta avec assez de calme, comme s’il souffrait déjà 
moins de sa blessure, l'histoire des jours précédens, que je me con- 
tente de résumer. 

Après s'être vu accepter un soir aussi clairement qu’il pouvait le 
souhaiter, il passa le reste de la nuit à confier le secret de son bon- 
heur aux étoiles. Le lendemain matin, il se présenta chez Me Blu- 
menthal, qui refusa tout simplement de le recevoir. Il se promena 
pendant une heure ou deux et revint. Le domestique lui remit alors 
un billet qui ne contenait que ces mots : « Laissez-moi seule 
aujourd’hui, Je vous donnerai dix minutes demain soir, » Les 
trente-six heures d’attente parurent autant de siècles à Pickering, 
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cela va sans dire; enfin M"* Blumenthal le reçut. Avant qu’elle eût 
ouvert la bouche, il se reprocha d’avoir été assez sot pour s’imagi- 
ner qu'il la connaissait. On parle tous les jours de gens qui jet- 
tent le masque, c’est un lieu-commun de romancier. Gette fois ce- 
pendant la métaphore se trouvait justifiée; la dame se présenta à 
lui sans masque. 

— Regardez la pendule, dit-elle. Je vous accorde dix minutes, 
Jouez-moi votre scène, arrachez-vous les cheveux, brandissez votre 
poignard! Vous êtes congédié. 

Ne sachant que penser, Pickering demanda une explication. 

— Je n’ai plus besoin de vous, répondit M"° Blumenthal en s’as- 
seyant, voilà mon explication. Tout cela a été charmant, mais vous 
n’avez plus rien à m'apprendre; je vous sais par cœur. 

— Vous avez donc joué un rôle? Vous ne m'avez jamais aimé? 
s’écria Pickering. 

— Non certes, cher monsieur. Je me suis contentée de vous étu- 
dier. Il manquait à mon grand ouvrage sur le Non-Moi immatériel 
un chapitre dont vous m'avez fourni le fond. Mon livre est terminé ; 
bonsoir et merci. 

— Et c’est pour en arriver là que vous m’avez encouragé? 

— Je n'ai pas eu à vous encourager. En tout cas, osez vous 
plaindre! Vous me devrez l’immortalité, car vous serez imprimé 
tout vif. N’ai-je pas en somme été très bonne pour vous? J'ai reçu 
vos visites à des heures raisonnables et déraisonnables; parfois elles 
m'ont amusée, parfois elles m'ont terriblement ennuyée. Mais vous 
étiez un cas si curieux, — comment dirai-je? — d’enthousiasme, 
que je me suis résignée. N’ai-je pas caressé vos rêves? Si je me 
montre un peu brusque aujourd’hui, ce n’est pas ma faute, — vous 
auriez dù comprendre plus tôt que nous ne sommes pas faits l’un 
pour l’autre... Voyons, n’avez-vous rien, rien à dire? Accusez-moi, 
maudissez-moi, accablez-moi d’invectives. Je saurai me montrer 
indulgente. 

Pickering écouta cette sortie avec une espèce de torpeur; il 
croyait sentir le sol céder sous ses pieds. Il s’imagina que M": Blu- 
menthal désirait le voir éclater en injures, et cette idée contribua à 
le calmer. 11 éprouva le besoin de respirer le grand air. 

— Quoi! pas un mot? reprit la veuve, tandis que, la main sur le 
bouton de la porte, il cessait de la regarder. Ne vous ai-je pas assez 
parlé, moi?.. Alors vous m’écrirez? 

— Je ne le crois pas, répliqua Eugène. 

— Bah! dans six semaines vous reviendrez me voir. 

— Jamais! 

— Jamais? C’est là un aveu de sottise, dit-elle, Cela signifie que, 
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même après avoir réfléchi, vous serez incapable de comprendre la 
philosophie de ma conduite. 

Le mot philosophie parut si étrange à Pickering qu’il ne trouva 
rien à répondre. 

— Votre passion, après tout, n’était qu’une affaire de tête, con- 
tinua la dame. 

— Peut-être avez-vous raison, répliqua Pickering, et il s’é- 
loigna. 

Le lendemain, il quitta Wiesbaden sur un vapeur qui descen- 
dait le Rhin. Il passa la journée à bord, ne sachant où il allait 
ni où il débarquerait. Il avait la fièvre ; il lui semblait qu’il venait 
de voir quelque chose d’infernal. Enfin il aperçut les tours de la 
cathédrale de Cologne, et lorsque le vapeur s’arrêta, il mit pied à 
terre. 

— Il y a huit jours que je suis ici, dit-il en terminant son récit; 
je n'ai guère dormi depuis mon départ, et pourtant ç’a été pour 
moi une semaine de repos!.. Toutes les femmes, ajouta-t-il, sont 
perfides, menteuses, coquettes! 

— Pas toutes, lui dis-je; il existe à Smyrne, dans un jardin aux 
murs blancs, une jeune fille dont la philosophie se borne. 

Pickering s’éloigna sans attendre la fin de ma phrase. 

Quelques jours plus tard il me parut en bonne voie de guérison, 
et je restai convaincu que le temps suflirait pour acheÿer la cure. 
Je ne fis qu’une seule fois allusion à ses griefs, un soir que nous al- 
lions nous retirer pour la nuit. 

— Permets-moi de t’avouer, lui dis-je, que je trouve qu’il y a du 
vrai dans les assertions de M"° Blumenthal. Tu te servais d’elle in- 
tellectuellement, et elle te rendait la pareille. 

Il fronça les sourcils sans oser me démentir. J'attendis un peu 
dans l'espoir qu’il se rappellerait qu’il avait quelque chose à me ré- 
clamer. Il n’y songea pas. 

Le lendemain nous parcourûmes la vieille cité et nous visitâmes 
la cathédrale. Pickering se montrait taciturne; je l’abandonnai à ses 
réflexions, le laissant assis en face d’un vitrail resplendissant. A 
mon retour, je devinai ce qu’il allait me demander. Avant qu'il eût 
ouvert la bouche, je tirai de ma poche la lettre qu’il m'avait confiée 
un mois auparavant, je la posai sur ses genoux, et je m’éloignai de 
nouveau, 

Une demi-heure après, je revins sur mes pas. Il avait disparu, je 
regagnai l'hôtel, et je le trouvai se promenant d’un air sombre dans 
sa chambre, Sans doute j'aurais été fort embarrassé, si l’on m'eût 
demandé quel effet la lettre devait produire ; mais je m’étonnai de 
voir qu’elle l’avait irrité. 
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— Tu as lu? lui demandai-je. 
— Oui, et je suis obligé de faire amende honorable, J'ai été in- 


juste envers M. Vernor. 
— Tu pensais qu’il t’adressait ta feuille de route, si j’ai bonne 


mémoire ? 

— J'étais un sot. Il me donne mon congé. Il croit devoir m’an- 
noncer sans retard que sa fille, informée de l’union projetée, refuse 
de se regarder comme liée par un pareil contrat et n’admet pas que 
de mon côté je sois tenu de m'y conformer. On lui a donné une 
semaine pour réfléchir. Elle s’obstine à trouver horrible l’arran- 
gement en question. Après s'être montrée si longtemps soumise, elle 
ose enfin avoir une opinion à elle, à ce que m’'apprend M. Vernor, 
J'avoue que cela me surprend. On m'’a toujours représenté Isabelle 
comme l’incarnation de l’obéissance passive. Et c’est elle qui se ré- 
volte et insiste pour que l’on me dégage de ma promesse ! Son père 
m’annonce même qu’elle menace d’avoir une fièvre cérébrale dans 
le cas où l’on voudrait user de contrainte. M. Vernor ajoute qu’il 
ne veut pas augmenter les regrets que je puis lui faire l'honneur 
d’éprouver par la moindre allusion aux qualités morales et phy- 
siques de sa fille. Il espère, pour le repos de tous les intéressés, 
que j'ai « d’autres vues. » Il termine en disant que, malgré ce con- 
tre-temps, le fils de son meilleur ami sera toujours le bienvenu chez 
lui. Je suis libre, dit-il, et il m'engage à compléter mon excellente 
éducation par une série de voyages. Si je suis tenté de me diriger 
du côté de l'Orient, il compte que je n’oublierai pas que je suis sûr 
de trouver à Smyrne un accueil amical. En somme, c’est une lettre 
fort polie. 

Si polie qu’elle fût, Pickering ne paraissait nullement satisfait 
du poids dont elle débarrassait sa conscience. Il se montra très 
abattu. Pauvre garçon, l'expérience avait cruellement rogné les 
ailes de son imagination ! Je le plaignais trop pour lui rappeler que 
si, un mois auparavant, il eût consenti à briser le cachet de la 
lettre, il aurait échappé au purgatoire où trônait M Blumenthal. 
Je me bornai donc à le prier de me montrer la photographie de 
M'e Vernor. 

— Je n’ai plus le droit de la garder, me dit-il, — et avant que 
j'eusse eu le temps d'empêcher ce sacrifice, il tira la carte de son 
portefeuille et la jeta dans le feu. 

— Il est fâcheux pour toi que Mie Vernor ait montré tant de ré- 
solution, lui dis-je, car je parierais qu’elle est devenue une jeune 
fille charmante. 

— Va t'en assurèr! répliqua-t-il d’un ton de mauvaise humeur. 
Le champ est libre. Il m'est défendu désormais de songer à elle. 
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Voyons, me demanda-t-il en se tournant tout à coup vers moi, 
n'est-ce ‘pas une rude déception pour un pauvre diable qui ne 
demande au sort que de vivre paisiblement dans son petit coin? 

Je déclarai que c'était dur en effet et qu’il avait le droit d’exiger 
que le destin lui fournit une nouvelle occasion de s'installer dans 
son coin. J’ajoutai que le conseil de M. Vernor était bon, qu’il avait 
tort de ne pas le suivre, et j'offris d’être son compagnon, s’il vou- 
lait se distraire en voyageant. Pickering accepta sans grand en- 
thousiasme; mais après une quinzaine de jours passés à visiter des 
galeries de tableaux et à admirer des monumens je m’apercçus 
qu'il commençait à redevenir lui-même. Il retrouva jusqu’à un cer- 
tain point la généreuse éloquence dont il avait fait preuve à Hom- 
bourg, et cette fraicheur d'impression que je lui enviais. Un jour 
que j'étais retenu à l'hôtel par une blessure au pied, il me régala 
à son retour, à propos de certaine vierge ingénue de Hans Mem- 
ling, d’une rhapsodie qui me parut plus sensée que ses éloges de 
Me Blumenthal, Il avait ses heures de tristesse, ses retours vers le 
passé; mais je m’abstins de lui reprocher ces accès de mélancolie, 
car je m'imaginai qu’il en sortait un peu plus dispos et plus résolu. 
Cependant un jour il se montra si sombre que je saisis le taureau 
par les cornes et lui dis qu’il se devait à lui-même de chasser de sa 
pensée tout souvenir de cette femme. 

Il me regarda d’un air étonné, puis me répondit en rougissant 
beaucoup : — Cette femme? Je ne songeais pas à M"° Blumenthal, 

À dater de ce jour, je m’expliquai sa tristesse d’une autre façon. 
Nous poussâmes jusqu’en Italie, et nous fimes un assez long séjour 
à Venise. Ce fut là qu’arriva le dénoûment auquel je m'attendais 
depuis quelque temps déjà. Nous avions passé la matinée à Tor- 
cello, et nous revenions, doucement bercés par les flots et par le 
chant des canotiers, lorsque Pickering s’écria : — Me voilà à moi- 
tié chemin, je crois que j'irai ! 

Depuis une demi-heure, nous n’avions pas échangé une parole, et 
je lui demandai naturellement : — Où donc veux-tu aller ? — Comme 
nous arrivions à la Piazetta, il ne put me répondre immédiatement. 
Je sautai à terre le premier, et, lorsque je me retournai pour lui 
donner la main, il me répondit : 

— À Smyrne. 

Il partit le soir même. J'avais soutenu que M! Vernor devait être 
une charmante jeune fille, et six mois plus tard Eugène m'écrivit 
que Me Pickering était une charmante jeune femme. 


HENRY JAMES. 
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CENTRES DE CRÉATION 
L'APPARITION SUCCESSIVE DES VÉGÉTAUX 


1. Die Vegetation der Erde nach ihrer klimatischen Anordnung, par M. A. Grisebach, 
Leipzig 1872.— II. La Végétation du globe d'après sa disposition suivant les climats, esquisse 
d'une géographie comparée des plantes, par M. A. Grisebach, ouvrage traduit de l'alle- 
mand par M. P. de Tchihatchef, Paris 1875; Guérin. 


Les problèmes longtemps indéchiffrables de l’origine des ani- 
maux et des végétaux n’ont été abordés d’une manière sérieuse que 
depuis le commencement des recherches paléontologiques, et, on 
peut le dire, depuis la grande époque de Cuvier. Les zoologistes 
ont été pendant bien des années seuls à étudier les êtres que l’on 
nommait alors en bloc antédiluviens; les botanistes ne sont venus 
qu'après, et, bien qu’ils aient fait dans ces vingt dernières années 
des pas de géant, les découvertes de la paléontologie végétale 
n’ont pas encore obtenu l'attention qu’elles méritent. On jugera 
de l'importance de ces découvertes par les résultats que peut en 
tirer dès aujourd’hui une induction légitime lorsqu'il s’agit de se 
rendre compte de l’origine des végétaux innombrables qui nous 
entourent et des causes qui les ont répartis entre les régions où ils 
sont cantonnés à la surface de la terre. On verra notamment quelle 
lumière elles jettent sur l’hypothèse des centres de création mul- 
tiples, qui a encore tant de partisans, mais qui ne saurait supporter 
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une critique sérieuse fondée sur les faits; on verra aussi, nous l’es- 
pérons, combien les découvertes récentes sont favorables au con- 
traire à la doctrine des époques de création, établie sur l'apparition 
successive des végétaux. 


I. 


Si l’on jette un coup d'œil général sur l’ensemble des végétaux, 
on reconnaît bientôt qu'ils se groupent par types d’aspect sem- 
blable dans certaines aires qu’ils caractérisent, et auxquelles on a 
donné le nom de régions naturelles. L'un des vétérans de la science 
allemande, M. Grisebach, professeur à l'université de Gôttingue, 
dans un ouvrage récent qui appelle l'éloge aussi bien que la cri- 
tique, admet un peu arbitrairement vingt-quatre de ces régions 
pour la totalité du globe. Avant d'examiner la valeur de ces subdi- 
visions, nous commencerons, pour fixer les idées, par en citer trois : 
la région méditerranéenne, \a région saharienne et la région de 
l'Amazone. 

La région méditerranéenne, la seule connue de l’antiquité clas- 
sique, enceinte au nord par les Pyrénées, les Alpes et les Bal- 
kans, au sud par l’Atlas africain, limitée à l'est par les hauts pla- 
teaux de la Syrie, à l’ouest par ceux de l'Espagne, voit naître sur 
les rives de son grand lac intérieur les arbrisseaux les plus divers, 
caractérisés par la persistance de leur feuillage : les chênes verts, 
le myrte, le grenadier, les orangers, le laurier-rose, les cistes, les 
acanthes, l'olivier et plusieurs arbres de la même famille. Un ciel 
toujours pur, des plages que les montagnes abritent contre les vents 
âpres du nord ou contre les vents chauds du désert, une mer dont 
l'humidité bienfaisante tempère les ardeurs du soleil, et que l’é- 
troite fracture de Gibraltar protége même contre les marées, tels 
sont les élémens du climat méditerranéen, qui se révèle subitement 
au voyageur surpris quand il descend le Rhône entre Montélimart 
et Orange, et qui cesse aussi subitement sur les derniers contre- 
forts méridionaux de l'Atlas, au contact desséchant du Sahara. 
Toutefois le caractère botanique de la région ne reste constant 
qu’au-dessous d’une certaine élévation, et, bien que l’on retrouve 
quelques-unes des mêmes plantes communes, soit entre la Sierra- 
Nevada d’Espagne et les cimes du Maroc, soit entre les sommets de 
l'Algérie du sud et ceux du Liban ou du Taurus, cependant l’Apen- 
nin, dès qu’on dépasse 400 mètres, offre des essences forestières 
identiques ou analogues à ‘celles de l’Europe septentrionale, et les 
montagnes de la Grèce ont une végétation spéciale : en fait de 
lauriers, le sol du Parnasse ne produit que ceux des poètes. 
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Rien n’est plus différent de la flore méditerranéenne que celle qui 
la suit immédiatement, celle du Sahara. Dans la première, le feuil- 
lage est vert et luisant, parfois développé jusqu’à l’exubérance; dans 
la seconde, il se contracte, se réduit au strict nécessaire, voire à 
quelques épines, se revêt de poils pour se garantir contre l'évapo- 
ration, se couvre d’une couche cireuse qui le défend contre l’ardeur 
du soleil et lui communique une teinte glauque, poussiéreuse, com- 
mune à tous les bas buissons du désert. C’est cette teinte neutre qui, 
ne se détachant pas sur le sol, fait croire à première vue que le dé- 
sert est dépourvu de végétation. En général il n’en est rien ; mais 
sur le sable, au lieu de plantes annuelles, que le manque d’eau 
tuerait avant leur développement, — ce qui domine, ce sont des 
légumineuses sans feuilles, des rutacées épineuses, des tamarix, 
des genévriers à port de jonc, des crucifères et des chénopodiacées 
buissonnantes; lorsqu'une source, un puits permet l’établissement 
d’une oasis, alors seulement à l’ombre du dattier, — l'olivier du dé- 
sert, — ou du palmier doum, se développent les plantes herbacées 
propres au pays et les céréales. 

La région désertique n’est pas limitée à l'Afrique; elle se propage 
par l'Arabie à travers les steppes de la Perse et de l'Afghanistan 
jusqu’à l’Indus, au-delà duquel quelques-uns de ses végétaux 
se retrouvent encore, atteignant le pied de l'Himalaya. Si la région 
méditerranéenne est la région de l'antiquité classique, celle du 
désert appartient à l'antiquité biblique, aux nomades, aux pasteurs 
et aux caravanes; parfois encore de nos jours nos colonnes de 
zouaves y ont cru voir tomber du ciel la manne des Hébreux, sous 
forme d’un lichen comestible que le vent détache et emporte à de 
grandes distances. M. Berthelot, l'ayant analysé chimiquement, y a 
constaté la présence de la mannite. Nos soldats s’en sont nourris, 
mais en passant et non pendant quarante jours; il est vrai que l'état 
de leurs approvisionnemens ne nécessitait aucune intervention mi- 
raculeuse. 

En continuant toujours vers le sud, nous verrions le Sahara faire 
place à une région toute différente, peu explorée encore, da région 
équatoriale de l’Afrique avec ses mimosées et ses graminées, le 
baobab, les arbres à encens, le dragonnier, région à grands fleuves 
et à pluies périodiques, dont nous retrouvons l’analogue en Amérique 
dans le bassin beaucoup mieux connu de l’Amazone. L’'Amazone, ce 
fleuve au cours si long, si paisible et si large, une petite Méditer- 
ranée, ouverte à l’est, celle-là, par les bouches du Para, étendue à 
perte de vue pendant la saison des pluies, recevant du sud les 
grands fleuves du Brésil, du nord une partie des eaux de l’Orénoque, 
de l’ouest les torrens qui tombent du faite de la Cordillère, l’Ama- 
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zone est l'artère d’une forêt presque encore vierge. Sur les rives 
du fleuve s'élèvent des roseaux énormes, derrière eux des balisiers 
gigantesques, puis des palmiers hauts de 50 pieds et si variés d’u- 
sages et de formes qu'ils ont fourni à M. de Martius la matière d’un 
livre entier, enfin des forêts où croissent spontanément le noyer du 
Para (Bertholletia excelsa) et le cacaoyer, des légumineuses à cœur 
dur comme du fer, et cette myriade d’arbres que chargent non-seu- 
lement leurs propres fleurs, mais des parasites de toute espèce : 
des broméliacées en crinières dressées ou pendantes, qui ne leur 
demandent qu’un support, — des loranthacées, guis géans à grands 
panaches rouges, qui s’y implantent pour s’en nourrir, — des lianes 
qui les étreignent d’étroites cordelettes d’où retombent en cascades 
odorantes des grappes de fleurs orangées. Ici règnent une chaleur, 
une humidité constantes sous l’abri de dômes immenses de verdure 
où la lumière pénètre à peine; c’est une serre chaude entretenue par 
la nature et, abstraction faite du Para, le séjour le plus délicieux du 
globe, 

En considérant ces régions naturelles, les mieux délimitées de 
toutes, les botanistes se sont peu à peu habitués à croire que les vé- 
gétaux appropriés à ces régions avaient été créés pour elles, et que 
tout domaine de végétation, pour parler la langue un peu barbare 
de M. Grisebach, était en même temps un centre de végétation, ou 
plus exactement un centre de création. 

La conception d’un centre de création d’où aurait rayonné chaque 
espèce végétale remonte un peu haut dans la science. Selon Linné, 
tous les types de végétaux et d'animaux seraient sortis d’un seul 
point de la terre, berceau en même temps du genre humain. En 
laissant de côté l’origine et les migrations de l’homme, dont l'étude 
réclamerait des considérations de nature fort diverse, et en nous res- 
treignant à la partie botanique du sujet, il faut reconnaître que l'opi- 
nion de Linné ne pouvait se soutenir, même avant les découvertes de 
la géologie, que par de grands efforts d'imagination. On l’a réfutée 
mainte et mainte fois. Après Linné, Gmelin et d’autres ont proposé 
non plus un seul, mais plusieurs centres de création, Willdenow pré- 
tendit rattacher les différentes flores aux chaines de montagnes dites 
primitives : ainsi les Alpes auraient été un centre de végétation, le 
Caucase un autre, etc. Malheureusement les détails de pareilles 

hypothèses ne supportent pas la discussion, Peu à peu les natura- 
listes européens se sont comme accordés à rapporter les végétaux 
si variés qui couvrent la terre à un certain nombre de points pri- 
mordiaux, sur le chiffre et la situation desquels on n’a pas d’ail- 
leurs pu s'entendre, Cette doctrine a été établie de la manière la 
Plus formelle par Adrien de Jussieu, et M. Grisebach l’adopte sans 
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réserve. « La coexistence de flores diverses à côté l’une de l’autre, 
nous dit-il, prouve déjà qu’elles proviennent de certaines localités 
créatrices déterminées que l’on peut considérer comme leurs centres 
de végétation, dont le nombre est incertain et dépend de la quan- 
tité des espèces indigènes. Ce n’est que dans les localités spé- 
ciales que la nature a répandu ses premiers germes, mais ces lo- 
calités furent innombrables et disposées sans symétrie, comme les 
étoiles du firmament, et chaque localité eut la propriété de pro- 
duire une forme organique déterminée. » L'autorité légitime dont 
M. Grisebach jouit dans la science, et qui doit recommander la lec- 
ture de son livre, est précisément la raison qui nous oblige à formu- 
ler aussi courtoisement que possible les preuves qui militent contre 
la théorie adoptée par lui. 

Ces preuves sont de plusieurs sortes. La première nous sera four- 
nie par la difficulté même de définir le nombre des régions dites 
naturelles, et encore plus des prétendus centres de création. Si 
chaque région naturelle était aussi bien caractérisée que les trois 
dont nous avons parlé, et si chacune offrait une végétation spéciale 
plus abondante et pressée au centre de la région, d'où elle aurait 
visiblement rayonné pour s'arrêter au contact des régions voisines, 
la théorie des centres de création réunirait en sa faveur de grandes 
probabilités; mais il est loin d’en être ainsi. Les régions s’entremé- 
lent sur les bords, se pénètrent en tout sens, comme l’a fait remar- 
quer M. Alphonse de Candolle (1), et, ce qui est plus défavorable 
encore à la théorie en question, la région la mieux définie varie 
dans son intérieur, et, loin d’être toujours identique à elle-même, 
offre en différens points de petits centres secondaires. L'histoire de 
la science a enregistré les contradictions de ceux qui ont essayé 
d’énumérer les centres de création; aussi, quel que dût être le ré- 
sultat de la tentative de M. Grisebach, elle était assurément des 
plus délicates. 

M. Grisebach est certainement l’auteur qui jusqu’à présent a tracé 
de la manière la plus précise, je dirai même la plus méthodique, 
8 subdivision du globe en régions naturelles; mais le meil- 
leur esprit ne peut résoudre d’une manière complétement satis- 
faisante un problème mal posé. Sans doute M. Grisebach doit se 
flatter d’avoir démontré la possibilité de reconnaître dans la végéta- 
tion du globe des régions naturelles; cependant quelques-unes de 
celles qu’il a circonscrites sont de nature à provoquer de sérieuses 
objections. Sa première région, dite par lui domaine arctique, com- 









































(1) Voyez sa Géographie botanique raisonnée, et son récent mémoire sur les Groupes 
physiologiques des végétaux. 
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prend les types des Alpes et des hautes montagnes de toute l’Eu- 
rope; en la localisant dans l'extrême nord, il nous donne une fausse 
idée de la distribution géographique des végétaux qu’elle renferme. 
Il est vrai que la région « arctico-alpine » ne serait même pas, à 
proprement parler, une division géographique du globe terrestre. 
Presque aucune de ses régions n’est à l'abri d’une critique sem- 
blable. La région méditerranéenne, assez homogène sur les côtes 
et dans les îles, peut-elle comprendre, comme le veut M. Grise- 
bach, et les hauts plateaux de l'Espagne, et la chaîne de l’Apennin, 
et les massifs élevés de l’Asie-Mineure? De même la dépression de 
la mer Caspienne et les montagnes du Thibet peuvent-elles être 
classées dans une même unité régionale sans violer à la fois les 
rapports entre les flores et le sentiment instinctif des vérités natu- 
relles? Il y a bien des végétaux de l'Himalaya qui ne sauraient s’ac- 
commoder du climat chaud et humide de la mer Caspienne. Nous 
n'ignorons pas que M. Grisebach n’a fait, dans cette partie de ses 
conceptions, que se rallier à une théorie généralement admise 
avant lui, et c’est justement en la développant avec un talent in- 
contestable, appuyé sur une masse imposante d'observations person- 
selles, qu’ilen a le mieux montré les faiblesses. Ces faiblesses n’ap- 
paraissent nulle part plus prononcées que dans la constitution de 
sa quatorzième région, composée des îles de l’Océan où l’auteur a 
cru reconnaître des centres de création, c’est-à-dire des pays les 
plus éloignés et les plus différens, tels que les Açores, Madère et 
les Canaries, qui forment un ensemble, Madagascar et les îles voi- 
sines, qui en constituent un autre, les Sandwich, qui ont une flore 
spéciale, etc. 11 n'y a là qu’un cadre artificiel, et l’auteur le sait 
aussi bien que personne; mais pourquoi n’a-t-il pas rattaché les 
îles du Cap-Vert à la région du Sénégal, les Gallapagos et Juan- 
Fernandez au continent américain? En séparant les îles des terres 
fermes voisines pour les réunir entre elles, il rompt des affinités 
naturelles et rapproche des flores qui « hurlent de se trouver en- 
semble. » : 

On voit déjà par où péchera toujours l’application qu’on voudra 
faire de cette théorie. Il y a nécessité de diviser le globe en aires 
bien plus nombreuses pour les faire coïncider avec des centres de 
création locaux. M. Grisebach en a omis beaucoup, et nous sommes 
d'autant mieux en droit de le constater que ces omissions sont vo- 
lontaires et ne procèdent point, tant s’en faut, de l'ignorance. Pour 
ne citer que deux des grandes régions qu’il a en apparence mé- 
connues, la région atlantique et la région antarctique ne font point 
partie de ses subdivisions. 

La région occidentale de l’Europe ou région atlantique, que l’on 
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pourrait nommer aussi « la région des bruyères et des ajoncs, » 
commence aux Canaries, renferme le nord du Portugal, la côte can- 
tabrique de l'Espagne, le littoral de la France jusqu'aux contre- 
forts du plateau central et à la Sologne, fait une pointe à l’ouest 
de Paris en comprenant la forêt de Rambouillet, puis se retire en 
un point à déterminer sur la Manche, embrasse les îles normandes 
et va toucher le sud de l'Irlande, où vivent en sentinelles avancées 
une douzaine d'espèces méridionales, principalement d’éricinées et 
de saxifrages, et où le myrte croît en pleine terre, sous la douce 
influence du climat maritime. Le gulf-stream, dont une branche 
pénètre dans la partie supérieure de la région, y réchauffe à Ja 
fois la mer et l’atmosphère en portant jusque dans les polders de 
la Belgique et de la Hollande quelques-unes des plantes atlanti- 
ques, notamment un groupe de monocotylédones et des campanu- 
lacées rares. C’est une région que M. Grisebach ne voudrait consi- 
dérer que comme une émanation de la région méditerranéenne, 
bien que les conditions climatériques y diffèrent considérablement 
de celles de la Méditerranée. Elle est remarquable par l’étendue 
de l’aire qu’y occupent quelques - unes de ses plantes caractéristi- 
ques : le pavot à fleurs jaunes, qui s "étend du Portugal et des Astu- 
ries à l’Auvergne, à la Bretagne et à l'Écosse, — la bruyère cendrée, 
qui peuple nos guérets et qui, devenue rare en Belgique, parvient 
cependant jusqu’en Norvége, etc. Des considérations de cette na- 
ture ont inspiré l'ingénieuse hypothèse d’Édouard Forbes, selon la- 
quelle ces analogies entre terres aussi éloignées résultent de l’exis- 
tence ancienne d'un continent intermédiaire, l’Atlantide, dont la 
tradition, révélée jadis aux prêtres d'Égypte, avait été portée 
jusqu’à Platon. Si l'Irlande a été jadis contiguë ou rattachée aux 
Asturies et aux Acores, et ces dernières aux Canaries, il ne serait 
pas surprenant en effet que l’Irlande eût conservé quelques es- 
pèces de cet ancien continent, de même que les autres points de la 
région atlantique ont gardé des types qui leur sont communs entre 
eux ou avec quelques pays du bassin méditerranéen. 

Une autre région, la région australe ou antarctique, a été indi- 
quée par l’illustre directeur du Jardin de Kew, M. J. Hooker, qui, 
dans la préface de sa Flore de la Nouvelle-Zélande, s'est vu con- 
duit, pour expliquer des affinités de végétation et même des iden- 
tités, à supposer l’affaissement d’un continent ou d’îles considérables 
dans la direction du Chili à la Nouvelle-Hollande et même du Chili à 
Tristan da Cunha. Supposer des terres disparues entre Madagascar 
et l’Australie, c'est une hypothèse hardie qui pourra s'imposer un 
jour à la science et qui reçoit une grande force des argumens que 
M. Alphonse Milne Edwards a tirés de l'étude des faunes. 
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L'une des expéditions envoyées l’an dernier pour l’observation 
du passage de Vénus, celle de Saint-Paul, qu’a si brillamment diri- 
gée M. le commandant Mouchez, a rapporté de nouveaux documens 
qui fortifient la conception d’ure région botanique australe. Un,cer- 
tain nombre de végétaux n'étaient encore connus, dans le monde 
entier, que sur le petit îlot de Tristan da Cunha, où l’on pouvait les 
croire dans leur centre de création, entre autres une graminée co- 
riace et piquante, semblable à l’alfa de l’Algérie, qui remplit des 
espaces entiers pour le plus grand malheur du naturaliste (le spar- 
tina arundinacea de Garmichaël), un arbre à port singulier, formant 
à lui seul une forêt, le phylica arborea, de la famille des rham- 
nées, un lycopode, des fougères, etc. Or toutes ces plantes, propres 
à Tristan, ont été rapportées de l’île Saint-Paul ou de l’ilot voisin 
d'Amsterdam, que plus de 100 degrés de longitude séparent de 
Tristan, par M. George de l'Isle, botaniste attaché à la dernière ex- 
pédition. 

Les régions naturelles, pour satisfaire à l'hypothèse des centres 
de création, doivent donc se multiplier, se morceler bien plus en- 
core que nous ne l'avons laissé entrevoir. La théorie, pour être con- 
séquente avec elle-même, doit par exemple placer dans la région 
que nous connaissons le mieux, la région méditerranéenne, un 
centre aux Baléares, un en Corse et plusieurs en Espagne, où la 
végétation se diversifie considérablement selon la disposition fort 
tourmentée de la Péninsule et ses altitudes diverses. Il y a plus 
encore : toutes les fois qu’une espèce, fût-elle unique, est spéciale 
à un pays, il faut logiquement attribuer à ce pays un centre de 
création. C’est ce que M. Grisebach est forcé d'accorder à l’Oural, 
qui possède un petit œillet, le gypsophila uralensis, aux Cévennes, 
qui ont en propre deux herbes minuscules, l’arenaria ligericina et 
le kænigia macrocarpa. Get émiettement de l’action créatrice, que 
l'on suppose s’être employée à semer çà et là une graine presque 
sur chaque point du globe, est-il en harmonie avec les procédés si 
simples et si grandioses à la fois que nous admirons dans l’œuvre 
cosmogonique ? 


II, 


Les régions botaniques naturelles, où l’on veut voir le résultat 
d’une création locale, sont dues avant tout à des causes climaté- 
riques. Pour soutenir cette thèse, nous n’avons qu’à puiser à pleines 
mains dans le livre de M. Grisebach et dans les notes intéressantes 
dont M. de Tchihatchef a enrichi la traduction de cet ouvrage. Le 
mérite dominant du livre, à la préparation duquel le professeur de 
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Gôttingue a consacré quarante années, est en effet l’étude approfon- 
die de cette harmonie constante qui se révèle à l'observateur entre 
la plante et les conditions où elle doit vivre, entre le caractère bo- 
tanique et le caractère climatérique de la région; c’est même là 
le côté spécial de son œuvre, dont la meilleure partie est celle qui 
lui appartient le plus, et c’est à cause de ce mérite original que 
l’on ne saurait trop remercier le naturaliste éminent, le voyageur 
célèbre, qui a distrait d’une vie si fructueuse le temps employé au 
labeur d’une telle traduction. 

Examinons donc, le livre de M. Grisebach à la main, quelles sont 
les conditions climatériques qui déterminent la végétation d’une 
contrée ou même d’un coin de terre. Parmi ces conditions, il faut 
considérer d’abord la latitude, facteur des plus importans, dont la 
valeur n’est pourtant pas aussi absolue qu’on le croit communé- 
ment, — ensuite l'altitude, qui a pour effet général d’abaisser la 
température, — puis la position du lieu par rapport aux grandes 
étendues d’eau, qui tempèrent l’ardeur de l’été aussi bien que la 
rigueur de l'hiver, — la direction des vents régnans, qui rendent 
l’atmosphère humide s’ils ont passé sur un océan, sèche s'ils souf- 
flent de l’intérieur, chaude s’ils viennent du midi, froide s’ils des- 
cendent du nord, — enfin l’abri que des remparts naturels créent 
pour certaines localités privilégiées. Telles sont les stations recher- 
chées chaque hiver par les malades, par exemple les environs de 
Nice ou le littoral génois, ou même les rives embaumées des grands 
lacs de l’Italie septentrionale, où l’on jouit en hiver, protégé par 
les hautes cimes des Alpes contre l’âpreté du mistral, d’une tem- 
pérature plus douce qu’on ne la trouverait à Pise ou même à Rome. 

Chaque pays a ainsi son climat particulier, déterminé par des 
conditions locales, et déterminant à son tour la végétation. Aussi 
chaque coin de terre, chaque versant de montagne, pour ainsi dire, 
choisit-il dans la flore générale de la contrée à laquelle il appar- 
tient les végétaux le mieux adaptés à sa nature, de même que la 
contrée entière semble les avoir choisis dans la flore générale du 
monde. Or ces conditions, locales ou générales, ne sont que l’ex- 
pression de l’état actuel des parties du globe, de ce globe qui a tant 
varié depuis qu’il s’est tant refroidi, et dont les continens visibles à 
nos yeux sont tous sortis du sein des eaux ou du cratère des vol- 
cans. Si cet état se modifiait, ne fût-ce que sur un point, la consti- 
tution des autres pays varierait proportionnellement, car les cou- 
rans marins et atmosphériques les rendent tous solidaires, Si le 
Sahara par exemple, dont certains chotts sont au-dessous du niveau 
de la mer, était envahi par les eaux, on ne verrait plus le simoun, 
le vent brûlant du désert, échauffer la région méditerranéenne, qui, 
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rendue à des conditions antérieures, admettrait sur ses rives des 
végétaux chassés jadis sur les montagnes par la chaleur de ses étés, 
Une création locale doit être une dans son essence, et surtout 
dans une île isolée par sa position géographique. Si les partisans 
des centres de création avaient connu la flore de la Nouvelle-Calé- 
donie, une des dernières conquêtes de nos naturalistes, ils eussent 
hésité non-seulement devant le caractère évidemment ancien de cette 
flore, mais surtout devant les affinités multiples qu’en révèle l’exa- 
men. Un centre de création suppose des végétaux disséminés autour 
d’un point de départ dans une aire homogène. Dans notre colonie po- 
lynésienne, rien de pareil : à côté d’un grand nombre de types spé- 
ciaux à cette île, ou du moins non encore observés ailleurs, on en 
trouve beaucoup d’autres dont les aflinités s’échelonnent sur une 
double direction, relient la Nouvelle-Calédonie d’une part aux 
Moluques, à Java et aux îles intermédiaires, d'autre part à l’Aus- 
tralie et même à la Nouvelle-Zélande; sur les plus hauts pics de 
l'ile habitent enfin des végétaux qui rappellent ceux de la flore an- 
tarctique, comme ceux des Alpes et des Pyrénées dans l’hémisphère 
boréal se retrouvent au Spitzberg et au Groënland. Comment trou- 
ver dans un assemblage aussi bigarré les caractères d’un centre de 
création ? | 
On peut en dire autant de l’Australie, bien que cet immense con- 
tinent soit encore, dans son ensemble, moins connu que la petite 
région néo-calédonienne. Il y a peu d'années, on se plaisait à citer 
toujours l’Australie comme un monde à part dont les productions 
différaient toutes de celles du reste du globe. Les découvertes ré- 
centes, dues au zèle persévérant de l'honorable directeur du jardin 
des plantes de Melbourne, le baron F. de Müller, ont dû modifier 
quelque peu cette opinion. Sans doute les types étranges, à faciès 
australien, les eucalyptus à feuilles verticales, les goodéniacées 
à larges cloches ailées, les épacridées, sortes de bruyères spé- 
ciales à la Nouvelle-Hollande, les protéacées aux appareils floraux 
étranges, n’ont pas diminué, mais nous en connaissons mieux la 
distribution géographique. C’est la partie orientale, sous le paral- 
lèle de Sidney et au-dessous, que les types australiens rendent si 
remarquable; la côte occidentale, surtout si l’on s'élève au-dessus 
de la rivière des Cygnes et de la baie Champion, ne possède plus 
que peu d’espèces de celles qui croissent sous le même parallèle 
dans les districts orientaux. Il y a plus, les déserts de l’intérieur, 
bien que peuplés par une végétation particulière (des casuarinées, 
sortes de prêles arborescentes, des acacias à feuilles entières), n’ont 
pas la même flore que le littoral de l’est, et les types spéciaux à la 
Nouvelle-Hollande n’atteignent guère la partie septentrionale de ce 
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continent, sur laquelle dominent les genres franchement tropicaux 
de la terre des Papous, tandis que sur les montagnes et sur la 
côte, dans le sud-est du pays, croissent des espèces de la zone an- 
tarctique, espèces qui se retrouvent à la terre de Van-Diémen et à 
la Nouvelle-Zélande, où les glaciers descendent à 500 mètres du 
rivage. D'ailleurs les plantes le plus franchement australiennes 
(protéacées et cycadées) ne sont pas sans analogues dans le sud 
de l’Afrique, et il n’y a pas longtemps que M. le comte de Sa- 
porta, assurait avoir retrouvé des protéacées dans les couches an- 
ciennes des terrains de la Provence. Voilà, on en conviendra, un 
centre de création bien éloigné de l’unité, et cependant il s'agit 
d’une partie du monde fort isolée aujourd’hui, où les conditions 
actuelles de transport n’ont pu agir que d’une manière presque 
insensible pour en modifier la végétation. 

Nous venons d’invoquer contre les partisans des centres de créa- 
tion les affinités multiples. Passons maintenant aux faits que nous 
offrent les espèces disjointes, espèces qui coexistent aujourd'hui 
simultanément sur plusieurs points du globe très éloignés les uns 
des autres. Ainsi une sorte de jonc fleuri, l’eriocaulon septangu- 
lare d'Écosse et d'Irlande, croît aussi au Canada sans que les cou- 
rans marins actuels aient pu en transporter les graines de l’une à 
l’autre de ces régions. Quel sera donc le centre de création de cette 
espèce, la seule de sa famille qui existe en Europe? Un pois sau- 
vage, le pisum maritimum, se trouve simultanément à Arkhangel, 
puis en France sur la côte voisine de Saint-Valery (Somme), à New- 
York et sur le cap Tres-Montes, entre le Chili et la Terre de Feu, 
dans un endroit qui n’a jamais été colonisé. Des remarques analo- 
gues s'appliquent à de grands arbres qui ne peuvent passer inaperçus 
du naturaliste, ni même de simples voyageurs. Le cèdre du Liban, 
l'érez du roi Salomon, que tout le monde connaît et qui n’a plus au- 
jourd’hui dans les montagnes de la Syrie sa station la plus étendue, 
a été retrouvé en Asie-Mineure dans le Taurus, en Algérie dans 
l’Atlas de la province de Constantine, et, comparaison faite, il ne 
diffère pas du cèdre de l'Himalaya, le déva-daru (arbre sacré) des 
épopées de l'Inde antique (1). Or, si cet arbre grandiose existait 
dans une contrée intermédiaire à ces stations éloignées, on l'y eût 
certainement découvert. Il y a plus, ilne saurait croître entre elles, 
c’est-à-dire entre des massifs montagneux sur lesquels il s'élève à 
de grandes hauteurs, car les contrées intermédiaires ne lui offrent 


que des altitudes trop faibles ou des déserts. Les montagnes pour : 


(1) Les différences légères qu'une analyse minutieuse a constatées entre les arbres 
de ces différentes provenances ne sont pas suffisantes pour en affecter l'identité spé- 
cifique. 
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leurs végétaux sont des îles que la terre basse enferme comme une 
mer infranchissable. Le cèdre est donc confiné dans quatre ou tout 
au moins dans trois centres séparés par des centaines de lieues 
les uns des autres. Dans lequel des trois placera-t-on l’origine de 
cet arbre, et pourquoi dans l’un des trois plutôt que dans chacun 
des deux autres? 

Plusieurs végétaux d'Orient nous offriront des cas encore plus in- 
téressans. Il existe deux espèces de platanes, l’une, le platane d’O- 
rient, que le village de Bujuk-Déré a rendu célèbre, l’autre, le pla- 
tane d'Occident, répandu dans l’Amérique du Nord. Les deux arbres, 
bien que d'espèce différente, appartiennent à un même genre. Il y 
aurait là un fait bien peu explicable, si l’on ne savait qu’à l’époque 
dite miocène par les géologues le genre platanus s’étendait du 
Spitzberg à la Méditerranée. Or au xvr° siècle le platane était tel- 
lement inconnu chez nous que le voyageur Pierre Belon, l’ayant 
rencontré près d’Antioche, le signala comme une de ses singulari- 
tez. De son temps, on aurait donc assigné certainement au genre 
platanus deux centres de création fort éloignés l’un de l’autre, 
si l'on s’était préoccupé de cette théorie. Beaucoup d'exemples ana- 
logues pourraient être empruntés à des types différens, notam- 
ment aux /'quidambar et à la famille des ormes. 


III. 


Les faits géologiques que nous ont offerts les types du platane 
nous conduisent naturellement à un dernier ordre de preuves em- 
pruntées à la paléontologie. Nous allons juger de quelle importance 
sont les progrès de cette science appliquée à la botanique, par les 
inductions dont elle fait profiter toutes nos recherches sur l’ori- 
gine des végétaux. 

Pour peu que l’on fouille l'écorce de notre terre, on constate dans 
certaines de ses couches les plus récentes, puis de ses couches plus 
anciennes, des débris de végétaux passés à l’état de fossiles, En 
descendant ainsi progressivement, nous les rencontrons d’abord dans 
la période à laquelle les géologues donnent le nom de quaternaire, 
période que peut-être l’homme à pu connaître quand il a paru sur 
la terre, puis dans l’immense période tertiaire, subdivisée de haut 
en bas en pliocène, miocène, éocène. On en trouverait encore au- 
dessous dans la craie, au-dessous encore dans le terrain jurassique, 
bien au-dessous enfin dans les terrains de houille, foyers heu- 
reusement inépuisables de nos usines, qu’alimente la végétation des 
siècles écoulés, 
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Si nous commençons par le littoral de l'Angleterre, le premier 
fossile important à citer ici sera le sapin, si abondant sur divers 
points de l’Europe, et qui cependant ne croît plus spontanément sur 
le même littoral, bien que de la Tamise à la Clyde il se développe, 
quand on le plante, dans les meilleures conditions. Il existait indu- 
bitablement sur le sol aujourd’hui anglais, il y a un grand nombre 
de siècles, sous l'influence d’un climat différent. Ce n’est donc pas 
à un centre de création actuel quelconque, situé sur une montagne 
quelconque, que l’on peut rapporter l’origine de cet arbref mais 
changeons de région, et interrogeons le sol de la Provence, par 
exemple la vallée de l’Huveaune, aux environs de Marseille. Nous y 
recueillerons à l’état fossile le laurier des Canaries, qu'a chassé de 
ces parages une aggravation moderne des conditions hivernales, puis 
‘des pins tels que le pin des Pyrénées et d’autres essences, le tilleul, 
l’érable à feuilles de viorne, le framboisier, que l’augmentation de 
la chaleur estivale a depuis forcés de se réfugier sur les montagnes, 
Que deviennent, en présence de ces faits, le centre de végétation 
des Canaries et celui des Pyrénées? 

En Amérique, la flore du terrain pliocène offre les mêmes faits 
sur une échelle plus grande. Dans les couches anciennes de l'ile 
Vancouver ont été constatés des végétaux ligneux, palmiers, lauri- 
nées, figuiers, qui n’habitent plus maintenant les côtes occidentales 
de l’Amérique du Nord à une latitude aussi élevée; cependant une 
de ces laurinées ne saurait se distinguer du persea actuel de la 
Caroline, et des types analogues ou identiques à ceux de Vancou- 
ver se retrouvent dans les couches pliocènes du centre de l’Eu- 
rope, à OEningen, en Souabe, localité célèbre pour la bonne con- 
servation de ses fossiles. Un cyprès pétrifié de Vancouver existe 
aussi dans les couches de notre continent, où il a été recueilli de- 
puis le milieu de l'Italie jusque dans le nord de l’Europe. Qu'on 
vienne donc nous parler d’un centre de création spécial à l’Amé- 
rique du Nord! 

Si l’on descend encore d’une assise dans les profondeurs du globe, 
on pénètre dans la flore miocène, laquelle, d’après les beaux tra- 
vaux de M. Oswald Heer, de Zurich, et les découvertes de M. le 
professeur Nordenskiôld, offrait déjà sous les latitudes alors tem- 
pérées du Spitzberg quarante-six espèces qui vivaient aussi pres- 
qu’à la même époque dans la région devenue aujourd’hui la Pro- 
vence, et parmi lesquelles on peut citer des cyprès, des peupliers, 
des chênes, des tilleuls, des sorbiers, des noyers, des houx, des 
lierres, plus ou moins analogues aux espèces de ces genres qui ha- 
bitent maintenant l’Europe tempérée. 

En descendant toujours, on rencontre l’étage éocène, différem- 
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ment exprimé dans les tufs des environs de Paris et dans ceux 
de la Provence. Aux environs de Paris, ce dernier étage est parti- 
culièrement représenté en Champagne, près de Rilly, par les tra- 
vertins de Sézanne. Ces travertins constituent un calcaire poreux, 
qui a si bien conservé les empreintes végétales qu'en coulant de la 
cire dans ses intervalles, et en dissolvant ensuite le calcaire par un 
acide, on obtient, comme vient de le faire avec succès un habile 
préparateur du Muséum, M. B. Renauld, la forme exacte de fleurs 
et de fruits qui n’existaient déjà plus sur la terre quand l’homme 
est venu l’habiter pour la première fois. Eh bien! s’ils n'existent plus 
aujourd’hui comme espèces, ils appartiennent à des genres que 
nous voyons encore autour de nous. C’est ainsi que dans les cou- 
ches de Sézanne on trouve des types analogues à ceux qui croissent 
dans l’Europe tempérée : aulnes, bouleaux, ormes, peupliers, 
saules, etc.; mais le fait le plus étrange au premier abord, c’est 
qu'avec eux se rencontrent pêle-mêle des genres qui habitent à 
présent l'Amérique du Nord (1) et d’autres qui vivent maintenant 
dans les régions chaudes du globe (2). Cette promiscuité ancienne 
ne confirme guère l’idée de centres de création récens. 

La série inférieure des couches ne ferait que confirmer ces 
exemples par de nouveaux faits. Bornons-nous à constater la pré- 
sence, à certains étages de la craie, d’une végétation analogue à 
celle de l’Amérique septentrionale. C’est ainsi que le genre magno- 
lia se retrouve non-seulement aux États-Unis même, mais encore 
à Moletein en Moravie, avec des sequoia, des aralia, etc. A ce point 
de vue, le Nouveau-Monde est, par une partie de sa végétation, plus 
ancien que notre continent. Une autre subdivision de la flore cré- 
tacée nous montrerait des protéacées ou des cycadées, c’est-à-dire 
les végétaux propres aux déserts de la Nouvelle -Hollande inté- 
rieure ou de l'Afrique méridionale. Les sables néocomiens, qui ap- 
partiennent à un autre étage de la craie, nous offrent en Belgique 
des araucaria d’un genre aujourd'hui spécial aux forêts qui sépa- 
rent le Chili du Brésil. Certains lits fossilifères du terrain jurassique 
contiennent des fougères à nervures réticulées, comme celles de 
nos régions les plus chaudes, enfin, presque aussi haut que nous 
puissions remonter dans cette étude de notre globe, les tourbes de 
l’époque houillère, savamment analysées par M. le comte Castra- 
cane, laissent filtrer sous l’eau qui les traverse des corpuscules ex- 
cessivement petits qui sont des carapaces siliceuses ayant renfermé 
des algues-diatomées, et ces microscopiques végétaux du terrain 


(1) Sassafras, cissus, aralia, magnolia, sterculia, juglans. 
(2) Cinnamomum, zizyphus, alsophila. 
TOME XIII, — 1876. 
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carbonifère seraient identiques avec des diatomées qui vivent en- 
core aujourd'hui dans les eaux. 

Aussi profondément que l’on pénètre dans l'écorce terrestre et 
dans l’étude des âges écoulés, la nature met sous nos yeux une dis- 
tribution de plus en plus différente des êtres, régis par d'autres 
climats. Aux temps anciens du globe, les associations de végétaux 
croissant ensemble dans la même contrée n'étaient point ce qu’elles 
sont aujourd'hui. Les changemens nombreux qui se sont succédé 
dans le cours des diverses périodes géologiques ont rompu les asso- 
ciations primitives en diversifiant les climats, que tout indique avoir 
été d’abord d’une égalité et d’une humidité extrêmes en même 
temps que très chauds. La température a diminué généralement 
pour se conserver plus chaude sur certains points, les mers et les 
continens ont changé plus d’une fois de rapports, et les chaines 
montagneuses nouvellement soulevées, en arrêtant les nuages et en 
modifiant les vents, ont singulièrement modifié les climats. Le globe 
à passé toujours d’une variation à une autre variation. Les végétaux 
anciens qui ont persisté à travers ces mutations d'âge en âge (et qui 
sont certes beaucoup plus nombreux qu’on ne le croit) se sont peu à 
peu accommodés forcément aux climats qu'ils subissaient, de même 
que ceux qui ont successivement apparu sur le globe: ils se sont 
casés là où ils trouvaient les conditions de leur existence, diminuant 
de nombre à chaque époque nouvelle qui rendait plus dificile la 
situation des survivans, et qui favorisait quelquefois beaucoup plus 
l'établissement des nouveau -venus. Refoulés de leurs anciennes 
stations, ces survivans s’éparpillaient de plus en plus, et l’on pour: 
raît presque affirmer aujourd’hui qu'un type rare de la flore actuelle 
ést un type añcien en voie de décroissance, comme M. Martins l'a 
fait toucher du doigt pour une légumineuse du midi dé la France, 
l'anagyris fœætida. Si une espèce est cantonnée dans une chaîne de 
nos montagnes, limitée aux Carpathes ou à l'Atlas marocain, cela 
n'indique pas le moins du monde qu’il y ait un centre de création 
spécial à l’un ou à l’autre de ces massifs; cela signifie simplement 
que cette espèce ne trouve plus aujourd’hui que dans cette station 
restreinte lés conditions nécessaires à son existence (1). Les plantes 
placées dans des conditions exceptionnelles sont dés restes, des té 


(1) Une fougère se trouve sur les côtés d'Italie dans la petite île d’Ischia, fougère 
très connue des amateurs et fréquemment cultivée dans les serres, le woodwardia 
radicans. Elle n'existe pas ailleurs en Italie, ni même en Afrique. Oñ admettrait dofit 
ün centre de création dâns l'ile d'Ischia, si l'espèce n'était commune dans l'Aré: 
rique centrale, sous des latitudes inférieures. Elle a persisté à Ischia parce qu'elle 
y naît auprès de sources chaudes. De même à l'ile Saint-Paul on trouve un lycopode 
de la région tropicale vivant sur des terrains où le thermomètre accuse 80 degrés à 
quelques centimètres et 200 degrés à 4 mètre 1/2 ou 2 mètres de profondeur. 





le ci 
l'histi 
sence 
la flo: 
CurieL 


dont l 
bordai 
qu'elle 
Syrie « 
chure 

orients 








LES CENTRES DE CRÉATION. 195 


moins d’une époque ancienne, comme les ruines des palais égyp- 
tiens attestent une civilisation enfouie sous les décombres du passé, 

L'hypothèse des centres de création modernes est donc en con- 
tradiction directe avec les faits. On nous répondra peut-être qu’il 
faudrait admettre des centres de création antérieurs à l’époque ac- 
tuelle; mais il est visible que les mêmes objections se reprodui- 
raient en remontant d'âge en âge. Il est clair que la flore des tra- 
vertins de Sézanne par exemple, tout ancienne qu'elle est, ne 
présente point les caractères d’un centre de création. Maïs, nous 
dira-t-on encore, si vous ne reconnaissez point de centres de créa- 
tion, comment comprenez-vous l'apparition incontestable de formes 
nouvelles qui a marqué le début et les phases de chaque grande 
époque? Nous répondrons que, si les progrès de la science nous 
forcent aujourd’hui à répudier comme fausse la conception des cen- 
tres de création, ils nous engagent à lui substituer celle des épo- 
ques de création. L'importance et l'étendue des époques de création 
résultent de tout ce qui précède. Pour en faire apprécier le carac- 
tère, il suffira d’insister sur deux d’entre elles, l’époque éocène, 
dont nous avons déjà cité quelques types, et l’époque glaciaire, 
antérieure immédiatement à la nôtre. 

Vers la fin de l’éocène, il existait sur les pourtours d’une large 
mer une région végétale des mieux caractérisées. Cette mer partait 
des contre-forts des Alpes-Maritimes, et, sauf une île allongée cor- 
respondant à l'Italie centrale, s’étendait sans obstacle vers la Libye 
et l'Égypte, qu’elle recouvrait en grande partie, entrant ainsi en 
communication directe avec l'Océan indien, et la première terre 
qu'elle rencontrait dans cette direction était l’Abyssinie, qui avec le 
Haut - Soudan formait alors une région continentale à laquelle les 
grès de Nubie, récemment émergés, servaient de ceinture. Il en 
résultait une méditerranée du double plus large que la nôtre, dont 
le climat, sensiblement égal sur ses deux rives à cette époque de 
l'histoire de la terre, facilitait, sur ia rive septentrionale, la pré- 
sence des types de l’Abyssinie ou du Cap que l’on remarque dans 
la flore fossile des gypses d’Aix, notamment des bananiers et le 
curieux genre widdringtonia, aujourd’hui confiné dans un étroit 
espace comprenant le Cap, la terre de Natal et l’île de Madagascar, 
dont les rives étaient baignées par la mer éocène. Cette inême mer 
bordait aussi la partie septentrionale de l’Hindoustan, car les dépôts 
qu’elle a laissés peuvent être suivis sur une immense étendue, de la 
Syrie et de Bagdad au Golfe-Persique et jusqu’au-delà de l’embou- 
thure de l’Indus, dans la vallée de Kashmir et dans le Bengale 
oriental. Aussi la flore des gypses d’Aix présente-t-elle des affinités 
avec celle de l'Inde par des types qui se rencontrent également 
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tantôt au Japon et en Chine, tantôt aux îles de la Sonde et même 
aux Philippines (1). 

L'époque glaciaire est plus intéressante encore. Elle appartient, 
avons-nous dit, à l’époque qui a précédé la nôtre, et qui à vu sans 
doute, au moins dans la dernière partie de son ère, commencer 
les développemens de l’homme. Nos premiers ancêtres, à l'occident 
de l’Europe, ont vécu dans des cavernes ou dans des habitations 
rudimentaires construites sur pilotis au milieu de lacs à demi gla- 
cés. La nature au dehors était inclémente pour eux. Par suite d’un 
refroidissement momentané encore inexpliqué, la plus grande par- 
tie de notre hémisphère fut ensevelie sous les neiges, et les som- 
mets se chargèrent d'immenses glaciers dont les moraines ont strié 
ou poli les roches sous-jacentes et creusé nos vallées. De ces mo- 
raines se détachaient des blocs qui emportaient des graviers et de 
la terre, et qui ont été les agens les plus certains du transport des 
espèces végétales. À cetie époque se rattachent toutes les espèces 
qui côtoient encore aujourd'hui les neiges perpétuelles au cœur des 
grandes Alpes ou dans la région polaire, au Groënland, au Spitz- 
berg et dans la Sibérie orientale, et celles qui, souvent identiques, 
ont franchi des espaces immenses pour atteindre non-seulement 
les Pyrénées, mais encore les sommets des monts Cameroons dans 
l'Afrique occidentale, ou ceux d’Abyssinie dans l’Afrique orientale. 
Il y a là une époque des mieux caractérisées, et une époque de 
création par excellence, car les plantes qui vivaient près des gla- 
ciers n’ont pu exister aux époques antérieures (2). C’est une époque 
de création, mais où lui assigner un centre? La flore qui la carac- 
térise est née d’une manière large, simultanée, générale, sur la 
moitié septentrionale de notre hémisphère, sauf la région arctique, 
alors trop froide (3), et peut-être aussi sur l'Himalaya; mais elle est 
variée, quoique toujours alpine, et diffère aussi bien dans l'Amérique 
boréale qu’au sommet de nos Alpes et sur le plateau élevé du Thi- 
bet. Cette variété même empêche d'adopter l'hypothèse d’une ori- 
gine commune, d’un point de départ central. 

Ainsi, pour nous résumer, la diversité étonnante des espèces qui 
peuplent la surface du globe dépend non de centres de création 


(1) Voyez les Études sur la végétation du sud-est de la France, de M. de Saporta. 

(2) Aussi ces espèces ne paraissent-elles aucunement se relier aux types qui les ont 
précédées. C'est là, pour le dire en passant, un argument à joindre à ceux que M. de 
Quatrefages a développés dans la Revue contre le darwinisme. Voyez la Revue des 
4er et 15 mars 1869. 

(3) La période glaciaire n’a pu qu’éteindre toute végétation dans la zone arctique, 
que repeupla plus tard un courant marin venant de la Sibérie orientale, où flottaient 
des bois, des blocs de glace et de pierre, comme il s’en trouve encore au dégel dans 
les mers polaires au moment des débâcles. 
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répartis sur cette surface, autour desquels auraient rayonné ces 
espèces, mais d’époques successives, dont les descendans se par- 
tagent encore le globe. Les climats de ces ères anciennes persistent 
aujourd’hui. Pour n’en citer que quelques-uns, celui des premières, 
des plus chaudes, s’est conservé dans les sources thermales au mi- 
lieu desquelles vivent certaines plantes, celui de l’époque éocène 
sous les tropiques, celui de la période miocène du Groënland dans 
l'Europe tempérée, celui de l’époque glaciaire dans la zone arc- 
tico- alpine. Les intermédiaires sont nombreux. Ce qui fait la ri- 
chesse de la terre, c’est précisément cette étonnante variété, variété 
qui s’est prononcée davantage à mesure que le globe vieillissait 
dans la série des âges géologiques : l’homme est apparu pour en 
jouir précisément quand cette variété, essentiellement accommodée 
aux besoins multiples de son organisation, devait faciliter la vie 
pastorale autant que la chasse, puis permettre l'échange entre 
les productions des différens climats, et fournir au commerce les 
élémens nécessaires. L'homme a connu sur notre planète des ani- 
maux disparus aujourd’hui, tels que le mammouth de Sibérie et le 
grand cerf d'Irlande, et peut-être a pu sauver d’une époque anté- 
rieure des végétaux qui ne se reproduisent plus sans culture, le 
blé par exemple, dont aucun voyageur n’a constaté la spontanéité 
d'une manière certaine. L'homme est plus jeune non-seulement 
que le sol qu'il foule, mais que les végétaux dont il se nourrit. C’est 
là une vérité générale, acceptable comme démontrée ainsi que les 
grands faits retracés dans cette esquisse; elle prouve que, si l’on 
ignore bien des détails dans l’histoire de la création, on est par- 
venu déjà à une somme de certitudes imposante. Une tâche plus 
importante encore incombe à nos successeurs : dans l’histoire de la 
terre comme dans l’histoire du langage, en paléontologie comme 
en philologie, et dans bien d’autres branches de nos études, la 
connaissance du passé, c’est le secret de l’avenir. 


EUGENE FouRrNIER. 








L’ANGLETERRE 


ET LE CANAL DE SUEZ 


Depuis qu'il se fait des marchés, aucun n’a autant ému l’Europe que 
l’achat récent de 176,602 actions du canal de Suez par l'Angleterre. 
Cette opération financière et politique, préparée dans le plus profond 
secret, exécutée avec autant de rapidité que de bonheur, a frappé les 
imaginations comme un coup de théâtre, La nouvelle en a été reçue à 
Londres avec enthousiasme, tandis qu’à Paris elle causait pendant quel- 
ques jours une surprise mélée d'inquiétude et de déplaisir. Peu à peu 
on s’est calmé, on a réfléchi; des deux côtés du détroit, an a beaucoup 
argumenté et on a repris son assiette. L’enthousiasme britannique de 
la première heure a fait place à une approbation raisonnée qui n’a pas 
encore dit son dernier mot et qui se réserve le bénéfice d'inventaire. À 
Paris, on a recouvré aussi son sang-froid; on a examiné l'événement 
avec des yeux moins prévenus et plus attentifs, on en a fait le tour pour 
tâcher d’en découvrir les bons côtés. La France a éprouvé dans ces der- 
nières années tant d’étonnemens désagréables qu’elle est disposée à ne 
plus s’émouvoir outre mesure des contre-temps qui peuvent lui surve- 
nir. Au surplus elle a beaucoup à faire chez elle, et elle trouve dans les 
soucis que lui cause son ménage un puissant dérivatif aux préoccupations 
de la politique étrangère. Les élections sénatoriales l'ont distraite de ce 
qui pouvait se passer sur la terre des pharaons. Un homme d'esprit di- 
sait à ce propos que depuis 1870 Ia France est un plaideur malheureux, 
qui a par surcroît des chagrins domestiques, et qu'après tout ces cha- 
grins domestiques ont du bon, parce qu'ils l'empêchent de trop penser 
à sa partie adverse. Il faut ajouter que, si elle a perdu naguère un im- 
portant procès, elle a imputé son malheur aux imprudences qu’elle avait 
commises. Désormais elle se défie de la vivacité de ses impressions ; 
elle s’est fait une philosophie, elle ne se fàchera plus qu’à bon escient, 
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et ce qu’elle demande par-dessus tout à son gouvernement, c’est de n’a- 
voir pas de nerfs. Dans la question du canal, le gouvernement a fait 
son devoir, il est demeuré calme, et personne n’a pu le soupçonner d’a- 
voir des nerfs. 

De divers côtés, des charges fort injustes ont été portées contre lui, 
On lui a reproché d’avoir manqué de vigilance ou de savoir-faire ; les 
uns l'ont accusé de n’avoir rien su, les autres d’avoir fout su et de n'a- 
voir rien empêché. Les documens publiés dans le livre jaune ont fait 
justice de ces accusations. Le gouvernement français savait comme tout 
le monde que le vice-roi d'Égypte, fort embarrassé dans ses affaires, 
fort en peine de faire face à de prochaines échéances et obligé de se pro- 
curer à tout prix de l'argent, avait imaginé de battre monnaie en ven- 
dant toutes ses actions de Suez. Il ne demandait pas mieux que de les 
vendre sur le marché français; mais les conditions qu'on prétendait lui 
imposer lui ont paru trop dures, On assure aussi que les gens qui les 
lui imposaient lui revenaient peu, etcomme l’écrivait un jour un illustre 
historien, « les choses n'ont pas de visage, les personnes au contraire 
en ont un qui souvent réveille des impressions pénibles ou des rancunes 
implacables. » L’Angleterre s’est présentée, elle a offert à Ismaïl-Pacha 
ses bons offices et quatre millions de livres sterling, et sur la foi de sa 
bonne mine il a passé contrat avec elle. 

Était-il au pouvoir du gouvernement français de s’opposer à cette 
transaction ? Et quand il l'aurait pu, devait-il l’essayer? Les Anglais font 
à eux seuls les quatre cinquièmes du trafic du canal; le percement de 
listhme les a rapprochés de 3,000 lieues de leurs possessions orientales, 
c'est par l'Égypte qu’ils communiquent avec les 200 millions de sujets 
qu'ils ont conquis dans les Indes. S'assurer que cette route restera tou- 
jours libre, qu'aucune puissance rivale ne s’établira fortement sur un 
point quelconque du parcours, c’est pour l'Angleterre plus qu'une ques- 
tion d'intérêt, c'est une question d'existence. Le 20 novembre, le chargé 
d’affaires français à Londres, M. Gavard, ayant touché un mot à lord 
Derby du projet qu’on attribuait au khédive de vendre ses actions à la 
Société générale : « Je ne vous cache pas, lui avait répondu le ministre 
anglais, que j'y verrais de sérieux inconvéniens. Vous savez quelle est 
mon opinion sur la compagnie française. Elle a couru les risques de 
l'entreprise, tout l'honneur lui en revient, et je ne désire contester au- 
cun de ses titres à la reconnaissance de ious; mais reconnaissez que 
nous sommes les plus intéressés dans le canal, puisque nous en usons 
plus que tous les autres pavillons réunis. Le maintien de ce passage est 
devenu pour nous une question capitale. En tout cas, nous ferons notre 
possible pour ne pas laisser monopoliser dans des mains étrangères une 
affaire dont dépendent nos premiers intérêts, » Quelques jours plus 
tard, M. d'Harcourt l'ayant interrogé sur les motifs quifavaient déter- 
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miné l’Angleterre à acheter elle-même les actions du khédive : « Il fal- 
lait laisser passer ces valeurs en d’autres mains, répliqua-t-il, ou les 
acheter nous-mêmes. Je puis vous assurer que nous avons agi avec 
l'intention uniquement d'empêcher une plus grande prépondérance 
.d’influence étrangère dans une affaire si importante pour nous. » Après 
cela qui cs'ra reprocher à M. le duc Decazes de n’avoir rien su ou de 
n’avoir rien voulu faire? Qui osera lui faire un crime de n'avoir pas 
compromis par une opposition ouverte ou par de sourds manéges cette 
bonne entente avec l’Angleterre, qui est aujourd’hui pour la France un 
intérêt de premier ordre ? Qui pourrait lui en vouloir de s’être souvenu 
au mois de novembre de ce qui s’est passé le printemps dernier? Ses 
ennemis l’ont sommé de donner sa démission, et peu s’en est fallu qu’ils 
n’aient demandé sa tête; il a eu raison de ne donner ni sa tête, ni sa 
démission. Il a eu raison aussi de garder toutes les apparences de la 
bonne humeur; c’est de tous les talens celui qui ressemble le plus à 
une vertu. 

Quel sera le jugement définitif des Anglais sur le marché conclu par 
leur gouvernement? On ne le sait pas encore. C'est la chambre des 
communes qui prononcera , et le cabinet tory ne semble pas pressé 
d'entrer en propos avec elle. Il veut laisser à la situation le temps 
de se dessiner; la nature des explications qu'il sera appelé à donner 
dépendra du tour qu’auront pris les événemens. En attendant que la 
chambre lui décerne un satisfecit, il est en butte aux critiques des es- 
prits frondeurs. On lui représente que les actions qu'il a achetées du 
khédive sont des actions différées, qui ne produiront rien pendant dix- 
neuf ans, que, n’ayant pendant ces dix-neuf années rien à prétendre 
dans les dividendes, il ne pourra prendre une part active à l’adminis- 
tration de la compagnie. On lui objecte également qu'aux termes des 
statuts nul actionnaire n’ayant droit à plus de dix votes, à partir de 
1894 l’Angleterre en aura dix et pas davantage dans des assemblées 
générales où sont représentées plusieurs milliers de voix. On ajoute 
qu’en fûüt-il autrement et le gouvernement anglais parvint-il à s'assurer 
dès ce jour dans les conseils de la compagnie une influence proportion- 
née au nombre de ses actions, il se mettra sur les bras de graves difi- 
cultés, parce qu’il se trouvera aux prises avec des intérêts contraires aux 
siens, qui seront de force à lui résister. L’Angleterre, a-t-on dit, n'aura 
en vue que ses possessions de l’Inde et tout ce qui peut profiter au 
commerce britannique ; elle réservera toute sa sollicitude pour l’amé- 
lioration de la propriété commune, pour l'entretien et l'élargissement 
du canal, tandis que ses associés ne songeront qu’à leurs revenus, de 
telle sorte que le gouvernement anglais encourra tout à la fois les re- 
proches des marchands anglais, qui le blämeront d’avoir trop peu d'’in- 

fluence, et des actionnaires français, qui l’accuseront d’intriguer pour 
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en obtenir et pour s’en servir contre eux. Une autre conséquence fà- 
cheuse de l’acquisition que vient de faire la Grande-Bretagne est, au 
dire des mêmes censeurs, la nécessité où elle sera de s'occuper sans 
cesse de l’état financier de l'Égypte, qui jusqu’en 1894 doit lui servir 
un intérêt annuel de 5 pour 100. Elle se trouve avoir acheté une an- 
nuité égyptienne, laquelle procurera des soucis considérables au chan- 
celier de l’échiquier et l’obligera d’exercer un contrôle épineux, minu- 
tieux, embarrassant sur le budget de l'Égypte et sur les fantaisies 
coûteuses de ceux qui la gouvernent, car les fantaisies coûtent cher 
dans le pays des pyramides, et on s’y entend mieux à faire des dettes 
qu’à en payer les intérêts. 

Ces critiques ont médiocrement ému le gros du public anglais, qui 
avait approuvé le cabinet et qui l’approuve encore. Si la France de- 
mande aujourd’hui à son gouvernement de n’avoir pas de nerfs et 
de marcher la sonde à la main, l'Angleterre, un peu fatiguée des ho- 
mélies et des redites de l’école de Manchester, un peu confuse du rôle 
par trop effacé que les whigs lui ont fait jouer dans les affaires eu- 
ropéennes, inquiète d’entendre dire partout qu’elle a fait abdication, 
l'Angleterre est revenue aux tories pour avoir un gouvernement qui sût 
oser et parler haut, et elle a vu dans l’achat des actions un coup de po- 
litique très habile et très hardi. Elle a cru deviner qu'avant peu tous 
les intérêts du canal seraient concentrés dans ses mains, que l'Égypte 
suivrait le sort du canal, que partant elle serait en mesure d’assurer à 
jamais l'indépendance du khédive ou, pour mieux dire, qu’elle l'aurait 
à sa discrétion. L’étonnement de l’Europe lui a inspiré un sentiment 
de joyeux orgueil. Le léopard a regardé ses griffes, il lui a paru qu’elles 
avaient subitement repoussé, et, les tirant de leur étui, du haut de ses 
falaises crayeuses il les a montrées à l’Europe, qui n’y croyait plus. 

A la vérité, en prononçant à Sheffield un discours plein de réserves 
et d’insinuations, le leader du parti libéral, lord Hartington, semble 
s'être proposé de jeter un verre d’eau sur les imaginations trop échauf- 
fées. 11 s’est demandé si le cabinet tory avait eu réellement les vues ou 
les arrière-pensées audacieuses qu’on lui attribue, et il a posé ce di- 
lemme : « ou le gouvernement vient de s'engager dans une nouvelle 
et vaste politique, et il serait convenable qu’il donnât au parlement la 
plus prompte occasion d’approuver ou de désappprouver cette p olitique 
ou bien ses vues véritables sont beaucoup moins hardies qu’on ne le 
suppose généralement, et il ferait bien de couper court à toutes les ru- 
meurs exagérées ou mensongères qui ont couru à ce sujet. » C'était une 
façon de dire à M. Disraeli et à lord Derby : Avez-vous, oui ou non, 
l'intention de monter au Capitole? ayez l’obligeance de vous en expli- 
quer, afin que nous puissions préparer à loisir notre plan de campagne. 
Lord Derby a fait au chef de l’opposition une réponse indirecte et fort 
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modeste, S'adressant à la Société dés travailleurs conservateurs d’Édim- 
bourg : « Dans notre diplomatie, leur a-t-il dit, il n’y aura ni mystères 
ni réserves. Vous pouvez avoir lu dans les journaux que l'achat de quel- 
ques actions du canal de Suez a fait grand bruit au dehors comme au 
dedans. j'estime que nous avons pris là une sage mesure; mais elle ne 
serait ni sage ni honnête, si elle avait autorisé quelqu’une des explica- 
tions qu’on en a données. Il est à peine nécessaire de répudier toutes les 
idées du genre de celles qu’on nous a attribuées, à savoir un désir de 
protectorat sur l'Égypte, un changement intéressé de la politique an- 
glaise dans la question d'Orient, ni une idée quelconque de prendre 
part à une curée générale en nous adjugeant ce qui ne nous appartient 
pas. Nous avons jugé essentiel qu'une voie de trafic sur laquelle les in- 
térêts engagés sont nôtres pour plus des trois quarts ne restât pas en- 
tièrement entre les mains d’actionnaires étrangers ou d’une compagnie 
étrangère... 11 n'y a aucun plan profondément médité dans cette af- 
faire. » En vain lord Derby semblait s'écrier avec Mithridate : « Brûlons 
ce Capitole où je suis attendu ! » L’Angleterre n'a pas pris au sérieux sa 
modestie; elle a pensé que, parmi les 5,000 auditeurs rassemblés dans 
le Corn-Exchange, il y avait l'Europe qui écoutait d'une oreille attentive, 
que c'était à l’Europe qu'avait parlé lord Derby, qu’il avait voulu à la fois 
la rassurer et l'avertir, en lui disant : Nous ne donnons pas le signal de 
la curée; mais si d’autres le donnent, nous aurons notre part, et nous 
l’avons déjà choisie. Cette politique expectante, mais résolue et commi- 
natoire, est tout ce que demande l'Angleterre. L'audace est souvent 
utile, la précipitation est toujours nuisible, et, comme l’a dit un jour le 
plus grand des audacieux, « c’est un défaut en ne que de vouloir 
arriver plus vite que les événemens. » 

Il est permis de croire avec les Anglais que le ma conclu par le 
cabinet tory a une grande portée politique et qu’il en a prévu et ac- 
cepté toutes les conséquences. Si elles sont fàächeuses pour quelqu'un, 
ce ne sera pas pour l'Égypte. À ne tenir compte que de ses intérêts et 
de sa prospérité, elle a trouvé dans le gouvernement anglais un bail- 
leur de fonds moins dangereux que les banquiers. Ils oht prouvé à 
Constantinople quel mal ils peuvent faire à un pays où l’on ignore 
beaucoup de choses, mais surtout cette science élémentaire à la fois et 
compliquée qu’on appelle l’art de compter. L'empire turc est un grand 
seigneur ruiné, qui vit depuis de longues années d'emprunts usuraires. 
Si d’obligeans courtiers d'argent ne lui avaient prodigué à l’envi leurs 
offres de services et s’il était possible qu'au xrx° siècle la tête d’un sul- 
tan fût encore capable de réfléchir, peut-être la Turquie eût-elle ou- 
vert les yeux sur sa vraie situation, peut-être se fût-elle résignée en 
temps utile à des réformes qui l’auraient sauvée; mais de pernicieux 
bienfaiteurs ont incessamment rempli son tonneau des Danaïdes, Rien 
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ne lui manquant, elle a pris en goût son indigence dorée, elle a vécu 
au jour le jour ; elle n’a été réveillée de son languissant et voluptueux 
sommeil que par le bruit que faisaient les huissiers, qui venaient ver- 
baliser chez elle. Le fondateur légendaire de l'empire osmanli avait vu 
en songe un arbre qui sortait de son nombril et ombrageait toute la 
terre; il ne se doutait pas que la séve tarirait par degrés dans cet arbre 
et qu'un jour la cognée qui lui porterait le coup décisif serait tenue 
par la main d’un recors. Qui osera prétendre à l'avenir que plaie d'ar- 
gent n'est pas mortelle ? 

L'Égypte a sujet d'espérer que, grâce à l'Angleterre, elle pourra 
s'exempter du sort réservé à tous les pays qui se livrent en proie aux 
empiriques et aux prêteurs sur gages. Le gouvernement britannique ne 
lui permettra pas d’en user comme ce mendiant espagnol à qui on 
conseillait de travailler et qui, se drapant dans son haillon et dans sa 
fierté castillane, répondit : Je demande de l’argent, non des conseils. 
Les Anglais donneront de l’argent à l'Égypte, mais ils lui donneront 
aussi des conseils, et il faudra qu'elle les accepte. 11 est vrai que jadis 
ils paraissaient peu disposés à travailler à sa régénération. Ils ont pro- 
tégé les mamelouks, qui condamnaient à la stérilité la fertile vallée du 
Nil; ils ont ligué toute l'Europe contre le progressif Méhémet-Ali et ils 
ont accordé leur appui au fanatique Abbas-Pacha. « Il y avait alors en 
Angleterre un parti qui aurait voulu réduire le vice-roi à la condition 
de ces rajahs de l'Inde, dont on favorise les désordres jusqu’au moment 
où le prince abruti n’a plus d'autre ressource que de se faire protéger 
ou de vendre ses états (1). » En 18/40, l'ambassadeur anglais à Constan- 
tinople, lord Ponsonby, écrivait au grand-vizir que le but de la poli- 
tique de l'Angleterre comme de la Porte devaitêtre « de renvoyer nus 
dans le désert Méhémet-Ali et toute sa descendance. » 

Ces temps ne sont plus. L'école de Manchester, qu'il est permis de 
juger, mais qu'il ne faut pas calomnier, a modifié les sentimens des 
Anglais sur plus d’un point; elle leur a démontré qu’on peut quelque- 
fois fonder son bonheur sur celui d’autrui, Il est probable qu'ils don- 
neront au vice-roi de très utiles conseils. Ils ont conscience de la res- 
ponsabilité qu’ils assument en le prenant sous leur patronage financier; 
ils savent que ce patronage, ou ce qu'on a appelé « leur endossement 
tacite, » procurera à Ismaïl-Pacha tout l'argent dont il aura ou dont il 
n'aura pas besoin. « Le monde des finances, lisait-on dans un journal, 
est très ému ; il ne saurait y avoir, se dit-on, de meilleure spéculation 
que celle de prêter à l'Égypte, si l'Angleterre, bien qu'elle n’en prenne 
pas l'engagement formel, est là pour payer. Le taux de l'intérêt est 
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1) Lettres, Journal et Documens pour servir à l'histoire du canal de Suez, t. T°", 
p. 95, 
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élevé et la garantie est la meilleure qu’il y ait au monde. » L’Angle- 
terre sera sur ses gardes pour épargner aux prêteurs anglais de cruelles 
déceptions. Elle prêchera la sagesse au khédive, et, s’il le faut, elle Ja 
lui imposera. Elle tâchera de lui apprendre à voir clair dans les confu- 
sions volontaires ou involontaires de son budget, elle lui enseignera 
l’équilibre des recettes et des dépenses, elle l’empêchera de faire des 
folies, et déjà elle lui a donné un premier avertissement, qui a été en- 
tendu. Quoique ses caisses fussent vides, il s’était mis en tête de con- 
quérir l’Abyssinie, où il vient d’éprouver un échec. Sur la demande du 
gouvernement britannique, les vaisseaux égyptiens ont été rappelés de 
Zanzibar, et l’expédition d’Abyssinie ne sera qu’une démonstration mi- 
litaire. Le préceptorat dont viennent de se charger M. Disraeli et lord 
Derby ne sera point une sinécure; ils ont affaire à un prince qui a l’ima- 
gination orientale, l’esprit aventureux, l’amour de la gloire, et qui mé- 
prise l’arithmétique. Le tuteur ou le gouverneur qui habite sur les 
bords de la Tamise aura beaucoup de peine à convaincre son pupille 
des bords du Nil que deux plus deux ne font jamais cinq, et que l’éco- 
nomie est le seul moyen sérieux d’acquitter ses dettes. M. de Lesseps à 
raconté qu’un jour, comme il chevauchait dans le désert à côté du pré- 
cédent vice-roi, le prince vit se détacher de sa giberne un gland de dia- 
mans, et qu’il continua sa route en défendant qu'on le ramassât. Non- 
seulement Ismaïl-Pacha ne pourra plus s'amuser à conquérir l’Abyssinie, 
mais son gouverneur l’obligera de ramasser ses glands de diamans. Il 
s'est mis volontairement sous une sévère discipline; puisse-t-il à ce prix 
échapper à la banqueroute. 

Si l’on en juge par la circulaire qu’a adressée à ses correspondans la 
compagnie du canal, les actionnaires doivent se féliciter comme l'Égypte 
de l’acquisition faite par le gouvernement britannique. Dans cette cir- 
culaire, le président-directeur a tenu à rappeler que jadis le public fran- 
çais et l'Égypte couvrirent entièrement la souscription, que le gouver- 
nement anglais opposa de nombreuses difficultés à l’achèvement du 
travail, et que jusque dans ces dernières années l'intervention de ses 
agens fut nuisible à l’intérêt des actionnaires. Il se présente dans les 
destinées des états et des canaux des incidens étranges qui ressem- 
blent à des ironies du sort. Qui ne se souvient de l’énergique opi- 
niâtreté avec laquelle lord Stratford, qu’on appelait dans le public le 
sultan Stratford ou Abd-ul-Canning, pesa sur le divan pour l'empêcher 
de ratifier le firman de concession délivré par le vice-roi ou pour lui 
escamoter quelque déclaration fatale au percement de l’isthme ? Qui ne 
se souvient des virulentes tirades de lord Palmerston, soutenant en toute 
rencontre que l’exécution du canal était matériellement impossible et que 
l'opinion de tous les ingénieurs du monde n’ébranlerait pas la sienne? 
Qui n’a présent à la mémoire le terrible mot qu’il prononça dans la 
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séance de la chambre des communes du 4° juin 1858? « La plus chari- 
table manière d'envisager le projet, s’écria-t-il, le point de vue le plus 
innocent qu’on puisse adopter à cet égard, c’est, à mon avis, que ce 
projet est la plus grande duperie qui ait jamais été proposée à la crédu- 
lité et à la simplicité des gens de notre pays. » Après avoir mis tout en 
œuvre pour ameuter l’Europe contre cette grande duperie, l'Angleterre 
est soupçonnée aujourd’hui de vouloir accaparer le canal à son profit. 
La compagnie semble n’éprouver aucune crainte à cet endroit; non- 
seulement elle se repose sur l'efficacité des statuts qui la protégent, 
mais elle se plaît à croire que désormais le gouvernement britannique, 
devenu son associé, renoncera à nuire aux intérêts des actionnaires- 
fondateurs; elle considère comme un fait heureux « cette solidarité 
puissante qui va s'établir entre les capitaux français et anglais pour 
l'exploitation purement industrielle et nécessairement pacifique du ca- 
al maritime universel. » 

Cette solidarité puissante est-elle aussi certaine qu’on le prétend? 
François Ie" disait de l’empereur Charles-Quint : « Nous nous entendons 
à merveille, mon frère Charles et moi, car nous voulons la même chose, 
qui est Milan. » Le tout est de savoir ce qu’on veut faire de Milan. On 
peut craindre que la bonne intelligence et l’accord du nouvel action- 
paire du canal, qui se trouve être le possesseur des Indes, avec ses as- 
sociés, lesquels ne sont pas tenus de s'intéresser aux Indes autant qu’à 
leurs dividendes, ne ressemble un peu à l'entente cordiale de Charles- 
Quint et de François Ie. En théorie tout le monde voudra le bien du 
Canal; mais dans l'application chacun tirera la couverture à soi. Cepen- 
dant puisqu'il était écrit au livre des destins que tôt ou tard l’Angleterre 
prendrait pied à Port-Saïd, il est heureux qu’elle y soit entrée non à 
coups de canon, mais des billets de banque à la main. Le canon dépos- 
sède, les billets de banque parlementent, négocient, transigent, et, 
dans l’entretien qu’il a eu le 27 novembre avec l'ambassadeur de France 
à Londres, lord Derby s’est défendu en son nom et au nom de ses col- 
lègues de vouloir imposer sa prépotence à la compagnie et d’aspirer à 
violenter ses décisions. En ce qui concerne d’autres intérêts plus sacrés 
encore que ceux des actionnaires, à savoir les intérêts commerciaux qui 
sont communs à toute l’Europe, on peut croire aussi que le peuple qui 
s’est fait dans le monde le missionnaire de la liberté commerciale et du 
libre échange ne réglera pas sa conduite sur les inspirations d’une po- 
litique léonine. « Si une nation, écrivait M. de Lesseps le 22 mars 1855, 
quelque puissante qu’elle soit, voulait interdire une grande communi- 
ction, qui sera de droit la propriété indivise de tous les peuples, elle 
serait mise au ban de l'opinion publique et finirait par succomber dans 
ses prétentions. » Lord Derby a déclaré qu’il ne s’opposerait point à ce 
que l’administration du canal fût dirigée par un syndicat international. 
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Ce syndicat serait difficile à organiser ; mais lord Derby a voulu dire à 
sa manière que si jamais l’Europe, inquiète de la prépondérance de la 
Grande-Bretagne au Caire, lui demandait des garanties, la Grande-Bre- 
tagne ne les refuserait pas, — et comment pourrait-elle les refuser 
quand l’Europe serait unanime à les demander? 

La nouvelle campagne que vient d’entreprendre l'Angleterre a porté, 
dit-on, le dernier coup à l'influence française en Orient. Faut-il accep- 
ter sans réserve et comme parole d’Évangile cette assertion chagrine? 
La France aura toujours des intérêts très importans à protéger en 
Égypte, comme en Syrie, comme dans l’Asie-Mineure ; elle les protégera 
d'autant mieux qu’elle se relèvera plus vite de l’ébranlement que lui 
ont causé ses malheurs. Pour être honoré des Orientaux, il faut leur 
persuader qu’on est fort, car il est dans leur nature de ne respecter 
que ce qui leur fait peur. Ce sont eux qui ont inventé l’adage que, 
dans les affaires humaines, une once de crainte pèse plus qu’un quintal 
d'amitié; mais, quand on déplore l’affaiblissement de l'influence ou du 
prestige français en Orient, est-on bien sûr que ce qu'on regrette fût 
toujours regrettable? A quoi se dépensait trop souvent cette influence? 
Non à résoudre utilement des questions sérieuses, mais à créer à tont 
propos et hors de propos des questions inutiles, à déployer son adresse 
et son audace dans des joutes d’amour-propre. Désireux de se donne 
une importance qu’il n’eût point acquise en se contentant de protègef 
ses nationaux et leur commerce, tel consul français entrait en lice 
contre tel pacha à deux ou trois queues, qu'il accusait de lui témoi- 
gner moins d’égards qu’à ses collègues le consul d'Angleterre ou lé 
consul de Russie. Il saisissait de ses griefs réels ou imaginaires l’am- 
bassade de France, et proportionnait l’estime qu’il avait pour lui-même 
au nombre de gouverneurs de province dont il avait poursuivi et ob- 
tenu la révocation. Ajoutez à cela les clientèles onéreuses ou compro- 
mettantes, les compétitions puériles, les litiges oiseux, la fureur de 
s'ingérer dans les controverses théologiques et même de les faire 
naître, añn de démontrer une fois de plus que la mission de la France 
est de protéger en tout lieu la propagande et le zélotisme latins. Que 
de forces et de temps consacrés à ces imposantes bagatelles, sans autre 
profit que de proturer à sa fierté de stériles jouissances et de lui atti- 
rer parfois de cruelles mortifications! Quand dernièrement l'ambassade 
française à Constantinople s’est avisée de favoriser les prétentions des 
Arméniens catholiques, qu’en est-il revenu à la France sinon de recom- 
mander les Arméniens dissidens aux sympathies de l’Allemagne, qui 
v’a pas négligé une si belle occasion de lui infliger un échec? Où est 
l'avantage d'entreprendre un procès qu’il est humiliant de perdre et 
qu’il est inutile de gagner? La France ne doit plus avoir pour règle 
de sa politique étrangère les préjugés d’un autre âge; elle ne saurait 
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trop se défier des aphorismes creux, des vieilles phrases, des vieux cli- 
chés et des vieux galons. Un publiciste anglais a fait le compte de tous 
les inconvénièens auxquels est sujette la vaine recherche du prestige. Il 
a comparé les élémens décoratifs d’un système politique à ces rouages 
qu’on introduisait dans les horloges du temps passé pour indiquer les 
phases de la lune ou le nom d’une constellation, pour faire entrer et 
sortir des bonshommes ou de petits oiseaux, comme sur une scène de 
théâtre, L’horloge n’en marche pas mieux; au contraire ces roues ac- 
cessoires produisent des frottemens et détraquent la machine, La poli- 
tique française au Levant n’a-t-elle pas abusé des petits oiseaux et des 
bonshommes? Non moins inutiles qu’une horloge détraquée sont les 
moulins à vent qui tournent majestueusement dans l’air leurs longs 
bras, et que le meunier, faute d’avoir du blé à moudre, emploie à 
broyer du sable ou condamne à mâcher à vide, N’a-t-on jamais vu 
tourner à Constantinople des moulins à vent qui ne servaient à rien? Il 
faut souhaiter que la France devienne résolûment utilitaire, qu’elle 
fasse ce qu’on appelle à Berlin de la politique réaliste, qu’elle emploie 
son moulin à moudre de pur froment, qui lui donnera de bonne fariné 
ét de bon pain. Désormais elle n’a plus de temps ni d'argent à dépen- 
ser pour faire ou défaire des pachas, pour diriger les consciences ou 
pour épouser des querelles de moines. 

L'achat des 176,000 actions à èté communément regardé comme un 
signe des temps; on y a vu l'indice manifeste des inquiétudes et des 
prévisions du gouvernement britannique. 11 tenait la Turquie pour con- 
damnée, il croyait à la prochaine liquidation de l'empire ottoman, et il 
prenait ses mesures en conséquence. Quand les murs menacent ruine, 
les rats s'en vont, Faut-il admettre que l'Angleterre sort de la question 
d'Orient comme on quitte une Maison en démolition? Un grand bruit 
s’est fait entendre à l'extrémité de l’Europe; c’était la politique anglaise 
qui déménageait. Elle avait senti la terre trembler à Constantinople, et 
elle transportait au Caire son établissement principal. Que sont deve- 
nues les neiges d'antan, et quel Anglais répéterait aujourd’hui la hau- 
taine et célèbre déclaration de lord Palmerston : « Je refuse de discuter 
avec quiconque ne reconnaît pas comme un principe l'intégrité de l’em- 
pire turc ? » Cette évolution de l'Angleterre n’a pas été aussi brusque 
qu'on pourrait le croire. Depuis bien des années, il lui était venu des 
doutes, des incertitudes, des perplexités. En 1870, la dénonciation du 
traité dé Paris par la Russie acheva de lui ouvrir les yeux; un trait de 
plûme venait d’anéantir les résultats de la guerre de Crimée. A nou- 
telles circonstances, nouveaux conseils. Les vieilles politiques tradition- 
nelles en Orient n'étaient plus de mise, et, comme si la nation avait 
êté initiée aux entretiens intimes et aux résipiscences de ses gouver- 
dans, on la vit écouler peu à peu sur la France et sur l'Italie une no- 
table partie de ses fonds turcs. 
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Est-il certain cependant que le gouvernement britannique ait agi dans 
la prévision d’une prochaine catastrophe? A-t-il vraiment acquis la con- 
viction que l’heure du destin est venue et que la Turquie a vécu? Si 
le langage qu’a tenu lord Derby à Édimbourg est l’expression fidèle et 
complète de sa pensée, il nous serait permis de nous rassurer. Lord 
Derby paraît croire que l’année 1876 ne verra point l’omineux événe- 
ment annoncé par les prophètes, que les problèmes qui s’agitent à 
Constantinople ne trouveront pas de longtemps leur solution définitive, 
et que la politique d’atermoiemens s'impose aux puissances comme une 
nécessité. Un diplomate français disait qu'il y a trois sortes de ques- 
tions, les questions latentes, les questions pendantes et les questions 
ouvertes. La question d'Orient n’est plus latente, elle est pendante; 
mais on paraît s'entendre en Europe pour ne pas l’ouvrir encore. C'est 
un axiome de la diplomatie qu’il est moins diflicile de détruire l'empire 
turc que de le partager, car, si bonnes que soient les intentions, si ha- 
biles et si équitables que soient les mesures proposées, on ne saurait 
distribuer les parts du gâteau de manière à ne léser personne et à sa- 
tisfaire tous les appétits. Il n’est pas impossible que récemment on ait 
caressé dans certaines capitales de l’Europe des espoirs aventureux et 
des combinaisons ingénieuses, qui semblaient répondre à toutes les ob- 
jections; mais on a dû reconnaître qu’on ne pouvait rien essayer sans 
risquer de déchaîner sur l’Europe le fléau d’une guerre générale, et on 
a sagement renoncé à la politique d'entreprise pour s’en tenir à ces 
sages atermoiemens que recommande lord Derby. Quand le pêcheur des 
contes arabes eut l’imprudence d'ouvrir le coffret mystérieux qu’il avait 
trouvé sur la grève, il en vit sortir une colonne de fumée qui se trans- 
forma en un géant formidable et malintentionné. Consterné de son 
aventure, le pêcheur recourut à la ruse et obtint du génie qu'avant de 
le tuer, il consentirait à rentrer un instant dans la boîte; à peine y eut- 
il réintégré son prisonnier, il sempressa de la refermer à double tour. 
Les gouvernemens de l’Europe ont fait rentrer le géant dans sa boîte, 
et il est à présumer qu’on ne la rouvrira pas de sitôt; on sait aujour- 
d’hui ce qu’il y a dedans. 

Lorsqu'on dit qu’une entente parfaite règne entre les trois empe- 
reurs au sujet de la question d'Orient, cela signifie qu’ils s'entendent 
pour ne pas l’ouvrir, parce qu’il est impossible d’en trouver une solu- 
tion qui satisfasse également l’Autriche et la Russie. Ainsi, tant que 
subsistera l’accord qui s’est établi entre Vienne et Saint-Pétersbourg, ce 
sera pour la paix la plus sûre, la plus précieuse des garanties. Cet 
accord prouve qu’on se contente d'améliorer le statu quo en imposant 
à la Turquie des réformes dont elle sent elle-même l’urgente nécessité. 
Elle ne peut plus s’abuser sur sa situation; elle sait que les temps sont 
changés, que les puissances occidentales ne feront plus de guerre ne 
Crimée pour assurer son intégrité, qu’elle n’a plus de chances de durer 
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qu’en démontrant par sa docilité aux conseils qu’on lui donne qu'il lui 
est encore possible de vivre. Dans son empressement de guérir, elle n’a 
pas attendu de connaître le résultat des consultations de ses médecins 
pour faire des remèdes et pour pratiquer sur elle-même la plus doulou- 
reuse des opérations. À l’époque de l'insurrection grecque, l’internonce 
d’Autrichet écrivait dans l’une de ses dépêches « qu’on avait souvent vu 
qu'un homme se laissàt couper une jambe malade, mais que jamais on 
n'avait exigé de personne de se la couper lui-même. » Tout est changé, 
la Turquie demande à s’opérer de ses propres mains, tandis que ses 
chirurgiens l’engagent à les laisser faire, parce qu'ils savent mieux 
qu’elle ce qui lui convient. Assurément entre la faculté et le patient il y 
aura des négociations laborieuses, et on ne sait pas encore comment 
sera coupée la jambe malade. Lord Derby remarquait l’autre jour avec 
raison « qu’il n’est pas commode de se mêler des affaires intérieures 
d’une puissance étrangère, que si vous vous bornez à donner des con- 
seils généraux, il n’en résulte rien, que si vous entrez dans les détails, 
il y a toute chance de ne pas vous entendre entre une douzaine de con- 
seilleurs, et que l’entente fût-elle possible, une commission d’étrangers 
distingués n’est pas précisément un corps propre à diriger l’administra- 
tion d’un état. » Quoi qu'il en soit, on peut croire avec lui que les cabi- 
nets de Vienne et de Saint-Pétersbourg veulent sincèrement la paix, et 
que la paix peut être maintenue, quand il y a un désir sincère de la 
maintenir. 

A cela les pessimistes répondent qu’il faut compter avec le chapitre 
des accidens. Ils allèguent que s’il y a en Europe trois empereurs ani- 
més des meilleurs sentimens, il y en a un quatrième dont les intentions 
sont moins claires. Ils allèguent aussi que le fanatisme et l’orgueil turcs 
n'ont pas dit leur dernier mot, que la mise en application des réformes 
projetées peut provoquer une insurrection ou des troubles, qui auraient 
pour inévitable conséquence l'intervention armée de l’Autriche et de la 
Russie, Les pessimistes ajoutent que l’Angleterre a prévu cette éven- 
tualité, qu’elle a voulu se garantir d’avance, qu’elle s’est hâtée de se 
garnir les mains pour pouvoir se désintéresser du conflit et se mettre 
en état de contempler les événemens d’un œil sec et impassible. Sans 
contredit, c’est un terrible chapitre que celui des accidens, et ils sont 
plus redoutables à Constantinople que partout ailleurs. C’est aux affaires 
de l'Orient qu’il faut appliquer ce mot de la proclamation de Cannes : 
« Il est des événemens d’une telle nature qu’ils sont au-dessus de l’or- 
ganisation humaine. » Toutefois n’est-ce pas calomnier le bon sens du 
cabinet tory que de lui prêter des vues aussi chimériques qu’étroite- 
ment personnelles? Serait-il assez aveugle pour s’imaginer qu’en deve- 
pant le plus gros actionnaire du canal de Suez, il s’est mis en situation 
de se désimtéresser de tout et de tirer son épingle de la funeste partie 
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qui pourrait se jouer dans la péninsule des Balkans ? Sa clairvoyance 
est au moins égale à celle des journalistes qui lui ont représenté dès la 
première heure que ses actions lui seraient inutiles en cas de guerre, 
que 176,000 morceaux de papier ne constituent ni une flotte ni une ar. 
mée, et ne lui rendraient aucun service essentiel dans ces luttes san- 
glantes où se décide le sort des nations, que pour prendre l'Égypte il 
s’agit d’être le plus fort, et, qu'après l’avoir prise, il faut la garder, 
L’Angleterre est de tous les pays le plus intéressé au maintien de la 
paix et au rétablissement d’une bonne police sur le continent. S'il venait 
à se faire une nouvelle rupture de l’équilibre européen, elle ne pourrait 
trouver aucune compensation suflisante à un si grand malheur. De quoi 
sert d'augmenter ses forces, quand on n’en conserve pas la libre dispo- 
sition, quand on se met à la merci d’alliances de rencontre, nécessaire- 
ment onéreuses et instables? Ceux qui reprochaient à l'Angleterre l’ef- 
facement de sa politique, ceux qui l’accusaient de se résigner à tout et 
de pratiquer dans ses relations extérieures le principe du laisser-faire, 
du laisser-passer et du laisser-prendre, ont mauvaise grâce aujourd’hui 
à la blâmer d’avoir changé de méthode. Tout ce qu’on a le droit de de- 
mander à ses hommes d'état, c’est d’avoir un égoïsme courageux et in- 
telligent, et de régler leur conduite sur les intérêts généraux et perma- 
nens de leur pays, lesquels sont conformes aux véritables intérêts de 
l’Europe. Ils ne jouiraient pas longtemps des bonnes grâces de l’Angle- 
terre, si leur politique consistait à dire à l’Europe : Sauve qui peut, et 
que chacun prenne ce qui lui convient! Lord Derby désire que nous 
voyions dans l’achat des actions du canal une simple précaution poli- 
tique. L’Angleterre a voulu prouver qu’elle savait prévoir; elle a rappelé 
à des puissances qui peut-être l’oubliaient trop que si elle comptait 
avec les accidens, les accidens auraient à compter avec elle, et on peut 
espérer que cet énergique avertissement aura contribué à faire préva- 
loir dans les conseils de l’Europe les idées raisonnables et pacifiques. 


G. VALBERT. 
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31 décembre 1875. 


Le temps passe vite même pour les nations engagées dans les plus 
laborieuses épreuves. Tout bien compté, voilà la cinquième année qui 
s'achève depuis que la France, accablée sous les désastres, s’est vue ré- 
duite à se ressaisir pour ainsi dire elle-même jour par jour, à se déga- 
ger de toutes les funestes étreintes. De toute façon, c’est une heure 
sérieuse, presque émouvante, puisqu’avec cette année qui expire l’as- 
semblée qui a si longtemps représenté la puissance nationale achève, 
elle aussi, de vivre. Elle prend son dernier congé, et ne se retrouvera 
plus à Versailles qu’un instant au mois de mars pour disparaître aussitôt 
devant les chambres qui vont être élues d'ici là. Dès ce moment, elle a 
rempli sa mission, elle a terminé sa carrière. 

Qui aurait dit à cette assemblée, lorsqu'elle se réunissait pour la pre- 
mière fois à Bordeaux, le 12 février 1871, qu’elle avait devant elle une 
si longue existence ? Elle le croyait si peu elle-même que deux ans lui 
semblaient un terme presque démesuré. Qui lui aurait dit surtout que 
le jour viendrait où malgré elle, de guerre lasse, sous l'influence d’une 
nécessité impérieuse, elle serait conduite à laisser comme testament 
politique à la France la république organisée et constituée ? C’est pour- 
tant l’histoire de ce long parlement français, dont la destinée singulière 
a été de vivre au-delà de toutes les prévisions, et de ne pas savoir tou- 
jours ce qu'il voulait ou ce qu’il pouvait faire. Assurément, si exorbi- 
tante qu’ait pu paraître quelquefois la durée de cette omnipotence ex- 
ceptionnelle dans un provisoire trop prolongé, ces cinq années n’ont 
point été stériles; elles ne sont point perdues pour le raffermissement 
de notre pays. La paix reconquise au prix de sacrifices aussi douloureux 
qu’inévitables, l'insurrection la plus criminelle vaincue et dispersée, le 
territoire délivré de l'occupation étrangère, le crédit retrouvé par le 
travail et par la bonne foi, les finances relevées, la réorganisation de 
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nos forces commençant par les lois militaires et par les libéralités du 
budget, c’est là l’œuvre du patriotisme préparée ou accomplie par le 
dévoûment de l'assemblée, hardiment inaugurée par M. Thiers, dont le 
nom reste attaché à cette renaissance nationale. Le malheur des frac- 
tions monarchiques de l’assemblée a été de ne point s’en tenir là, de 
ne pas comprendre que, facilement unies dans tout ce qui intéressait 
le patriotisme, elles étaient trop divisées pour tenter cette entreprise 
d’une restauration royale. Leur erreur a été de ne point savoir prendre 
leur parti à propos, de se perdre dans les irritations et les vaines sira- 
tégies, au risque de ne plus former qu’une majorité incohérente de ré- 
sistance inutile. Elles n’ont pas pu rétablir la monarchie comme elles le 
voulaient, elles ont été obligées de souffrir l’organisation de la répu- 
blique qu’elles ne voulaient pas, et, en fin de compte, cette dernière 
année qui s’achève aujourd’hui n’a été pour elles qu’une série de décep- 
tions depuis le vote de la constitution du 25 février jusqu’à la récente 
élection des sénateurs. Là où elles pouvaient garder une position pres- 
que prépondérante en échange d’un concours dont le prix n’était pas 
méconnu, qui pouvait être décisif, elles sont restées vaincues, évincées 
du sénat, trahies même par quelques-uns de leurs anciens alliés de 
l'extrême droite et de l’appel au peuple qui jusqu’au bout ont aidé au 
succès des listes de la gauche comme pour offrir un suprême exemple 
de la confusion des partis. 

Quoi qu’il en soit, cette élection sénatoriale qui couronne l’œuvre po- 
litique de l’année, qui est le dernier acte constitutionnel de l’assemblée, 
est définitivement accomplie. Elle assure dès ce moment au centre gauche 
et à la gauche une majorité considérable parmi les inamovibles du sénat. 
Que les vaincus de la droite et du centre droit aient ressenti quelque 
irritation, qu'ils n’aient point considéré comme une satisfaction absolu- 
ment suffisante pour leur amour-propre l'élection exceptionnelle de 
M. le ministre de la guerre ou de M. le ministre de l'instruction pu- 
blique et qu'ils aient laissé éclater leur amertume, ce n’est pas surpre- 
nant ; c’est l’épilogue de l'élection sénatoriale. A la première circonstance 
qui s’est offerte, M. le vice-président du conseil lui-même n’a point dé- 
daigné d'ouvrir le feu en lançant des traits ironiques contre la gauche, 
qui s’est résignée à triompher avec l’aide des bonapartistes, et contre la 
complaisance toute gratuite des bonapartistes, qui ont tout donné sans 
rien recevoir. M. le duc de Broglie, provoqué par M. Raoul Duval, a parlé 
à son tour de la coalition des ressentimens et de la haine. Malgré tout, 
on aurait pu se dispenser peut-être de ces représailles pour plusieurs 
raisons. D'abord, s’il y a toujours vingt-quatre heures pour maudire les 
jugemens parlementaires comme les jugemens de toute sorte, les vingt- 
quatre heures étaient passées, et c'était montrer un peu trop la profon- 
deur de la blessure qu’on avait reçue. En outre, les chefs de la droite 
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a du centre droit auraient pu s’avouer à eux-mêmes que, par leurs 
gmbinaisons trop habiles ou trop exclusives, ils avaient contribué à la 
défaite qu'ils venaient d’essuyer, et enfin ils n’ont pas vu que par leurs 
meriminations ils provoquaient une réflexion toute naturelle : si la 
gauche a eu tort d'accepter sans conditions le concours des voix bona- 
rtistes, le 24 mai a eu tort aussi sans doute d’accepter ce concours en 
le payant libéralement, en rouvrant aux partisans de l'empire la porte 
des conseils, de l’administration tout entière. A vrai dire, c’est M. le 
garde des sceaux qui seul, en parlant de ces malheureux sénateurs, a 
prononcé le mot juste : « Pour moi, nommés régulièrement en vertu des 
lis constitutionnelles, ils sont la seconde partie de ce personnel gou- 
vernemental que j'appelle de mes vœux : la première est M. le maréchal 
de Mac-Mahon nommé par vous, la seconde ce sont les soixante-quinze 
sénateurs que vous avez élus. A ce titre, je ne distingue pas entre eux, 
je leur voue tout mon respect. Je les reconnais comme des membres du 
gouvernement définitif de mon pays. » Voilà qui est parler simplement, 
pratiquement, avec une entière correction constitutionnelle ! 

C'est à l’occasion de la loi sur la presse et sur la levée de l’état de 
siége que se sont produits tous ces commentaires contradictoires, par- 
fois irritans ou puérils des élections sénatoriales, Évidemment la loi de 
la presse n’a été que le prétexte d’une dernière mêlée de partis, d’une 
dernière intervention de M. le vice-président du conseil à la veille des 
élections. Par elle-même, il faut l'avouer, la question était assez mal 
engagée, elle venait tardivement, et elle n’a pu prendre une certaine 
importance que par la manière dont elle s’est posée, par le caractère 
politique de la situation tout entière. De quoi s’agissait-il donc ? une loi 
sur la presse était-elle bien nécessaire, même comme condition de la 
levée de l’état de siége? Ce n’est point assurément que les dispositions 
présentées et soutenues avec fermeté dans leur partie juridique par 
M. le garde des sceaux soient bien dures ou bien menaçantes. Elles 
d'innovent guère, elles ne créent ni des délits nouveaux ni des peines 
nouvelles; elles rendent tout au plus à la police correciionnelle des dé- 
lits qui en 1871 avaient été soumis au jury sur un rapport remarquable 
de M. le duc de Broglie. Ce n’est en aucune façon une atteinte sérieuse 
à la liberté de la presse, mais c’est une chose curieuse à observer : toutes 
les fois que les gouvernemens éprouvent des embarras qu’ils se créent 
le plus souvent, toutes les fois qu'ils ne savent plus que faire, ils se 
lournent vers la presse comme vers l’unique auteur de tout le mal qui 
désole le monde, comme si les journaux avaient seuls le monopole de 
l violence de langage. 

Des lois nouvelles sur la presse, en vérité à quel propos? en quoi peu- 
Yent-elles donner au gouvernement des armes plus efficaces que celles 
dont il dispose? Ce ne sont point à coup sûr les lois qui manquent, il y en 
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a de toute sorte, de tous les régimes; elles forment une tradition enrichie 
périodiquement d’inventions nouvelles; elles se succèdent depuis ces 
belles lois de 1819 qui restent un modèle de législation, vers lesquelles 
on revient sans cesse, et, si l’on voulait agir sérieusement, il n'y au- 
rait qu’une chose à faire, ce serait d'instituer une commission supé- 
rieure indépendante chargée de revoir, d’épurer, de coordonner toutes 
ces dispositions et de former une loi unique, une sorte de code fn- 
damental fait autant que possible pour rester invariable au milieu de 
toutes les oscillations de la politique. On éviterait du moins ainsi de s 
perdre dans toute sorte de combinaisons qui déroutent la magistrature, 
Ce n’est point aujourd’hui, nous en convenons, qu’on peut songer à un 
travail de ce genre, et une loi partielle de plus, une loi de circon- 
stance de plus n’était point certainement nécessaire, si ce n’est pour 
ajouter à la confusion. D'un autre côté, il n’est point impossible que 
cette question même de l’état de siége, qu’on s’est efforcé de lier à la 
loi sur la presse, n’eût perdu de sa gravité ou de son opportunité, si elle 
eût été replacée sur son vrai terrain, si On avait voulu y voir une ga- 
rantie de vigilance extérieure, non une affaire de répression intérieure, 
si on s'était préoccupé un peu plus des frontières, un peu moins de 
Paris, de Lyon ou de Marseille. Il est bien clair que l’état de siége n'est 
point un régime régulier ni salutaire, même pour ceux qui l’exercent 
et qui sont souvent les premiers à être trompés. Il n’y a qu’un intérêt 
supérieur de sécurité nationale qui aurait pu faire admettre que, par 
une sorte de consentement silencieux, le gouvernement restàt armé, 
sous sa responsabilité, pour des circonstances imprévues et uniquement 
pour ces circonstances; mais ceci évidemment suppose la garantie vi- 
vante d’un ministère subordonnant tout à une direction générale, ga 
gnant la confiance par un esprit de franche et libre conciliation, évitant 
de s’alarmer outre mesure, d’alarmer le pays sur des dangers intérieurs 
qu'il se sent de force à dominer, et donnant à tous l’exemple de la net- 
teté dans l'affirmation, dans la défense de ce qu’on pourrait appeler l 
politique de la situation, la seule politique possible de la France au m- 
ment présent. 

Cette politique, qu’on a certes intérêt à connaître aujourd’hui pls 
que jamais à la veille des élections, est-elle donc si difficile à définir! 
Elle est partout, elle apparaît sous toutes les formes, elle se présente 
d'elle-même dans ses traits essentiels. Il y a des choses qui ne sont p& 
même en question. Ainsi l’autorité de M. le maréchal de Mac-Maho 
n’est l’objet d'aucune contestation, elle reste au-dessus de tous les coD- 
flits d'opinions, de toutes les polémiques. M. Laboulaye traçait l’aut 
jour tout un programme dans ces simples mots, qu’il prononçait devail 
l’assemblée : « le maréchal et la république! » Et de fait, dans les ré- 
volutions sans nombre dont la France a fait la triste et meurtrière € 
















































pér 
lem 
J'au 
con: 
rieu 
auc! 
mêr 
dési 
poin 
mên 
tous 
néce 
polit 
Or 
a du 
l'imp 
d'in} 
Conse 
patio! 
que | 
Œuvi 
un tr: 
terpré 
centre 
à vou 
en ré 
1793. 
aistre 
en se 
de plu 
scrupu 
— reg: 
rations 
renvers 
volatio 
M. Hen: 
en com 
rité lég 
fermem 
amèner: 
Dotre pa 
sée : res 
libéraler 





richie 
is ces 
uelles 
y au- 
supé- 
toutes 
e fon- 
jeu de 
| de se 
ature, 
ràun 
ircon- 
t pour 
le que 
er à la 
si elle 
Ie ga- 
rieure, 
)ins de 
re m'est 
xercent 
intérêt 
ue, par 
| armé, 
uement 
ntie vi- 
ale, ga- 
“évitant 
térieurs 
> Ja net- 
peler la 
» au MO- 


hui plus 
définir? 
présente 
sont pa 
c-Mahon 
; les COD- 
jt l’autre 
it devant 
as les ré- 
rière eX- 


REVUE, — CHRONIQUE. 245 


périence, il n’y a point eu un pouvoir plus sincèrement, plus universel- 
lement accepté. Que la politique qui met sur son programme le nom et 
l'autorité de M. le maréchal de Mac-Mahon doive être en même temps 
conservatrice, qu’elle soit tenue de garantir fermement la paix inté- 
rieure, sans laquelle il n’y a ni vie régulière, ni travail, ni prospérité, 
aucun esprit réfléchi ne le met en doute. Les républicains sensés eux- 
mêmes ne méconnaissent pas le danger des agitations, la nécessité de 
désintéresser le sentiment conservateur du pays, et c’est là encore un 
point qui n’est contesté que par le radicalisme révolutionnaire; mais en 
même temps cette politique, qui se dégage de toute une situation, de 
tous les instincts, de tous les besoins du pays, cette politique prend 
nécessairement aujourd’hui une forme et un nom plus précis : c’est la 
politique constitutionnelle. 

On peut en dire ce qu’on voudra, cette constitution du 25 février 
a du moins le mérite d’être née de la force impérieuse des choses, de 
l'impuissance des partis, qui ont essayé tour à tour et inutilement 
d'imposer leurs prétentions. Elle a l’avantage de réunir les garanties 
conservatrices les plus essentielles, sans enchaîner la souveraineté 
nationale comme aussi sans la condamner fatalement à une révision 
que les partis ennemis se promettent de transformer en révolution. 
Œuvre de transaction, de prévoyance et de raison, elle est comme 
un traité de paix entre les esprits modérés, et en définitive c’est l’in- 
terprétation universellement acceptée. C'est le langage que tient le 
centre gauche dans un manifeste où il raconte ce qu'il a fait, ce qu’il 
a voulu faire, où il caractérise justement les institutions nouvelles, 
en répudiant les « traditions trop fameuses » de la république de 
1793. C'est le résumé du programme parfaitement net que M. le mi- 
aistre des finances vient de signer avec M. Feray et M. Gilbert-Boucher 
en se présentant pour le sénat aux élections de Seine-et-Oise. Rien 
de plus simple : « adhérer sans réserve à la constitution et respecter 
scrupuleusement les pouvoirs conférés à M. le maréchal de Mac-Mahon, 
— regarder la clause de révision comme une porte ouverte aux amélio- 
rations du gouvernement républicain et non comme un moyen de le 
renverser, — Faire tous nos efforts pour préserver notre pays d’une ré- 
wlation, quelle qu’elle soit. » Que disent de leur côté M. Waddington, 
M. Henri Martin, M. de Saint-Vallier, dans la circulaire qu’ils adressent 
en commun au département de l’Aisne ? « Nous soutiendrons l’auto- 
rité légale du maréchal-président de la république; nous défendrons 
fermement la constitution contre les attaques des partis, dont le succès 
amènerait une nouvelle guerre et peut-être une nouvelle invasion de 
Dotre patrie. » Sous des formes diverses, c’est toujours la même pen- 
sée : respect du pouvoir de M. le maréchal de Mac-Mahon, politique 
libéralement conservatrice, union de tous les esprits modérés dans la 
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fidélité à la constitution. C’est un programme qui n’a certes rien de 
menaçant et qui de plus est assez net, qui se présente sous des traits 
précis et saisissables. Est-ce la politique que M. le vice-président du 
conseil a développée plusieurs fois depuis quelques jours, sur laquelle 
il est revenu jusqu’au bout avec une énergique obstination en lui don- 
nant le nom d’union conservatrice et en ayant toujours l’air de dire, 
comme l’ancien duc de Broglie : « Est-ce clair ? » 
Non, malgré tous les efforts et peut-être à cause de ces efforts, ce 
n’est pas trop clair. M. le vice-président du conseil est évidemment 
persuadé que sa politique est d’une complète netteté, et en effet elle 
cn a tout au moins l'apparence. La parole de M. le ministre de l'in- 
térieur est volontiers tranchante et impérieuse. elle ne redoute pas les 
affirmations hautaines, et, par une sorte d'entraînement, elle devient 
aisément provocatrice. Au fond, ce qu’il appelle sa politique n'est qu'un 
ensemble d'instincts tout négatifs, un appel impatient et désespéré aux 
anciens partis qu'il s'efforce de rallier aux approches du scrutin, 
M. Buffet, nous en convenons, n’a depuis quelque temps aucune rai- 
son de ménager les bonapartistes, qui lui créent des difficultés, et il a 
même déclaré lestement l’autre jour qu’il n’était pas leur obligé; il ne 
met pas moins un calcul visible dans son langage à leur égard, et ce 
n’est pas de ce côté que vont ses paroles les plus acerbes. M. le vice- 
président du conseil se flatte qu’en écartant quelques-uns des chefs les 
plus compromis, ceux qu’on décore du nom de militans, qui élèvent 
trop haut le drapeau de l’empire, il pourra rallier le gros de l’armée, 
ceux qu’il appelle des conservateurs disposés à se rattacher à tous les 
gouvernemens qui les protégent ; mais c'est là son erreur, c’est là que 
commence la désastreuse équivoque de sa politique. A quoi veut-il donc 
rallier ces honnêtes conservateurs de tous les partis sur lesquels il pa- 
raît tant compter ? Il leur présente un gouvernement auquel il semble 
ne pas croire lui-même, dont il s'efforce de dissimuler le nom et de voi- 
ler le caractère. La république, il n’en faut pas parler, M. le ministre 
de l’intérieur ne la connaît que parce que le chef de l’état porte le nom 
de président de la république. Quant à la constitution, oui sans doute 
il faut la respecter, puisqu'elle est faite, puisqu'elle est la loi du pays; 
après tout cependant, on ne doit pas s’en exagérer l’importance. Ceux 
qui l’ont le plus étudiée seraient fort embarrassés de dire que « c'est le 
dernier mot de la sagesse politique. » Peu de publicistes, peu d'hommes 
d’état, pourraient prévoir « quel sera l’effet dernier de certaines com- 
binaisons de cette constitation. » Attendons l'expérience, bien témé- 
raire serait celui qui oserait affirmer que cette expérience sera favorable 
à la constitution ! Ce serait « émettre une assertion qu’il serait impos- 


sible de justifier. » 
Soit, la constitution du 25 février n’est pas flattée : M. le vice-prési- 
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dent du conseil est assez clair quand il le veut. C’est là cependant, on 
en conviendra, une étrange manière d’attirer d’honnêtes conservateurs 
pleins de perplexités que de leur présenter un régime politique sous 
cette figure. M. le ministre de l’intérieur le fait à bonne intention, il ne 
veut pas les décourager dans leurs espérances, pas plus qu’il ne veut, 
comme il l’assure, les blesser dans leurs souvenirs, dans leurs regrets et 
dans leurs affections. Seulement il s'expose à ce que ces alliés, auxquels 
il adresse un si touchant appel, lui répondent qu’ils aiment autant gar- 
der leurs anciennes opinions, qui triompheront infailliblement à la pro- 
chaine révision, puisque le régime actuel est si médiocre et si précaire, 
Avouons-le, c'est probablement la première fois dans l’histoire qu’un 
ministre se charge de traiter ainsi une constitution dont il est le gar- 
dien et l’exécuteur, c’est la première fois qu’un chef de cabinet donne 
Vexemple de cette défiance ironique à l’égard de la loi qu’il a la mission 
de faire respecter. Non, cela ne s’est jamais vu; on a bien vu quelque- 
fois des hommes d’état promettre à leurs créations politiques la perpé- 
tuité, M. Buffet est le premier qui commence par mettre de la cendre 
au front de la constitution qu’il a contribué à faire en lui rappelant sa 
fragilité et la brièveté probable de ses jours. Et si M. le vice-président du 
conseil croit si peu lui-même aux institutions qu’il sert, qui sont la force 
légale du gouvernement auquel il appartient, comment peut-il avoir l’au- 
torité morale de la persuasion sur le pays, qui n’est d’aucun parti, qui 
necomprend rien à toute cette casuistique, qui ne demande qu’à en- 
tendre des paroles nettes et à voir clair? 

Que peut penser le pays? Il est nécessairement porté à être d’autant 
plus perplexe qu’il voit la contradition partout, même dans le gouver- 
nement. M. le garde des sceaux s'incline, comme il le doit, devant le 
vote qui a fait les sénateurs, de même qu’il s’est incliné devant le vote 
qui a fait la présidence de M. le maréchal de Mac-Mahon; M. le vice- 
président du conseil déclare presque la guerre, une guerre d’épigrammes 
si l’on veut, à la partie inamovible du nouveau sénat, et il fouille le 
scrutin pour atteindre l'élection dans son origine, M. Dufaure, en dé- 
fendant la loi sur la presse, dit simplement sans détour: « Nous vou- 
lons protéger la république constitutionnelle! » M. Buffet met une affec- 
tation évidente à éviter de prononcer ce mot, et il ne se sert du nom 
de M. le président de la république que pour en faire une menace. 
M. le ministre de la justice dit avec un loyal bon sens que, si un can- 
didat, dans les élections prochaines, lui assurait dès ce moment que 
la constitution est mauvaise, il lui refuserait sa voix parce que ce can- 
didat, devenu dépyté, ne ferait pas une expérience sincère du nouveau 
régime; M. le ministre de l’intérieur ne dit pas précisément que la con- 
stitution est détestable, et il se garde encore plus de dire qu’elle est 
bonne, il reste dans le doute, faisant par son attitude, par son lan- 
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gage, la propagande de la désillusion et de la défiance au profit de 
l'union conservatrice opposée à l’union constitutionnelle. Sérieusement 
à quoi peut s'arrêter le pays au milieu de toutes ces contradictions 
dont les préfets sont chargés de dire le dernier mot dans le choix des 
candidatures privilégiées ou recommandées? 

Que M. le vice-président du conseil soit un conservateur, même un 
conservateur ardent, qu’il se préoccupe avant tout des nécessités de dé- 
fense sociale, du danger des agitations révolutionnaires, des propa- 
gandes radicales, et qu’il se fasse un devoir de combattre la sédition 
sous toutes ses formes, soit, on ne peut pas s’en étonner. Là n’est pas 
la question, ou du moins on ne fera pas à M. le ministre de l'intérieur 
un crime de sa vigilance; mais le meilleur moyen de servir les intérêts 
conservateurs à l’heure où nous sommes, ce n'est point évidemment 
d’exagérer le péril, d’assombrir passionnément, systématiquement la 
situation et d’appauvrir l’armée conservatrice de toutes les forces que 
peuvent lui offrir les partisans du nouveau régime. C’est le double piége 
où tombe à chaque instant M. le ministre de l’intérieur. Oui, sans 
doute, le radicalisme est un péril; qu’on le combatte sans faiblesse, ce 
n’est pas seulement un intérêt conservateur, c’est aussi un intérêt libé- 
ral. Après cela, il est bien clair qu’un peu de sang-froid ne gâterait rien, 
et c’est peut-être une étrange manière d’accréditer notre pays devant 
l'Europe que de le représenter comme un volcan toujours prêt aux érup- 
tions. À entendre M. le ministre de l’intérieur, la guerre civile serait 
partout prête à éclater, les bandes insurrectionnelles seraient mena- 
çantes et n’attendraient qu’une défaillance des pouvoirs publics pour 
se précipiter sur nous. Le radicalisme révolutionnaire est à l'œuvre 
dans l’ombre des sociétés secrètes. Nous serions toujours, comme aux 
plus mauvais temps, entre l’anarchie et la dictature! Pour un peu d'a- 
gitation électorale qui se prépare, le pays risquerait d’être pris de 
vertige, « affolé de terreur! » C'est une triste tactique ou une dan- 
gereuse méprise de parler ainsi. La France est plus calme, et les ré- 
volutions ne la tentent pas. Il peut y avoir des foyers incandescens, des 
régions plus faciles à enflammer, plus accessibles aux propagandes ra- 
dicales; la masse du pays est essentiellement modérée, attachée à ses 
intérêts, avide de paix et de travail. Il suffit pour la diriger, pour la 
rassurer, d’avoir un peu de fermeté et surtout une bonne politique. La 
France n’est révolutionnaire que par accès, elle est conservatrice par 
essence, bien entendu dans la limite de la société moderne et de tout c@ 
que représente ce mot de société moderne. 

D'un autre côté, si tant est qu’il y ait péril, est-il bien prudent de 
procéder sans cesse par ce système de défiance et d’ombrage que M. le 
vice-président du conseil érige presqu’en dogme dans tous ses dis- 
cours, de déclarer presque la guerre même aux partisans les plus mo- 
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dérés de cette constitution que M. le ministre de l’intérieur est censé 
représenter au pouvoir ? M. Buffet, dans une conversation rapportée par 





de w journal anglais, aurait dit, assure-t-on, qu'il doutait sérieusement 
” qu'on pit être du centre gauche et conservateur, que cela lui semblait 
nas incompatible. Authentique ou non, le mot résume ce système d’exclu- 
” ion et d'élimination passionnée. Aux yeux de M. le ministre de l’inté- 
un rieur, il n’y a de vrais conservateurs que ceux qui pensent comme lui: 
dé- tout le reste est radical, plus ou moins révolutionnaire, et voilà un cer- 
tin nombre d’honnêtes gens en France qui sont en train de passer 
pe radicaux sans y songer. Des hommes comme M. Casimir Perier, M. La- 
Le bulaye, M. Léon de Maleville, M. Léonce de Lavergne, M. l'amiral Po- 
à thuau, le général Chanzy, qui ont été nommés sénateurs, sont évidem- 
pe. ment des radicaux! M. le ministre de l’intérieur prétend former son 
je: armée à sa manière, avec ceux qui s'inquiètent fort peu de la constitu- 
ge don, qui gardent « les affections et les regrets » des anciens partis, bo- 
; napartistes ou légitimistes. A ceux-là et à ceux-là seuls, M. Buffet ré- 
a serve le nom de conservateurs, sans se demander à quoi il s’engage. 
Eh bien! avant d’aller plus loin, M. le vice-président du conseil pour- 
D: rit relire avec fruit les pages que M. le comte de Montalivet consa- 
+ crait ici même, il y a deux ans, à l’illustre Casimir Perier et à son 
| ministère en 1831. Il verrait là ce que c’est qu'un vrai ministre con- 
we srvateur vivant dans les circonstances les plus diMiciles, luttant sans 
sw tre, sans faiblesse et sans péur, mais sans recourir jamais à des me- 
mn sures extraordinaires et à des lois d'exception, ayant à se défendre 
A n0n-seulement contre les excès révolutionnaires, mais contre les empor- 
mé temens de réaction, non-seulement contre ses adversaires, mais en- 
w: or contre ses amis, et livrant à la discussion de tous les jours ces 
si fortes maximes, qui restent des règles : « A force de s’épurer, on s’isole. 
d'a- -Il faut respecter les lois, puiser dans l'ordre légal et dans la force mo- 
| à rale qui en découle les moyens d'action et d'influence. me Il n’y a que 
es les gouvernemens faibles qui recourent aux Moyens exceptionnels. Toutes 
où les fois que vous nous confierez l’arbitraire, nous refuserons d'en profiter. 
pré —Ce qui perdrait aujourd’hui la France, ce serait cette incrédulité qu’on 
É chercherait à lui inspirer par de sinistres présages qui jetteraient le 
de: découragement dans les esprits, la défiance dans les intérêts, la làcheté 
se dans les cœurs, — Le gouvernement se fait un devoir d'être impartial 
6 envers tout le monde et de n'épouser les passions d'aucun parti. » Et 
par avec ces pensées viriles Casimir Perier contribuait plus que tout autre 
me: à fonder un régime qui a donné dix-huit années de paix à la France. 
SM. le vice-président du conseil s’inspirait de cette hardie et libérale 
t de blitique, il renoncerait à son union conservatrice restreinte, qui n’est 
M le indée que sur des antipathies et des malveillances communes; il con- 


buerait lui-même à créer cette union constitutionnelle plus large où 
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se rencontreraient tous les modérés, où auraient trouvé naturelle. 
ment leur place au premier rang ces princes d'Orléans qui se retirent 
aujourd’hui de la vie publique, qui déclinent au moins toute candidature 
dans les élections prochaines. M. le duc d’Aumale et M. le prince de 
Joinville, en écrivant aux électeurs de l'Oise et de la Haute-Marne qu'il 
vont cesser volontairement de représenter, ont-ils obéi à des scrupules 
honorables, à un'sentiment délicat d’une position exceptionnelle? Tou- 
jours est-il qu’en se retirant des assemblées, où ils auraient sûrement 
retrouvé leur place, ils restent les serviteurs du pays, et aujourd'i 
comme hier ils ne refuseraient pas leur appui à cette modération libé- 
rale qu’on rend parfois difficile dans le conflit des passions, des pré- 
tentions contraires. 

M. le vice-président du conseil peut être tranquille, si cette politique 
de modération et de libéralisme qui doit être la politique de la France 
était menacée, il ne serait pas seul à la défendre, il trouverait des auxi- 
liaires dans tous les partis sérieux. 11 a pu le voir récemment lorsqu'au 
milieu d’une de ces séances confuses, tumultueuses, qui ont marqué la 
fin de l'assemblée, M. Naquet aæu l'étrange idée de proposer une am- 
nistie en faveur des condamnés de l'insurrection de 1871. Des membres 
de la gauche eux-mêmes se sont empressés de réclamer la question préa- 
lable en accusant le protecteur des insurgés de se livrer tout simplement 
à une manœuvre électorale, et M. le ministre de la marine n’a rencontré 
que de la sympathie en prouvant que, si les déportés de la Nouvelle-Ca 
lédonie ne sont pas satisfaits de leur sort comme on l’a dit assez naive- 
ment, ils n’ont à essuyer d’autres rigueurs que celles que comporte leur 
position. Le député radical a été un peu impatient, il aurait dû attendre 
quelques jours de plus : sa proposition d’amnistie, par une douloureuse 
coïncidence, eût trouvé une justification complète dans cette cérémonie 
funèbre qui vient d’avoir lieu aux Invalides pour honorer la mémoire du 
général Lecomte et du général Clément Thomas, assassinés à Montmartre 
le 18 mars 1871. Voilà qui pouvait figurer dans l’exposé des motifs de 
Pamnistie ! 

A vrai dire, la réponse décisive à M. Naquet est dans les travaux de 
la commission des grâces pour ceux des condamnés qui ont mérié 
l'indulgence; pour les autres, pour ceux qui subissent encore l'expi- 
tion, elle est dans les ruines qui encombrent encore Paris, dans ls 
souvenirs lugubres, sanglans, de ce grand crime national accoml 
en présence et au profit de l'étranger. La réponse, elle est aus 
dans le rapport que M. le général Appert vient d’adresser à lasse 
blée sur les opérations judiciaires qui ont suivi l'insurrection de 1871. 
Là point de déclamations, point d’esprit de parti : c’est la simple série 
des faits, c’est la tragédie complète en chiffres, en statistiques. C'est 
le résumé d’une longue et patiente instruction, et le rapport de M. ke 
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général Appert, qui a présidé lui-même à cet immense travail, ce rap- 
port a un double mérite : il prouve tout à la fois la libérale attention 
que mettait le gouvernement à maintenir toutes les règles protectrices 
et le soin scrupuleux, impartial, avec lequel ces opérations si compli- 
quées ont été poursuivies jusqu’au bout par la justice militaire. Oui 
certes, ce fut le plus grand, le plus criminel des attentats, qu'aucune 
amnistie générale ne peut couvrir, qu’on ne peut oublier, et qu’il faut 
expliquer aussi par un de ces concours de circonstances qui ne se pro- 
duisent pas deux fois au courant de plusieurs siècles. C’est à une po- 
litique de fermeté patriotique, d'équité supérieure, de réparer ce qu'il 
y a de réparable, et le meilleur souhait dont on puisse saluer, pour nos 
affaires intérieures, cette année qui va s'ouvrir, est tout entier dans ces 
mots du dernier manifeste du centre :auche : « notre programme, c’est 
la formation d’une majorité nouvelle fondée sur le respect de la loi, 
c'est la consolidation de la république que nous avons décrétée, c’est 
l’avénement d’un grand parti constitutionnel et national qui emporte 
enfin toutes nos divisions intestines dans un large courant d'opinion. » 

La paix, la paix intérieure et extérieure, c’est le premier des biens, 
le premier des besoins dans notre pays et dans tous les pays. Elle triom- 
phera sans doute parmi nous dans les élections qui vont s’accomplir, 
qui organiseront les pouvoirs réguliers et définitifs du régime constitu- 
tionnel de la France. Elle sera aussi, il faut le croire, maintenue en 
Europe; elle sortira encore une fois victorieuse de toutes ces complica- 
tions dont la plus grave est celle qui est née des affaires orientales. As- 
surément tout n’est point fini; l’Herzegovine n'est point paciñée, les 
bulletins racontent chaque jour des combats dont l'issue varie naturel- 
lement selon que la dépêche vient de Constantinople ou du camp in- 
surgé. Les populations slaves, spectatrices de cette lutte, sont toujours 
agitées et inquiètes comme si leur sort allait se décider. La Turquie 
n’est pas sortie des inextricables embarras au milieu desquels elle s’est 
fait depuis longtemps une habitude de vivre. Le dernier mot de tous 
ces incidens qui se sont succédé dans ces derniers mois, de toutes ces 
négociations énigmatiques qui se sont nouées entre les grandes puis- 
sances n’est point dit encore. A la rigueur, c’est une crise intime qui 
continue, qui se développe lentement, mystérieusement. Après tout ce- 
pendant une chose est bien certaine, cette crise ne s'aggrave pas, elle est 
jusqu’à un certain point atténuée d'avance par les intentions ostensible- 
ment pacifiques de tous les cabinets. Elle s’est tout au plus compliquée 
récemment d’un incident diplomatique qui, à la vérité, peut paraître 
assez embarrassant au premier abord, mais qui en réalité ne peut avoir 
une influence décisive sur le dénoûment de ces étranges affaires. 
C’est le comte Andrassy, on le sait, qui s’est chargé de préparer 
le programme de réformes que les trois empires du nord, après s'être 
entendus avec les autres puissances, devaient proposer au sultan. 
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Or pendant que le premier ministre autrichien était à ce travail, qu’il 
paraît avoir déjà communiqué à Saint-Pétersbourg, le cabinet turc de son 
côté publiait spontanément un firman par lequel il promet une fois de 
plus toutes les réformes possibles, Qu'en sera-t-il de ces réformes spon- 
tanées ou des réformes qui allaient être proposées? Comment conci- 
liera-t-on l’acte souverain de la Porte et le programme sur lequel les ca- 
binets du nord sont occupés à délibérer ? C’est là aujourd’hui la difficulté. 
De toute manière, entre la proposition ou la promulgation des réformes 
et l'exécution il y aura toujours loin en Turquie. 

A vrai dire, la seule question sérieuse est celle des garanties, et sur 
ce point les gouvernemens du nord s’entendront sans doute avec les ca- 
binets de l'Occident, comme ils n’ont cessé d’en témoigner l'intention. 
En un mot, la question rentrerait dans le domaine des affaires euro- 
péennes soumises à une délibération commune. Ce serait ce qu’il y au- 
rait de mieux. Là évidemment la paix inspirerait toutes les résolutions. 
Elle aurait pour garantie non-seulement les sentimens des puissances 
du nord, qui se sont réservé jusqu'ici un rôle distinct, mais les efforts 
combinés de la France, de l’Angleterre et de l’Italie, qui n’hésiteraient 
point à concerter leur action. Est-ce qu’en effet tout ce qui se passe 
dans le monde, tout ce qui peut menacer la sécurité universelle, n’est 
pas de nature à renouer, à resserrer l’alliance des nations occidentales ? 
est-ce que tout n'indique pas la nécessité, l'utilité de cette alliance 
pour l’honneur et le bien de tous? On à pu s’émouvoir un instant en 
France de l’affaire de Suez; aujourd’hui cet incident est éclairci; il était 
ramené récemment encore par lord Derby à ses vraies proportions, et 
la France n’a point à s’alarmer d’un acte de prévoyance de la nation 
anglaise. D'un autre côté, qn disait récemment en Angleterre : « Le 
temps viendra où les circonstances exigeront que la France reprenne sa 
situation en Europe... » Ces sentimens communs aux deux pays sont 
une des meilleures garanties de la paix, qui est dans le désir et sans 
doute dans la volonté de tous, qu’il faut souhaiter à l'Orient et à l’Occi- 
dent, à nos amis et à nos ennemis, aux Slaves, qui cherchent à con- 
quérir une condition meilleure, comme à l’Espagne, qui se prépare à 
porter le dernier coup à la guerre civile. Puisse donc cette année qui 
s'ouvre dans la paix se clore dans la paix ! CH. DE MAZADE, 


REVUE SCIENTIFIQUE. 


Il y a un certain nombre de questions scientifiques qui pendant quel- 
que temps agitent l'opinion, puis le silence se fait; comme les savans 
ont été impuissans à donner la solution du problème, il semble que 
tout est fini, et qu’on n’en doit plus rien entendre, lorsque tout à coup 
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cette même question, dormant obscurément dans la poussière des vieux 
livres, est reprise, discutée, et provoque à l’improviste une ardente po- 
lémique. C’est ce qui se passe aujourd’hui pour la question de la loca- 
lisation des facultés intellectuelles. Le système de Gall paraissait oublié 
et relégué au rang des curiosités historiques; mais à présent les expé- 
riences toutes récentes de MM. Hitzig, Ferrier et Dupuy, discutées 
presqu’à chaque séance de la société de biologie (1), semblent vérifier 
certaines parties de la doctrine phrénologique. 

Certes il est intéressant de comparer la méthode moderne à la mé- 
thode de nos pères. L'erreur de nos devanciers nous a rendus prudens. 
Tant d’hypothèses ont été détruites par un fait, que nous préférons un 
seul fait à toutes les plus brillantes hypothèses. On procède plus lente- 
ment, mais plus sûrement, et au lieu d’édifier des systèmes on cherche 
à établir sur des bases solides les faits qui aideront nos successeurs à 
en édifier un. Que l'on compare le beau livre de Gall aux mémoires 
des physiologistes contemporains, et on ne trouvera aucun point de 
ressemblance; d’ailleurs la forme même du travail s’est modifiée com- 
plétement. Autrefois un savant travaillait seul, et après de longues 
méditations produisait dans un gros livre le système qu’il avait con- 
struit de toutes pièces. De nos jours au contraire, la multiplicité des la- 

toires , des sociétés savantes, des recueils scientifiques, a, pour 
ainsi dire, rendu cette individualité impossible. On travaille, on discute, 
on publie en commun, et il est bien rare que la solution d’un pro- 
blème soit réservée en entier à une seule personne; presque tous les 
contemporains y ont pris part, et ont apporté le concours de leur expé- 
rience et de leur érudition. 

Le système de Gall, qui fit tant d’adeptes et qui souleva tant d’en- 
thousiasme aussi bien que de colère, est oublié aujourd’hui, et il mé- 
rite de l'être. Gall était cependant un grand anatomiste. Le livre qu’il a 
publié avec Spurzheim fait époque dans l’histoire de l’anatomie compa- 
rée du système nerveux; mais la phrénologie et la cräniologie, qui en 
est la conséquence, sont deux absurdités qui ne méritent pas d’être lon- 
guement réfutées; elles reposent sur trois hypothèses : la première, 
c’est que toutes les facultés intellectuelles siégent dans une portion 
limitée et définie de l’encéphale, — la seconde, c’est que, plus cette fa- 
culté est développée, plus la région du cerveau où elle siége est volumi- 
mineuse, que, plus elle est amoindrie, plus sa région cérébrale est 
petite, — la troisième, c’est qu’à cette région cérébrale répond une bosse 
ou une dépression indiquant l’état du cerveau, et par conséquent la 
prédominance ou l’affaiblissement de telle ou telle faculté de l’intelli- 
gence. 

Les deux dernières hypothèses sont manifestement fausses, et nous 


(1) Voyez les Comptes-rendus de la Sociélé de biologie, années 1873-74-75, passim. 
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n’entreprendrons pas la tâche inutile et ingrate de les renverser. Reste 
donc la première, qui paraît, dans une certaine mesure au moins, adop- 
tée par quelques physiologistes de notre époque ; il faut toutefois faire 
une réserve. La classification psychologique de Gall est absolument ar- 
bitraire. Napoléon, dans ses entretiens à Sainte-Hélène, l’a jugée avec 
justice et sévérité. « Gall, disait-il, attribue à certaines saillies des 
penchans et des crimes qui ne sont point dans la nature, qui n’existent 
dans la société que par l’effet de la convention. Que deviendrait l’or- 
gane du vol, s’il n’y avait pas de propriété, l'organe de l’ivrognerie, s’il 
n'y avait pas de boissons spiritueuses, l’organe de l’ambition, s’il ny 
avait pas de société ? » En un mot, Gall a imaginé des facultés qui 
n'existent pas, la combativité, la douceur, la tendance au suicide, et 
bien d’autres billevesées de pareil ordre. Est-ce à dire que nous ayons 
une meilleure classification à lui opposer ? Non, sans doute, et personne 
n’oserait appliquer à une science aussi positive que la physiologie les 
données d’un classement analytique des facultés de l’intelligence, qui 
est nécessairement arbitraire. Aussi les physiologistes contemporains ne 
prétendent pas trouver dans le cerveau la localisation des facultés et 
des tendances morales. Leurs vues sont plus modestes, ils cherchent à 
déterminer les points qui sont le centre des mouvemens associés; mais 
pour faire comprendre ces recherches, il nous faut entrer dans quel- 
ques détails sur l’anatomie et la physiologie du cerveau. 

Le système nerveux central se compose de deux parties, la moelle 
épinière et l’encéphale. L’encéphale, renfermé tout entier dans la cavité 
cränienne, comprend lui-même le cerveau, le cervelet et la moelle 
allongée, par laquelle il se relie à la moelle épinière. Tous ces organes 
sont constitués par un tissu spécial qu’on appelle tissu nerveux, lequel 
est lui-même formé par des cellules et des fibres. Les cellules sont l’é- 
lément actif de la substance nerveuse, tandis que les fibres paraissent 
être seulement des agens de transmission. On peut, même sans le se- 
cours du microscope, reconnaître où sont les cellules et où sont les 
fibres. En effet, les cellules forment la plus grande partie de la sub- 
stance grise, et la substance blanche est constituée tout entière par une 
infinité de ces petites fibres entourées d’une gaîne épaisse de matière 
grasse. 

La substance grise forme deux systèmes distincts reliés entre eux par 
la substance blanche. Le premier système et sans contredit le plus im- 
portant est l’axe encéphalo-médullaire, qui commence au cerveau et ne 
se termine qu’à l'extrémité de la moelle épinière. C'est lui qui élabore 
la plupart des actes musculaires, c’est par lui que les perceptions sont 
transmises à la conscience. Seulement cette substance grise n’est pas par 
elle - même capable d’entreprendre des mouvemens spontanés. Lors- 
qu’elle est séparée du cerveau, elle peut encore exciter par l’entremise 
des nerfs les muscles à se contracter; mais cette excitation ne saurait 





REVUE. — CHRONIQUE. 225 


partir de cette substance même, il faut qu’elle la reçoive par les nerfs 
sensitifs, en sorte que l’excitation d’un nerf sensitif se transmet à la 
substance grise centrale, qui élabore un mouvement, et, l’ayant élaboré, 
le transmet par les nerfs moteurs aux muscles de la vie animale : c’est 
ce qu'on appelle un mouvement réflexe. Rien n’est plus instructif que les 
expériences de Flourens à cet égard. 1] enlevait par le fer rouge la partie 
supérieure du cerveau à des pigeons, et dans cet état les animaux muti- 
lés continuaient à vivre plongés dans un sommeil sans rêves, incapables 
de vouloir et d’agir eux-mêmes. Si on les poussait, ils marchaient; si on 
les jetait en l’air, ils volaient : ils étaient devenus des machines vivantes, 
des automates; leur existence personnelle avait disparu. 

Ces mouvemens musculaires auxquels commande l’axe cérébro-spinal 
de substance grise sont innombrables; mais il est facile de les classer 
d’après leurs fonctions. On a de la sorte plusieurs groupes de mouve- 
mens d'ensemble : chacun est accompli par un grand nombre de muscles 
et sert à une seule fonction bien nettement déterminée. Ainsi il y a les 
mouvemens de l’œil, les mouvemens de la pupille, de;la respiration, de 
la voix, de la déglutition, de l’extension ou de la flexion des membres. 
Chacun de ces mouvemens d'ensemble est provoqué par l'excitation 
d’une région bien limitée de la substance grise qu’on appelle un noyau. 
Pour en prendre un exemple connu de tout le monde, je citerai le fa- 
meux centre respiratoire de Flourens, qui est placé dans le bulbe, et 
préside à tous les mouvemens d'inspiration et d'expiration. C’est le 
nœud vital, et dès qu’on le détruit, l’animal meurt asphyxié , il ne peut 
plus faire les mouvemens respiratoires nécessaires pour oxygéner son 
sang. 

Outre ces noyaux moteurs, il y a aussi des noyaux sensitifs; ainsi les 
nerfs de l’odorat, de la vue, de l’ouïe, du goût, sont en rapport avec de 
petits noyaux de substance grise, disposés sur la longueur de l’axe cé- 
rébro-spinal. Tous ces centres sont reliés entre eux par une infinité de 
fibres et de cellules, en sorte que la délimitation précise des autres 
est loin d’être absolument connue. Dans le cerveau proprement dit, il 
n’y a que deux noyaux; mais ils sont très volumineux et d’une impor- 
tance extrême. On leur a donné des noms spéciaux, et on appelle le pre- 
mier corps strié, le second couche optique; leurs fonctions sont encore 
assez obscures. Nous nous contenterons de dire qu’ils forment la partie 
supérieure de l’axe cérébro-spinal, et qu’ils sont en connexion intime 
avec la substance grise périphérique, c’est-à-dire les circonvolutions cé- 
rébrales. 

C’est qu’en effet, outre l’axe central de substance grise dont nous 
venons de parler, il existe à la périphérie du cerveau une grande 
quantité de cette même substance disposée sous la forme d’une lame 
continue peu épaisse, mais repliée sur elle-même, et faisant des cir- 
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cuits compliqués de manière à tripler et à quadrupler son étendue, 
Cette substance grise est naturellement constituée par des cellules ner- 
veuses, et c’est dans ces cellules que paraît siéger le principe excitateur 
volontaire. — C’est là aussi que semble résider l'intelligence et l’idéa- 
tion. Le problème est de savoir si les différentes facultés ont un siége 
déterminé dans telle ou telle circonvolution de l’encéphale ou si elles se 
trouvent disséminées dans la totalité de la substance grise périphé- 
rique. C’est ce problème qui partage aujourd’hui les physiologistes et 
les médecins. Il y a deux manières de le résoudre : la méthode phy- 
siologique, qui est l’expérimentation, — la méthode pathologique, qui 
est l’observation. Rien ne serait plus fastidieux que d’établir un paral- 
lèle entre ces deux méthodes : elles sont également bonnes, et se con- 
trôlent l’une par l’autre. 

Pour tout ce qui touche à l'étude de l’encéphale, l’expérimentation 
est d’une extrême difficulté. Il s’agit en effet de scier le crâne, d’enle- 
ver les méninges, et de mettre à nu la pulpe cérébrale sur une éten- 
due suffisante; mais cette opération préliminaire fait perdre beaucoup 
de sang et épuise l’animal, en sorte que souvent il est mort avant qu'on 
n’ait commencé l'expérience. MM. Hitzig et Ferrier ont pu néanmoins, 
à force de précautions et de patience, expérimenter avec succès sur des 
chiens et même une fois sur un singe. Ils ont fait passer des courans 
électriques à travers les circonvolutions; en opérant ainsi, ils ont con- 
staté que l’excitation de certaines régions périphériques produisait con- 
stamment le même effet : tantôt la contraction des muscles extenseurs, 
tantôt celle des muscles de la face, tantôt celle de la pupille, en sorte 
que pour eux chaque circonvolution est un centre distinct et séparé: 
le cervelet, dont les fonctions étaient jusqu'ici absolument ignorées, 
serait un centre coordinateur pour les muscles moteurs du globe de 
l'œil. De l'intégrité de tous ces centres dépendrait le maintien de l’é- 
quilibre du corps. Enfin ils ont vérifié une fois de plus ce fait déjà 
bien connu, que le cerveau gauche préside aux mouvemens du côté 
droit, et réciproquement. 

Malheureusement d’autres savans sont venus, MM. Dupuy, Carville, 
Duret, Brown -Séquard, qui ont contesté non pas l’expérience elle- 
même, mais l'interprétation qu’en ont donnée MM. Hitzig et Ferrier. 
Sans doute l’électrisation de la surface cérébrale produit des contrac- 
tions musculaires, mais c’est que le courant électrique porte son action 
bien au-delà des parties qu’on électrise. On croit n’exciter que la pé+ 
riphérie, tandis qu’en réalité on excite les noyaux sous-jacens, c’est- 
à-dire les couches optiques et les corps striés, et ils ont démontré 
qu’il en était ainsi en enlevant les circonvolutions et en électrisant 
directement la substance blanche qui les séparait des corps striés. Dans 
ces conditions, rien n’était changé, et, comme précédemment, on ob- 
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tenait des contractions musculaires produisant des mouvemens d’en- 
semble. Ils en ont conclu que les circonvolutions cérébrales ne sont 
pas excitables, et qu’il n’existe pas de centres moteurs spéciaux. 

Puisque la même expérience était diversement interprétée, il fallait 
recourir à d’autres procédés opératoires. C’est ce qu'ont fait MM. Noth- 
wagel, Heidenhain et surtout M. Beaunis. M. Beaunis a imaginé de faire 
au crâne une ouverture au moyen d’un petit perforateur et d'introduire 
par là quelques gouttes d’un liquide caustique, le chlorure de zinc ou 
lacide chromique par exemple, On peut ainsi détruire des régions bien 
bealisées de substance cérébrale et pendant longtemps en observer à 
bisir les effets. Cependant cette méthode ingénieuse n’a pas encore 
donné de résultats positifs, et nous voilà forcés de reconnaître l’insuffi- 
sance de la méthode expérimentale sur cette question de la localisation 
cérébrale. Tout au plus peut-on dire que, si elle est probable, elle n’est 
pas encore démontrée. 

Les observations pathologiques ne peuvent pas être provoquées : le 
médecin doit s’efforcer de guérir un malade; il ne peut pas expérimen- 
ter sur lui, et il faut qu’il se garde bien d'imiter la conduite criminelle 
de ce médecin américain nommé Bartholow, qui, il y a un an à peine, 
désireux d'étudier cette question controversée, a osé enfoncer des ai- 
guilles électriques dans le cerveau d’une femme dont le crâne avait été 
détruit par une tumeur envahissante. Ce sont des hardiesses auxquelles 
les médecins du vieux monde ne sont pas encore accoutumés. lei on se 
ntente d'observer les malades pendant la vie et d'examiner les or- 
ganes après la mort pour essayer d'établir une relation de cause à effet 
entre la perte d’une fonction et la lésion cérébrale concomitante. Pour 
ce qui concerne la moelle épinière, on peut dire que la science est très 
avancée : quand le diagnostic de telle ou telle maladie est dûment éta- 
bli, on peut annoncer hardiment quel en est le siége et la cause anato- 
nique immédiate ; mais pour le cerveau, il est loin d'en être ainsi, et 
il règne dans la pathologie de l’encéphale une incertitude fâcheuse qui 
2e permet un diagnostic anatomique que dans des cas assez rares. 

Toutefois il ne faut pas exagérer notre ignorance. Il y a des faits bien 
précis, bien positifs, que tout récemment M. Charcot a exposés devant 
la société de biologie en réponse à M. Brown-Séquard; je n’en citerai 
que quelques exemples. D'abord il est certain que les lésions des cir- 
tnvolutions du côté gauche paralysent les mouvemens du côté droit, 
& réciproquement ; mais la sensibilité reste intacte. A vrai dire, on ne 
ait pas quel est, dans les circonvolutions cérébrales, le siége de la 
&nsibilité; cependant on est sûr que les troubles de la sensibilité sont 
dus aux lésions des couches optiques, et que les troubles du mouve- 
Rent sont la conséquence des lésions qui siégent dans les corps striés. 
Pour citer un exemple classique, et dont j'ai eu l’occasion de parler dans 
l Revue, je rappellerai que l'aphasie ou perte du langage articulé ré- 
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sulte presque toujours de la destruction d’une circonvolution (la troi- 
sième) du lobe cérébral antérieur gauche. On oppose à la localisation 
de cette fonction des faits qui semblent la contredire, et on en cite en- 
viron une soixantaine ; mais les faits qui justifient la théorie de la lo+ 
calisation du langage sont bien plus nombreux. La physiologie du cer. 
veau n’est pas assez avancée pour que nous osions dire que dans une 
pareille question un fait négatif renverse une grande quautité de faits 
aflirmatifs. Enfin nous connaissons la lésion de la paralysie générale, 
Dans la paralysie générale, il y a une excitation intellectuelle perme- 
pente, au moins au début. Le délire des grandeurs, la folie ambitieuse, 
sont les phénomènes psychiques prédominans; la lésion anatomique 
est constante. C’est une congestion de la substance grise qui s’est éten- 
due, et dont les vaisseaux se sont ext:êmement développés. Ainsi les lé- 
sions des circonvolutions répondent manifestement à des troubles de la 




















pensée. 
Certes les savans d’aujourd’hui sont moins affirmatifs que Gall; a 


lieu d’avoir édifié de toutes pièces une théorie embrassant tous les faits, 
ils se sont contentés d'établir certaines vérités incontestables qui seront 
le poiut de départ et le germe de découvertes futures : nous pouvons 
donc dire en résumant que la substance grise est seule active, et que la 
substance blanche est simplement conductrice, que les couches optiques 
et les corps striés sont les centres du mouvement et de la sensibilité 
mais que ces deux noyaux, pour entrer en jeu, ont besoin d’être excités 
par les circonvolutions, enfin que c’est dans les circonvolutions que s'é- 
laborent la pensée et l’intelligence. Il est probable que la pensée est 
disséminée dans les circonvolutions, et lorsqu’elle doit provoquer telou 
tel mouvement, elle se localise; c’est cela seulement qu’on doit appeler 
la localisation des facultés intellectuelles. On voit quelles modifications 
fondameutales a subies l'hypothèse de Gall; cependant il ne faut pas & 
dissimuler que, si on a fait beaucoup, il reste encore beaucoup à faire. 
CHARLES RICHET, 



















ESSAIS ET NOTICES. 







UNE EXCURSION AUX CHUTES DU ZAMBÈSE. 







Nach den Victoriafällen des Zambesi, von Eduard Mohr, 2 vol., Leipzig 1875; F. Hirt. 


Le moment approche décidément où l’Afrique centrale dépouillera & 
voile d’Isis qu’il n'était donné de soulever qu'à quelques exploratel 
privilégiés qui avaient « le cœur ceint d’un triple airain. » Bien qui 
soit assez sûr que les collections de guides ne s’augmenteront pas ( 













a troi- 
isation 
ite en- 
» la lo- 
lu cer- 
ns une 
le faits 
nérale, 
er Ma- 
tieuse, 
>mique 
| éten- 
les lé- 
s de la 


all; au 
s faits, 
| seront 
OUVONS 
; que la 
ptiques 
sibilité; 
excités 
que s'é- 
sée est 
rtelou 
appeler 
ications 
t pas & 
à faire, 
1 à 


REVUE, — CHRONIQUE, 229 


sitôt d’un volume consacré à l'Afrique équatoriale, de simples touristes 
commencent pourtant à s’aventurer dans ces régions jadis si mysté- 
rieuses, et reviennent tout étonnés de la sécurité relative avec laquelle 
ils ont fait leur route à travers les domaines des rois noirs. Ne dirait-on 
pas qu’avec la facilité des transports, qui a répandu le goût des longs 
voyages, l’initiative et l'audace des hommes se soient développées, et 
qu’une promenade en pays sauvage ne soit plus considérée comme une 
entreprise plus extraordinaire ni plus dangereuse qu’une partie de 
chasse à l'ours ou de pêche à la baleine? Un reporter du New-York- 
Herald n’hésite pas à se lancer sur les traces de Livingstone perdu quel- 
que part dans la région des grands lacs; il le retrouve, rapporte des 
lettres et d’autres papiers précieux adressés à la famille de l’illustre 
explorateur, puis, après la mort de ce dernier, retourne en Afrique 
et reprend pour son compte l’œuvre inachevée de l’émule des Mungo 
Park. Voici aujourd’hui un chasseur brémois qui s’en va pousser une 
pointe dans l’intérieur du vieux continent en partant du Cap, et pour- 
suivre l’hippopotame, l’antilope et le bufle jusqu'aux chutes du Zam- 
bèse, par 18 degrés de latitude australe. Son voyage n’est pourtant pas 
resté une simple partie de plaisir : ancien élève de l’école navale de 
Brême, il sait faire le point, mesurer sa latitude et sa longitude et dé- 
terminer la variation du compas. Ce n’est pas tout; il a pris avec lui 
un ami expert dans l’art d'interroger le sol er d'analyser les roches. La 
relation de son voyage s'est ainsi enrichie de quelques données qui ne 
sont pas sans utilité. Résumer cette relation, qui vient de paraître en 
deux forts volumes, nous conduirait trop loin : du moins tàcherons- 
nous d’y cueillir quelques détails intéressans. 

Quand M. Édouard Mohr s’embarqua, au mois de décembre 1868, à 
bord d’un steamer anglais en partance pour le Cap, il n’allait pas tout 
à fait affronter l’inconnu. Déjà, trois ans auparavant, il avait parcouru 
en tout sens, la carabine sur l'épaule, le pays des Zoulous, et aux 
bords du Weser le souvenir des plaines giboyeuses de la baie de Lu- 
cia et du Transvaal était venu hanter ses nuits. L'Afrique australe est 
le paradis du chasseur. Si, à latitude égale, la flore de ce continent pa- 
raît pauvre, comparée à celle de l’Amérique méridionale, sous le rap- 
port de la faune l’avantage reste au continent africain. Sans parler des 
formes monstrueuses qu’il héberge encore, derniers restes d’un autre 
âge, — l'éléphant, l’hippopotame, le rhinocéros, — un des genres les , 
plus splendides, l’antilope, y est représenté par huit fois plus d’espèces 
que n’en renferment les autres continens réunis. Des plaines herbeuses 
où paissent d'innombrables troupeaux de gnous, des plateaux où les 
bouquetins, les kolates et les koudous prenuent leurs ébats, des forêts 
remplies de buffles, d’éléphans et d’oiseaux de tout: sorte, offrent au 
chasseur un butin pour ainsi dire illimité. 

C'est le 28 janvier 1869 que le bateau à vapeur qui portait M. Mobr 
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et son ami Adolphe Hübner, ingénieur des mines de Freyberg en Saxe, 
jeta l’ancre dans la baie de la Table, en vue de Cape-Town. Le 8 février, 
un autre steamer les débarquait à Durban, port de l’état de Natal, où 
ils firent immédiatement leurs préparatifs pour l’excursion qui devait 
les conduire au cœur du vieux continent. Le mode de locomotion adopté 
dans ces contrées pour les longues traites, — le seul praticable d’ailleurs 
à cause des inégalités du sol, — est le lourd chariot de bois des boers 
hollandais, surmonté de cerceaux qui soutiennent une vaste bâche de 
toile goudronnée, et attelé de 14 ou 20 bœufs que dirige un Hottentot 
du haut de son siége. Vraie maison roulante, que tout le monde critique 
sans pouvoir trouver mieux, cette voiture est garnie de poches et de 
caissons sans nombre où l’on réunit un capharnaüm d’ustensiles variés, 
de provisions de toute sorte, de médicamens, d'armes, de munitions, 
d’étoffes et de verroteries destinées aux indigènes, etc. Un matelas 
porté sur un cadre de bois suspendu sous la bâche sert de lit de repos, 
et l’on finit par s’habituer au balancement perpétuel de cette couchette, 
aussi mobile que le hamac du matelot, et le voyageur qui s’est confié 
à ce vaisseau du désert se guide dans sa marche par les astres du ciel 
et par le compas de route comme un navigateur en haute mer. 

À Durban, M. Mobr trouva deux chariots tout neufs pour la somme 
de 5,200 francs; attelés chacun de quatorze bœufs à longues cornes, ils 
ont fait sans accident un trajet de plus de 3,000 kilomètres dans un 
pays sans routes, au milieu des montagnes et des rocs ou dans des lits 
de rivières aux sables mouvans. C’est le 8 mars qu’il partit de Durban 
en compagnie de M. Hübner, avec un domestique anglais et onze Cafres, 
dans la direction de Maritzbourg, capitale de l’état de Natal, d’où il 
voulait gagner Potchefstrom. Arrivé à Sand-Spruit, au pied des Monts- 
Draken, une enflure rhumatismale du genou droit le força de faire une 
halte de quelques jours pendant que la caravane poursuivait sa route, 
halte qui faillit lui coûter cher. « Ne sachant comment traiter mon ge- 
nou, dit M. Mohr, je l’enveloppai dans de la flanelle bien chaude, puis 
j'expédiai une lettre au médecin anglais de Ladysmith pour le prier de 
me faire une visite. A peine le messager était-il parti que l’hôte vint me 
prévenir qu'un guérisseur ambulant, le « docteur Martin, » était à la 
porte de l’hôtel et que je pouvais le consulter. J'acceptai la proposition, 
et bientôt des pas mesurés et sonores annoncèrent les approches d’un 
personnage de poids; la porte s’ouvrit, et je vis devant moi l’Esculape 
africain. Malgré mon abattement, j’eus beaucoup de peine à retenir un 
éclat de rire. Qu'on se figure un individu dont l’extérieur inculte et le 
parler grossier trahissent à n’en pas douter qu’il a dû faire ses études à 
l’école de Newcastle-sur-Tyne, où l’on apprend à porter des sacs de char- 
bon, ou bien à Millwood, où l’on fend du bois, et l’on aura une idée de 
l'impression avenante que me fit le docteur Martin. Le chef couvert d’un 
feutre à larges bords, orné d’une douzaine d'immenses plumes d'au- 
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truche grises, blanches et noires, il était vêtu d’une blouse bleue, re- 
tenue par une ceinture de cuir où brillait un revolver à six coups, et 
d'un pantalon de moleskine emprisonné dans des bottes à l’écuyère, 
« Vous êtes Allemand, commença-t-il ; vous trouvez en moi un country- 
man. » Grâce à un long séjour dans le pays, son langage était devenu 
un mélange inextricable d'allemand, d’anglais et de hollandais, idiomes 
qu’il n’avait plus la faculté de distinguer. Il inspecta le genou malade, 
poussa trois soupirs semblables au reniflement d’un jeune hippopotame 
blessé par une balle, branla son chef surmonté du panache de plumes, 
et déclara que l’affaire était mauvaise, très mauvaise. — L'homme ayant 
excité ma défiance, je le questionnai sur ses études : il me répondit 
sans hésiter qu’il les avait faites à Saint-Pétersbourg. II se vanta d’avoir 
assisté longtemps les chirurgiens dans leurs opérations et d’avoir ainsi 
surpris tous leurs secrets. — Au reste, ajouta-t-il avec un aplomb par- 
fait, je me fais fort de guérir votre genou en trois jours : cela dépend 
seulement du prix que vous y mettrez. Je suis connu dans Natal et chez 
tous les boers de l’état d'Orange et du Transvaal; je fais toutes les cures 
qui se présentent. 

«Je me décidai à faire marché avec le docteur Martin, qui se chargea 
de cette cure moyennant une somme de 45 francs stipulée d'avance. A 
l'extérieur, on appliqua des cataplasmes de fleurs de camomille, à l’in- 
térieur le docteur Martin me recommanda avec beaucoup d’insistance 
de prendre un verre de grog toutes les demi-heures, aussi chaud que je 
pourrais le supporter, et il promit de surveiller en personne la stricte 
exécution de cette dernière partie de son ordonnance. Voulant sans 
doute m’appliquer la méthode sympathique, il résolut de se soumettre 
lui-même à ce traitement interne par les spiritueux, mais en triplant la 
dose, et quand je fus venu à bout de mon quatrième verre, le docteur 
Martin avait déjà proprement expédié sa première douzaine. Peu après, 
le sommeil me prit, tandis que mon médecin se faisait servir un co- 
pieux repas dans la pièce voisine tout en continuant le traitement in- 
terne, à mes frais, bien entendu. 

«Il pouvait être huit heures du soir quand je fus réveillé par un grand 
bruit qui se faisait derrière ma porte. Au même instant, je vis le doc- 
teur Martin entrer en vacillant dans ma chambre, la face toute rouge, 
le regard incertain, tenant à la main un grand couteau qu’il avait tiré 
de sa trousse; il m’exposa qu’il s’agissait seulement d’une petite opéra- 
tion, de quelques incisions à faire dans mon genou. Je me retournai 
pour prendre le revolver sous mon oreiller, car il s’apprêtait à donner 
l'assaut à mon lit, quand fort heureusement l’hôte entra avec mon do- 
mestique ; ils saisirent l’Esculape par les épaules et le poussèrent dehors 
en lui défendant de remettre le pied dans ma chambre. Après avoir un 
peu grogné, il se coucha; le lendemain au point du jour il sella son 
cheval, se chargea de deux sacoches remplies de pilules, d’onguens, et 
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de remèdes à l’usage des boers, et gagna prestement la frontière voi- 
sine, car il avait su qu’on attendait le médecin anglais de Ladysmith, 
qui n’eût pas manqué de le dénoncer pour exercice illégal de la méde- 
cine. — Ce dernier, un gentleman aimable et instruit, arriva dans la 
journée et se contenta d’ordonner le repos et une chaleur douce. Au 
bout d’une semaine, je fus debout, et je pus profiter d’une occasion pour 
reprendre mon voyage. » 

On arriva ensemble à Potchefstrom le 27 avril, après avoir rencontré 
en route des troupeaux d’antilopes, de bouquetins, de zèbres, de gnous, 
qui couvraient la plaine à perte de vue. Le gnou, cet être bizarre qui 
tient à la fois du bœuf et du cheval, a le sabot fendu, une queue comme 
le cheval, une crinière coupée en brosse comme le zèbre, et une houppe 
de poils sur le nez qui lui donne un aspect passablement sauvage; aussi 
les Hollandais l’appellent-ils wilde beest, quoique ce soit un des animaux 
les plus inoffensifs. Très curieux de leur nature, les gnous, lorsqu'on 
les surprend au pâturage, se retournent tous comme au commandé- 
ment, grognent, vous regardent d’un œil étonné, se cabrent tout droits, 
ruent furieusement, et s’enfuient au galop, non sans s'arrêter de temps 
à autre pour regarder encore celui qui les poursuit. C'est un spectacle 
des plus drôles de voir galoper un troupeau de quelques centaines de 
ces animaux avec des gambades et des bonds audacieux. Leur nourri- 
ture est une graminée particulière que dédaigne le bétail, On en ren- 
contre parfois des troupeaux innombrables que l’on voit paître aussi loin 
que s’étend le regard. Pour donner une idée de leur fréquence, il suf- 
fira de dire que M. Mohr rencontra un jour entre Potchefstrom et les 
Monts-Draken dix-huit voitures chargées de peaux sèches de ces ani- 
maux; or, chaque voiture portant facilement 3,000 kilogrammes et une 
peau bien sèche ne pesant pas plus de 6 kilos, il est aisé de calculer 
qu’il y avait là les dépouilles de 9,000 gnous pour le moins. Malgré ces 
massacres, le nombre des gnous n’a pas encore diminué d’une manière 
sensible, et il en est de même des antilopes. 

Potchefstrom est une bourgade de 400 ou 500 âmes, qui ressemble à 
toutes les colonies fondées par les boers : de larges rues, qui se coupent 
à angles droits, dans chacune un ruisseau d’eau vive, et derrière chaque 
maison un verger et un potager. On y trouve une église, une station de 
poste, un hôtel, des boutiques de toute sorte; tous les six mois arrive 
la diligence de Port-Élisabeth, qui met environ quinze jours à franchir 
la distance d'environ 900 kilomètres. Sous le rapport du climat et de 
la qualité du sol, le Transvaal est l’une des contrées les plus favorisées 
du globe, Les médecins anglais commencent à y envoyer les poitri- 
paires. Avec un système d'irrigation rationnel, on pourrait convertir en 
champs fertiles d'immenses étendues de ces plaines, arrosées par des 
pluies abondantes qui s’écoulent trop vite pour féconder le sol. L'ab- 
sence de forêts ne doit pas faire croire que les arbres ne puissent pro- 
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spérer dans cette contrée : ils viennent très bien partout où l’on a es- 
sayé de les acclimater par des soins intelligens. Une population plus 
dense ne tarderait pas à transformer ce pays, et pourrait en faire un 
grenier d’abondance; n’est-ce pas ce qui est arrivé pour la Californie, 
en dépit de toutes les prédictions contraires ? Aujourd’hui les habitans 
du Transvaal trouvent dans la culture de leurs champs la satisfaction 
de leurs besvins, mais le manque de routes et de cours d’eau naviga- 
bles serait un obstacle à l'écoulement des produits qui ne peuvent être 
consommés sur place ; il en résulte que rien ne vient stimuler l’initia- 
tive individuelle, qui sommeille en attendant que la population se soit 
assez multipliée pour qu’il soit possible de songer à une exploitation 
plus productive des richesses du sol. Il est vrai qu’il faudrait aussi 
trouver un remède efficace contre le fléau terrible qui est toujours sus- 
pendu sur les cultures, les essaims de sauterelles qui en quelques 
heures détruisent les récoltes et dévorent l'herbe, le feuillage des ar- 
bres, tout ce qui pousse et tout ce qui verdoie. 

De Potchefstrom, on remonta dans la direction du nord jusqu’au 
camp des mineurs établis sur les rives du Tati, qui exploitent les 
maigres gisemens d’or signalés par le voyageur Mauch. Un gentleman 
anglais, sir John Swinburne, y avait amené à grands frais une ma- 
chine à vapeur pour broyer la roche et une locomobile, qu’il venait de 
promener, par les fondrières africaines, sur une distance de 900 kilo- 
mètres, avec un attelage de trente-deux bœufs ; il avait voulu l’instal- 
ler près d'une autre mine, située plus au nord, mais les indigènes y 
voyaient une sorcellerie inventée pour s'emparer de leur pays, et l’a- 
vaient repoussée avec indignation. C’est à ce gentleman qu’arriva une 
aventure de serpent qui mérite d’être notée. 

Les serpens existent en si grand nombre qu’on peut s'étonner de la 
rareté relative des accidens. Le plus dangereux est le mhamba, espèce 
de cobra qui atteint une longueur de 2 mètres 1/2; il est arrivé qu’un 
de ces reptiles ait poursuivi des cavaliers lancés au galop pendant plu- 
sieurs kilomètres. Les pythons au contraire, qui ne sont pas venimeux, 
remplissent dans les plantations de sucre l'office des chats en les dé- 
barrassant des rats et des souris ; on les trouve tranquillement couchés 
dans les sillons, nullement effrayés par la présence de l’homme. Ils at- 
teignent parfois une longueur de 6 mètres. Un des serpens les plus cu- 
rieux de cette contrée ést le serpent cracheur, qui lance son venin à 
une distance de cinq ou six pas. Un jour, M. Mohr était resté jusqu’à 
onze heures du soir à causer avec sir John Swinburne à la porte de sa 
cabane, et il avait repris le chemin de son campement, accompagné de 
M. Swinburne, lorsque tout à coup, à une distance de 3 mètres, un 
serpeñt se dressa devant eux à hauteur d'homme, et en sifilant lança 
une salive venimeuse dans la direction de sir John avec tant d'adresse 
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qu’elle lui entra dans l’œil. Les Cafres témoins de l'accident réussirent 
à tuer le reptile avec leurs javelots malgré l’obscurité de ia nuit. L’œil 
de M. Swiaburne enfla d’une manière effrayante, et il en perdit l’usage 
pendant plusieurs jours; mais, grâce à une médication appropriée, 
l’accident n’eut pas d’autres suites. M. Mobr cite encore un cas tout à 
fait analogue, arrivé à un colon anglais dans les environs du port de 
Durban. Ge dernier déclare que la salive du serpent lui a causé une 
douleur intolérable, « comme s’il avait eu dans l'œil une goutte de 
plomb fondu, » et qu’il a gardé longtemps un affaiblissement de la vue. 

Après avoir essayé d’abord une route dans la direction du nord-est, 
M. Mobr, ayant rencontré un obstacle insurmontable dans les troubles 
qui avaient éclaté parmi les tribus indigènes des Matébélé, dut revenir 
sur ses pas jusqu’au Tati, et de là remonter droit au nord. La vaste so- 
litude qui s'étend d'ici jusqu’au Zambèse est sans cesse parcourue par 
des milliers d’éléphans, dont les terribles vestiges sont partout marqués 
dans la forêt : on y voit souvent sur une étendue de plusieurs lieues le 
sol fouillé, les branches cassées, parfois des arbres entiers abattus et dé- 
pouillés de leur écorce. Le bruit sauvage que font les troupeaux d’élé- 
phans éloigne la plupart des animaux, excepté toutefois les buflles, que 
l'on rencontre ici en troupes nombreuses, et le petit rhinocéros noir, 
le méchant pedjami, qui en dépit de sa lourde apparence traverse d’un 
pied léger les plus hautes montagnes. Le pedjami, lorsqu'il a été frappé 
à mort par une balle à pointe d’acier reçue au défaut de l’épaule, fait 
demi-tour et s’enfuit au grand trot; on le voit ainsi franchir encore une 
distance de 1,000 à 1,500 mètres, puis tomber subitement comme fou- 
droyé. Il a l'odorat très fin, mais la vue assez basse : aussi, lorsqu'on 
se trouve sans armes sur le chemin d’un pedjami, il faut chercher à ga- 
gner vite un abri sous le vent de la bête. 

On peut dire que ce pays est encore le domaine incontesté des ani- 
maux sauvages. Rien ne donne une idée de l’abondance incroyable du 
gibier de l’Afrique australe comme une promenade autour d’un des 
nombreux étangs parsemés dans cette région. A chaque pas, on aperçoit 
des traces d’éléphans, de buflles, de rhinocéros. L’éléphant, lorsqu'il 
sort de son bain de fange, frotte toujours son énorme corps contre le 
tronc d’un arbre voisin; aussi trouve-t-on près des mares d’eau des 
arbres tout lisses et polis, où la boue sèche qu’on remarque à une 
grande hauteur sert encore à toiser la taille des colosses qui sont venus 
s’y frotter. L'éléphant d’Afrique ne se contente pas d’ailleurs de se plon- 
ger dans une mare, il se creuse sur les bords de l’eau une sorte de bai- 
gnoire, assez large et profonde pour qu'il puisse y entrer tout entier, et 
terminée par un mur vertical; il en asperge les parois d’eau puisée à la 
mare, puis se frotte la peau sur l'argile humide, qui, séchée à l’air, lui 
fait une sorte de cuirasse contre les morsures des innombrables insectes 
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dont son épais cuir ne suffit pas à le garantir, Ces trous d’éléphans sont 
tellement nombreux qu’ils arrêtent à chaque instant la marche des voi- 
tures. Pendant un trajet de 200 kilomètres, M. Mohr affirme qu’il n’est 
pas sorti des vestiges de ces animaux. L’hippopotame, chassé vers l’in- 
térieur par les colons de la côte, se rencontre encore en grand nombre 
dans certaines régions, comme par exemple les environs des lacs Mousi- 
pgasi et Inchlabani. En 1870, John Dun en tua encore cent quatre, dont 
les peaux et les dents furent envoyées en Angleterre; la chair d’hippopo- 
tame a un ;;0 1t agréable qui tient le milieu entre le bœuf et le porc frais. 

C'est dans ce pays giboyeux que se donnent rendez-vous les vieux 
Nemrods du Cap, de l’état de Natal et du Transvaal; c’est là que 
M. Mobr eut presque chaque jour l’occasion d’exercer son adresse dans 
des aventures de sport plus ou moins dramatiques. Il s’y rencontra avec 
des chasseurs célèbres, comme le vieux tueur d’éléphans Hartley, qui 
était accompagné du peintre Thomas Baines, curieux type d’artiste- 
voyageur qui a promené son chevalet et sa boîte à couleurs à peu près 
chez toutes les peuplades sauvages, — ou comme les deux boers Osthuis 
et Ziesmann, vrais Bas-de-Cuir à cheval dont l'existence se passe dans 
les bois. Hartley était alors un vieillard de soixante-douze ans, à barbe 
blanche ; depuis l’âge de vingt-six ans, il chassait l'éléphant, et il pou- 
vait se vanter d’avoir tué plus de mille de ces pachydermes. Il était 
connu dans toute la contrée comme le doyen des Nemrois de l'Afrique 
australe. « De taille moyenne, trapu et carré d’épaules, il monte à che- 
val avec l’adresse d’un jeune homme; la vie en plein air et le soleil 
africain ont donné à son visage, à ses bras et ses mains la couleur du 
vieux bronze. Ce qu’il y a de curieux, c’est qu’il a des pieds-bots qui 
l'empêchent de marcher vite et l’obligent de faire toutes ses chasses à 
cheval. Le goût de la vie aventureuse est d’ailleurs dans la famille, car 
le vieillard est toujours accompagné dans ses expéditions par quelques- 
uns de ses fils, et il en résulte que les belles fermes qu’ils possèdent 
dans les Monts-Magalis restent souvent abandonnées pendant des mois 
et pendant des années entières. » Jusqu’alors il n’était encore arrivé à 
Hartley aucun accident de quelque gravité; mais quinze jours après cette 
rencontre il paya cher une imprudence qu’il commit malgré sa vieille 
expérience. Ayant tiré un rhinocéros blanc et l’ayant vu tomber, il était 
descendu de cheval, et, contrairement à la règle que suivent les chas- 
seurs du pays, s’était approché de l’animal sans avoir rechargé sa cara- 
bine; avant qu'il eût pu éviter le coup, le rhinocéros s'était relevé, l’a- 
vait saisi et lancé en l’air, et en retombant sur le dos de la bête il avait 
eu plusieurs côtes enfoncées. Heureusement un médecin écossais se 
trouvait dans le voisinage, et le vieux chasseur en fut quitte pour six 
semaines de repos forcé. 

Qui n’aurait vu le boer hollandais que chez lui ne se douterait pas que 
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le lourd personnage barricadé derrière la marmite à café et le hardi 
cavalier qui s’élance sur la trace du gibier fussent un seul et même 
homme. Chasseur, il déploie l'adresse, la ténacité et la résistance à la 
fatigue d’un bédouin. La vie dans ces déserts a fait de ces gens des 
Peaux-Rouges, moins la couleur. Un jour, M. Mohr, ayant tiré un bufile, 
voit sortir du bois, comme appelé par la détonation de sa carabine, une 
troupe de boers à cheval, parmi lesquels myuheer Osthuis, qu’il n'avait 
pas revu depuis près d’un mois. Ce dernier lui raconta qu’il y avait 
quelques jours qu’en poursuivant une girafe il s’était rompu deux côtes, 
et lui demanda un onguent pour se guérir le plus vite possible; il était 
prêt à payer ce service d’une couple de dents d’éléphant. Un boer dans 
ces circonstances s'attend à être réparé séance tenante comme On re- 
colle un meuble cassé. Mynheer Osthuis ajouta qu'après son accident il 
était d’abord resté assis sous sa tente deux jours entiers; mais qu’en 
entendant les coups de feu de ses compagnons il n’y tenait plus, et qu'il 
remontait à cheval malgré les souffrances que lui causait le moindre 
mouvement. M. Mohr lui ayant déclaré que le repos absolu était le seul 
moyen de guérir ses fractures, le vieux boer le regarda d’un air étonné, 
et se mit à le questionner sur les conséquences pénibles de son acci- 
dent, quand tout à coup les Cafres annoncèrent que les autres chasseurs 
venaient de tuer quatre buflles, et mynheer Osthuis tourna bride pour 
les rejoindre. — Lorsqu'on songe à la quantité de trous dangereux qui 
se rencontrent à chaque pas, on s’étonne que pendant ces chasses les ac- 
cidens sérieux ne soient pas plus fréquens. L’insouciance des chasseurs 
dépasse tout ce qu’on peut imaginer. Pour perdre moins de temps à 
charger leurs carabines, au calibre énorme, ils portent la poudre dans 
les poches garnies de cuir de leurs habits de chasse, ils y puisent une 
poignée et la versent dans le canon, le plus souvent sans quitter leur 
pipe allumée. Plus d’une fois l'os huméral est fracturé par le recul de 
ces formidables carabines, mais ces braves gens ne renoncent pas pour 
si peu à ces armes qui tuent si vite et si bien. 

Un jour, Ziesmann à son tour avait fait une chute dangereuse avec 
son cheval, et il était resté quelque temps sans connaissance. Une fois 
remis et de retour au camp, il ne songea plus à son accident que pour 
s’épancher en invectives contre un pauvre noir dont il accusait le mau- 
vais œil; s’il le tenait, vociférait-il, son affaire serait bientôt faite, dût-il 
payer au chef des Matébélé cinq bœufs pour prix du sang ! C'était grace 
à ce sorcier, disait-il, que dans sa dernière chasse il avait perdu vingt 
éléphans qu’il était sûr d’avoir mortellement frappés! Quand on lui re- 
présenta que de pareilles superstitions étaient indignes d’un bon chré- 
tien, le brave homme parut comprendre que sa colère était ridicule, et 
remercia son compagnon en lui broyant les doigts dans sa patte d'ours. 
Cela ne l’empêcha pas, quelques jours plus tard, de se livrer à une sor- 
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tie tout aussi plaisante. C'était une belle nuit claire, la lune et Jupiter 
brillaient à l'horizon dans des positions favorables à la mesure des dis- 
tances, et M. Mohr profitait de l’occasion pour déterminer avec M. Hüb- 
ner la longitude de leur campement. Ziesmann, qui était assis sous la 
tente, suivait leurs manipulations d’un œil attentif, tout en causant à 
voix basse avec un autre chasseur. À un moment donné, les images des 
deux astres étant rapprochées par les miroirs du sextant de manière 
que la planète touchait le bord du disque lunaire, M. Mohr appela le 
vieux routier et lui fit mettre l’œil à l’oculaire de la lunette. Le brave 
homme devint muet de surprise, lorsqu'il vit qu’en faisant jouer la vis 
tangente M. Mohr faisait aller et venir la planète à son gré. Il retourna 
tout pensif sous la tente, puis bientôt après quitta la société. On sut 
alors qu’il avait été scandalisé de ce qu’on se permettait ainsi de «fouiller 
le ciel » d’un regard indiscret; à de bons chrétiens il convenait, selon 
lui, d'attendre pour cela qu’ils fussent morts, car alors le bon Dieu leur 
ferait voir toutes ses merveilles lui-même. — C’est un fait bien connu 
qu'après un long séjour en pays sauvage, la superstition des indigènes 
finit par déteindre sur les Européens. 

Le 20 juin 1870, à midi, la caravane atteignit les chutes du Zambèse, 
et le camp fut établi pour deux jours à huit cents pas au sud de Ja ca- 
taracte, l'humidité du sol ne permettant pas d’en approcher davantage, 
Cette humidité, entretenue par la poussière d’eau toujours suspendre 
dans l’air, a fait lever tout autour des chutes une splendide végétation 
tropicale, la « forêt de la pluie, » où l’on rencontre à chaque pas la trace 
des fréquentes visites des éléphans. Le fleuve a ici une largeur d’environ 
2 kilomètres; les eaux se précipitent en mugissant d’une hauteur de 
120 mètres, dans une gorge d’une largeu moyenne de 90 mètres seu- 
lement, qui ouvre un abime béant au milieu du lit, et dans laquelle le 
flot bouillonnant poursuit sa route, encaissé entre deux murs à pic que 
les singes seuls parviennent à escalader. Au-dessus du gouffre, que le 
regard peut sonder du haut d’une pointe de rocher qui surplombe du 
côté de l’ouest, flotte un voile de nuages argentés que le vent déchire 
par places, et sur lequel se projette un double arc-en-ciel parfaitement 
circulaire. M. Charles Livingstone (le frère du grand voyageur), qui avait 
vu à la fois la chute du Niagara et celle du Zambèse, attribuait à celle-ci 
la palme de la beauté, et son jugement s'accorde avec celui d’un tou- 
rise qui a eu la même bonne fortune, le docteur Coverly, de Londres. 
Les observations astronomiques de M. Mohr ont donné pour la latitude 
de ce point 17e 55’; c’est à peu près le nombre trouvé par Livingstone ; 
mais la longitude observée par M. Mohr (26° 29’ à l’est de Greenwich) 
diffère beaucoup de celle de Livingstone; elle place les chutes de 44" 
plus vers l’est. « Ceux qui aiment à observer les astres, dit à cette occa- 
Sion le voyageur brémois, ne tarderont pas à s’apercevoir que sous le 





238 REVUE DES DEUX MONDES, 


ciel transparent du plateau africain on obtient généralement des rés]. 
tats très concordans. Certes je n’ai jamais regretté le temps passé sur 
les bancs de l'école navale de Brême, où j'ai appris à reconnaître chaque 
jour ma position. Si je n’avais pas su m’orienter, si j'étais resté dans 
l'incertitude sur ma route, plus d’une fois j’aurais peut-être cédé aux in. 
stances de mes hommes, et nous serions revenus sur nos pas; mais la 
confiance que j'avais dans les résultats de mes observations astronomi- 
ques me rendait inaccessible à leurs sollicitations et à leurs conseils, 

« D’après tout ce que j'ai vu ou entendu dire, ajoute M. Mobhr, je crois 
qu’un voyageur entreprenant, suffisamment instruit et pourvu des res- 
sources nécessaires, pourrait facilement, en partant des chutes du Zam- 
bèse ou bien de Wanki, atteindre en deux mois la région à peu près 
inconnue du plateau qui s'étend entre les empires du Mouataïanvos et 
du Kazembé. En outre, autant qu'il est possible d’en juger par la direc- 
tion des cours d’eau et par l’orographie de la contrée, il restera con- 
stamment dans le climat salubre des hauts plateaux. Plus d’une fois ce 
projet s’est présenté à mon esprit sous les couleurs les plus séduisantes; 
malheureusement j'étais à bout de ressources. » 

La route qui conduit au Zambèse traverse d’abord un pays mont:- 
gneux; de temps à autre, de quelque cime qu’il fallut gravir, on domi- 
nait un panorama grandiose de collines boisées, entrecoupées par des 
entassemens de rochers dénudés. Dans ces solitudes, nulle trace d'ha- 
bitans ; tout semble sommeiller dans une paix profonde, que trouble 
seul le roucoulement d'innombrables tourterelles. Les chemins où mar- 
chait la petite troupe étaient de larges routes, ouvertes, aplanies et 
battues par les pionniers de l’Afrique centrale, les éléphans et les rhino- 
céros; parfois ces routes montaient et descendaient par les sommets les 
plus élevés. Si, dans un temps qui est encore éloigné, ce continent doit 
être peuplé par une race intelligente et civilisée, peut-être ces sentiers 
de pachydermes deviendront-ils les grandes routes du commerce des 
Africains de l'avenir. De nos jours, la route qui de la ville de Durban 
mène à la rivière Oumgueni n’est autre chose qu’un ancien sentier d'é- 
léphans. 

Le retour à Durban s’effectua en moins de six mois; on y arriva al 
mois de décembre, et le 15 février 1871 M. Mohr s’embarquait à Cape- 
Town pour l’Europe. Pendant cette excursion de vingt-six mois, dont 
les dépenses n’avaient point dépassé une somme de 40,000 francs, i 
n’avait pas seulement goûté les plaisirs et les émotions que procure l 
chasse dans un pays où le lion, le léopard, le chacal et l’hyène, lélé- 
phant, le rhinocéros, le bufle, les diverses espèces d’antilopes, l’autruche 
enfin, se promènent encore comme chez eux; il avait pu déterminer 
un certain nombre de latitudes, de longitudes et d’altitudes absolues 
par des observations dont le détail forme un appendice à l'ouvrage. On 
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y trouve aussi annexé un mémoire de M. Hübner sur les mines de dia- 
mans du Cap, qui venaient d’être découvertes à l’époque où se fit ce 
voyage. En outre, les scènes de mœurs curieuses abondent dans le récit 
du chasseur brêmois, qui serait réellement attachant, si on n'y rencon- 
trait pas parfois des réflexions peu faites pour lui gagner les sympathies 
du lecteur français. Il n’y aurait rien d'étonnant à ce que son livre 
donnât à d’autres chasseurs l’envie de visiter le bassin du Zambèse, car 
il soutient et il prouve que, pour voyager impunément dans cette partie 
mystérieuse du monde, il ne faut en somme qu’une robuste santé et 
beaucoup de patience. 





OEuvres poëliques de Lamartine (édition elzévirienne), Paris 1875; 
Jouvel, — Pagnerre, — Hachetté. 


Il y a plus de cinquante ans aujourd’hui que les premiers vers de 
Lamartine ont été donnés au public. Depuis cette époque, ils se sont ré- 
pandus partout, et l’on en a fait des éditions innombrables. Aussi, quand 
les héritiers et les éditeurs du grand poète ont songé à les publier de 
nouveau, d’une façon plus somptueuse et plus soignée, ils n’ont paru 
le faire qu'avec toute sorte d’hésitations. Leur préface demande presque 
pardon au public de cette édition nouvelle qu'ils lui offrent après tant 
d’autres; ils déclarent qu'ils ne s'adressent qu'aux amateurs de beaux 
livres, qu’ils ne veulent satisfaire « que les esprits d'élite, » et, comme 
ils savent bien qu’il ne s’en trouve pas beaucoup, ils n’ont tiré qu’un 
nombre assez restreint d'exemplaires. Le succès a montré que leurs 
craintes n’étaient pas fondées : l'édition entière était placée avant d’être 
mise en vente. 

Cet empressement, sur lequel on ne comptait pas, nous prouve que 
le public n’est pas fatigué de Lamartine. Certes, depuis 1820, il s’est 
accompli plus d’une révolution dans le goût des lecteurs; de grands 
poètes, appartenant à des écoles différentes, ont attiré l'attention sur 
eux, et la jeunesse, à qui les changemens ne déplaisent pas, a lu leurs 
vers avec transport; mais ces admirations nouvelles n’ont pas fait beau- 
Coup de tort à Lamartine, nous voyons qu'on a gardé l’habitude de 
l'acheter et de le lire. Après avoir ébloui les pères, il est en train de 
charmer les fils, et tout nous prouve que sa réputation n’a rien à craindre 
des générations nouvelles. C’est toujours une épreuve redoutable pour 
un écrivain que d’entrer dans la postérité. Il tient d'ordinaire à son 
temps par tant de liens qu’on peut toujours craindre qu’il ne soit un 
peu dépaysé quand il en sort. Plus il a fait d'efforts et de sacrifices pour 
plaire à ses contemporains, plus il doit redouter de n'être plus goûté de 
leurs successeurs, Ge qui lui donne les succès les plus vifs auprès des 
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gens de son époque est précisément ce qui risque le plus de compro- 
mettre sa réputation plus tard. Quel jugement portera-t-on sur lui quand 
tous ces agrémens par où il séduisait ceux qui l’ont lu pour la première 
fois se seront fanés? Assurément Lamartine est de son temps, et il a 
beaucoup fait pour lui plaire. Il en flattait les goûts par certains excès 
de rêverie sentimentale et de mysticité religieuse qui sont passés de 
mode. Aussi peut-on relever dans son œuvre des passages qui portent 
leur date et qui ont vieilli; mais il y en a bien plus encore qui ne vieik « 
liront jamais. La postérité a décidément commencé pour lui, ét son ju- M 
gement ne diffère pas trop de celui des contemporains. Le succès ra= 
pide de l’édition que nous annonçons en est une preuve. + 
Il est vrai de dire que les éditeurs n’ont rien négligé pour se montrer 
dignes de ce succès. Cette nouvelle publication des œuvres poétiques 
de Lamartine est faite avec un luxe de bon goût qui doit tout à fait sa-# 
tisfaire les connaisseurs. Le livre sort des presses de M. Plon, qui as 
fourni ses caractères les plus nets et les plus élégans ; l’exécution typo= 4 
graphique et le choix des ornemens sont irréprochables. De plus, les” 
éditeurs ont eu l’heureuse idée de reproduire les Méditations commen 
elles parurent pour la première fois en 1820. On y retrouve en tête den 
l'ouvrage cette devise tirée de Virgile : ab Jove principium, qui indiquait 
la pensée de l’auteur de tout rattacher à la religion. On y lit ensuitek 
préface timide du premier éditeur, qui ne paraissait pas s ‘attendre a 
succès éclatant du livre qu'il donnait au public. Il y rappelle la j 
nesse de l’auteur, il ne se dissimule pas « ce que le travail et le 
pourront ajouter au mérite de ses ouvrages; » il avoue que, « siqt 
ques-unes de ces pièces s'élèvent à des sujets d’une grande haute 
d’autres ne sont, pour ainsi dire, que des soupirs de l'âme. » Enfinäl 
termine en disant : « Nous n’en présentons qu'un très petit nombreàl& 
fois, nous réservant, d’après l'effet qu’elles auront pu produire, dem 
donner incessamment un second livre ou de nous borner à cette épreu 
L'intérêt de l'édition nouvelle consiste donc à nous remettre le livredes 
vant les yeux tel qu’il fut publié en 1820. Nous nous retrouvons tout 
fait dans la situation des lecteurs qui pour la première fois ouvrirent 
les Médiations, et nous comprenons mieux l'effet de surprise et de e 
vissement que leur causèrent ces vers tout à la fois antiques par l’êlés 
gance de la forme et nouveaux par les sentimens. G. B. 


Le directeur-gérant, C. BuLoz. 








